Архітектор Юлія Ардабьевская про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ"ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів і кого тільки не про їх літературні вподобання і про видання, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні у нас в гостях архітектор і викладач Юлія Ардабьевская.
У нас в сім'ї прийнято читати: читала мама, читав тато, навколо багато книг. Я, наприклад, довгий час не розуміла, чому мої однокласники ходять в бібліотеку за книгами - "вони ж будинку є". Потім я вже змогла це оцінити: нашу домашню бібліотеку мама зібрала сама, почавши в 17 років з першою зарплатою. Я пам'ятаю цей момент, коли я захотіла читати сама: це було класі в другому, сім томів "Пригод Аліси" Кіри Буличова були прочитані запоєм. Наукова фантастика як і раніше залишається моїм слабким місцем - це разом з гучним чихом дісталося від тата.
Книга, яка найсильнішим чином на мене вплинула в перехідному віці, - це "Колекціонер" Фаулза. Я її купила в аеропорту буквально перед вильотом, не маючи жодного уявлення. Викрадена молода прекрасна художниця, яка створює себе завдяки і всупереч обставинам, не могла не стати рольовою моделлю для 13-річної дівчинки. А список "того, з чим потрібно в собі боротися" (в тому числі не читати дурні книги, журнали, не дивитися дурні фільми та інше), мною був сприйнятий як інструкція до дії. Інший запам'яталася книгою приблизно цього ж періоду стала "Таїс Афінська" Івана Єфремова. Там засадничо ідея калокагатии, єдності краси духовної і фізичної, а залишитися байдужою до прекрасних гетерам просто неможливо.
Поки що у мене не склалися стосунки з Толстим. Наприклад, мені здається, що значення "Крейцерова сонати" укладено більше в історико-соціальному контексті. Те, якою силою вона володіла для сучасників, не можна зіставити з тим, як це бачиться зараз. Хоча зараз я намагаюся бути менш різкою в судженнях, мій молодий чоловік - переконаний "толстовец", тому я ще не раз зробимо спроби переглянути своє ставлення.
Вибір між фікшен або нон-фікшен для мене не стоїть. Це все одно що вирішити, чай або кава
Для мене читання - одне з найулюбленіших занять в житті, і я страшенно заздрю людям, для яких це частина роботи. Читати рутинно, щодня, у мене не дуже виходить: раніше читала перед сном, потім стало вистачати на одну сторінку, а коли почало вирубувати на абзаці, я визнала провал звички. Тому тепер головним інструментом в арсеналі залишився метод "запій". Це само собою відбувається в подорожах, але влаштовую собі такі забіги і в звичайному житті.
Для мене літературний язик не стільки про саму мову, скільки про світ, з ним приходить. Мова - це Андрій Платонов. Стилістика - це Ісаак Бабель. Почуття, люди - це Марина Цвєтаєва і "Повість про Сонечку". Деякі люди, щоб переключитися, збити масштаб, думають про космос, але можна просто відкрити "Осяяння" Артюра Рембо, а потім згадати, що він написав їх в двадцять років, після чого назавжди кинув літературу і поїхав в Африку. Мене перемикає.
Вибір між фікшен або нон-фікшен не варто. Це все одно що вирішити, чай або кава. Але останнім часом я дійсно стала читати все більше нон-фікшен, не останню причина і в тому, що завдяки Ad Marginem, "Гараж" і "Стрілку", у нас, нарешті, є доступ до хорошим, своєчасним книгам. Я взагалі вірю у важливість перекладу: наприклад, у нас в архітектурі є величезний відрив від актуальної теорії, в тому числі і тому, що книги переводять мало, рідко і з великим запізненням. Ось "Уроки Лас-Вегаса" 1977 року - одна з важливих, "вплинули" книг в нашій сфері - були випущені "Стрілкою" російською тільки в цьому, 2015-му, році.
Я давно вже збираю свою бібліотеку. Хоча тепер я шкодую, що на перших курсах інституту робила це настільки активно. Сьогодні покупки роблю рідше і вибіркового: книги все дорожче, а місця в стелажі все менше. Часто читаю в Bookmate, особливо нон-фікшен. Але все одно обожнюю на самоті бродити по книгарні, вибираючи книги. Це схоже на вибір майбутнього. Ти вибираєш те, що створює тебе в майбутньому.
"Роздуми"
Марк Аврелій
У мене є дві книги, які я називаю "живою і мертвою водою". "Жива" - енергія дії - це "Так говорив Заратустра" Ніцше. "Мертва" - смиренність - це "Роздуми" Марка Аврелія. Філософ-стоїк, якому довелося бути імператором і вести легіони, він пише про смерть, тлінність, мужність, честь - в похідному наметі, під час війни. Намет стоїть у притоки Дунаю, а я майже можу розрізнити його втомлений голос: "Ще трохи - і ти прах і кістки; залишиться одне ім'я, а то і його годі й шукати. Ім'я ж - порожній звук і бездушне відлуння".
У МАрхИ є приголомшливий лектор з історії архітектури - Олексій Мусатов. Коли ми вчилися, він більше скидався на нашого особистого доктора Хауса, висловлювався хльостко, у справі, не боявся безкомпромісних заяв. Одне з них було наступним: "Хто з вас читав" Роздуми "Марка Аврелія? А, ніхто? Ви не маєте права вважати себе людиною".
"Москва"
владимир сорокин
Цю книгу я купила в улюбленому "Циолковском", вона вже ставилася, скоріше, до розряду букіністичних - Ad Marginem 2001 року. Як на мене, так ідеальне видання. Цю книгу я вибрала заради короткого твору на самому початку - "Ерос Москви". Я вірю, що Москва - це така жінка з дуже непростою долею, і їй дуже не вистачає любові. Володимир Сорокін створив інструкцію з семи пунктів. Можна спробувати повторити, але, може, краще варто створити свою.
"Clip, Stamp, Fold: The Radical Architecture of Little Magazines, 196x - 197x"
Beatriz Colomina, Craig Buckley, Anthony Fontenot, etc.
Ця книга - частина наукової діяльності історика архітектури Беатріс Коломина. Робота присвячена архзінам 60-70-х років. Були певні періоди в історії, як 20-30-е, а потім 60-70-е, коли архітектурні журнали ставали особливим жанром. Гранично серйозний пошук нового життя з усією пристрастю. І іронія, радикальність, патетика, сміливість - все там одночасно. А яка верстка, які колажі! (Тут я в змозі перейти виключно на вигуки.) Загалом, це джерело натхнення в чистому вигляді. У цьому ж ряду стоять журнали "Радянська архітектура" 1927-1931 років. Завдяки видавничого проекту "Російський авангард" їх перевидали, і тепер дуже доступно можна прочитати полум'яний доповідь Гінзбурга до колег-архітекторів. Книга "Clip, Stamp, Fold" ж складається з факсиміле цих журналів (що велика рідкість, тим більше все разом, дуже зручно) і інтерв'ю з творцями. Купила випадково, зайшовши в магазин "Красиві книги", недовго проіснував на розі Кузнецького і Рождественке, тепер там, звичайно, просто "Зв'язковий".
"Далі - шум. Слухаючи XX століття"
Алекс Росс
Завдяки мамі я свого часу вивчала музичну літературу, але, незважаючи на приголомшливого викладача, композитори і їхні твори були окремо, а час, політичний і соціальний контекст лише відлунням залишалися десь. Ця книга пов'язує XX століття в єдине оповідання. Мейєрхольд сидить поруч з Шостаковичем, коли Сталін слухає його "Леді Макбет", а Штраус і Малер гуляють по горах перед прем'єрою "Соломії". Книгу треба не просто читати, а й паралельно слухати зазначені твори. Швидкість, звичайно, втрачається, але такі правила жанру.
"Школа для дурнів"
Саша соколів
Цю книгу мені порадила моя подруга Олена Угловський, чиїми порадами я дуже дорожу. Тоді, в 2013 році, вийшло нове видання Огі - з малюнками і ідеально відповідним великим текстом. Роман - це занурює в себе чужа всесвіт. Потік свідомості, прямої мови немає, іноді пропадають коми, розповідь переходить в фантазії, а вчора перебиває завтра. "Ясна річ, я можу що-небудь забути: річ, слово, прізвище, дату, але тільки тоді, на річці, в човні, я забув все відразу. Дорогий Леонардо, все було набагато серйозніше, а саме: я знаходився в одній з стадій зникнення. Річ у тім, людина не може зникнути моментально і повністю, перш він перетворюється на щось відмінне від себе по формі і по суті - наприклад, в вальс, у віддалений, що звучить ледь чутно вечірній вальс, тобто зникає частково: а вже потім зникає повністю ". Чарівна річ.
"Опале листя"
Василь Розанов
Жанр "опалого листя" трудноопределяем, але мені дуже близький (фактично за його подобою я стала писати в один нескінченний файл). Листя в коробі, великі і маленькі - деякі написані як телеграми, деякі як листи, інші і просто зразок замітки на полях. Форма різна, але думка єдина, вона як безперервний радіосигнал, до якого ти можеш підключитися.
"Невидимі міста"
італо Кальвіно
На жаль, дуже часто неможливо знайти хороші книги в хорошому виданні, тоді я вдаюся до електронних видань, а якщо ні тих, ні інших немає - доводиться погоджуватися і на м'яку обкладинку і поганий дизайн. Марко Поло і Кублай-хан сидять в саду і неспішно розмовляють. Марко Поло розповідає прекрасні і дивні історії про дивовижні містах, в яких чи то був, то він їх і зовсім придумав. Нам, як і Хану, це зовсім неважливо. Цю книгу я для себе визначила як свій улюблений жанр "поезія в прозі".
"Вулиця з одностороннім рухом"
Вальтер Беньямін
Ця книга Беньяміна не схожа на його мистецтвознавчі, критичні тексти. Маленька, вона читається на одному диханні. Це місто і поезія, сни і спогади. Гастрономія слів і образів. Для мене це така книга, яку хотілося б написати самій.
"Вибране"
Федеріко Гарсіа Лорка
Через Лорки я хотіла б вивчити іспанську мову. Але навіть російською пробирає абсолютно: Наталія Гончарова, приїхавши в Іспанію, помітила, що душі іспанців і росіян однаково складені. Його вірші - це якась первозданна магія поезії. Книгу мені подарувала мама зі своєї колекції.
"Листи 1926 року"
Райнер Марія Рільке, Борис Пастернак, Марина Цвєтаєва
Для мене це найкращий трикутник листів, який можна тільки уявити. Постійно потопає в почуттях і зізнаннях, що перериває, уточнююча себе Цвєтаєва з тире, дужками і знаками оклику в них. Спокійний Рільке. Хто має сумнів Пастернак: "У мене до тебе прохання. Чи не розчаровуйся в мені завчасно". Дуже рада, що в "Ціолковського" вдалося купити таке видання.
"Хрест без любові"
Генріх Белль
Я принесла "Хрест без любові" як знак - "книга Бьолля". Познайомила мене з ними моя улюблена викладач-мистецтвознавець. На жаль, мій улюблений роман, "Очима клоуна", знайти майже неможливо: в перший раз я брала тому в бібліотеці, вдруге перечитувала вже електронний варіант. А ось "Більярд о пів на десяту", в сюжеті якого проходять покоління архітекторів, недавно перевидали в м'якій обкладинці. Взагалі, романи Белля - пронизливі історії людини, який виявився замкненим між взаємовиключними (або, вірніше, що виключають його) обставинами життя.
"Вірші"
Сергій Шестаков
Я переконана, що улюблені вірші та філософія повинні бути в паперовому вигляді, так зручніше постійно повертатися. Про Сергія Шестакова я дізналася з інтерв'ю Шаргунова "Школі лихослів'я". Я почала шукати, знайшла не дуже багато: він закінчив мехмат і працює вчителем математики. Йому п'ятдесят років, і він зовсім не схожий на поета. Але його вірші - мої найулюбленіші з сучасних: "ходиш бурмочеш матінка матінка а вона у відповідь Катманду Катманду". Загалом, довелося самій роздрукувати.
