Місто гордості: Як я побувала на стокгольмському прайді
Те, що стокгольмський прайд особливий (Масовий, ошатний, вільний, знаменитий на весь світ), знають, напевно, всі, хто має хоч якесь відношення до ЛГБТ +. Моїй майбутню поїздку на один з найбільших прайдов в Європі заздрили всі подруги, а колишня дівчина просилася багажем в мою валізу. Так що там, я сама собі заздрила.
усюди веселка
З 1998 року, коли пройшов перший прайд в Стокгольмі, він встиг перетворитися на масштабний захід. Це не тільки те, що в російській мові називається "гей-парадом" і що стало приводом для різноманітних гомофобних жартів і апокаліптичних фантазій на тему вимирання людства через "голих мужиків в пір'ї". Прайд триває тиждень і включає безліч найрізноманітніших лекцій, концертів та вечірок. Все завершується, звичайно, тим самим парадом - парадом гордості, подивитися на який приходять не тільки жителі столиці Швеції, незалежно від орієнтації та гендерної ідентичності, а й люди з інших міст і навіть з інших країн - буквально сотні тисяч людей (близько п'ятдесяти тисяч учасників і близько п'ятисот тисяч глядачів). Суттєвих заперечень це ні в кого не викликає - радіють усією країною.
Звичайно, коли ти живеш в державі з чинним на федеральному рівні законом "про гей-пропаганду", тобі здається, що в інших місцях чи є щось особливе в повітрі, так і в людей інший склад крові - в загальному, що у них, на відміну від нас, такого роду речі, як права ЛГБТ + і гендерна рівність, - продукт природного розвитку суспільства, щось, що вийшло само собою. Але це не так, і шлях до цього був складним і довгим. Нам про це корисно знати не тільки тому, що думки про інше складі крові не особливо спасенні, але і тому, що бачити результат чиєїсь важкої боротьби - це велика підтримка у важкі часи.
Першу веселку я викладаю в Stories прямо в аеропорту: це, власне, реклама аеропорту Арланда - щось з валізою, тієї самої веселкою і побажанням подорожувати з гордістю. Потім веселки буде так багато, що я перестану на неї реагувати - а ще задумаюсь про комерціалізацію порядку і маркетингу. Але в перший і другий дні я, як дитинко з клітки, пристрасно фотографую все з райдужної символікою - від вітрини магазину одягу, де футболки ретельно розвішані по відповідним квітам, до кинутого на вулиці поруч з недопалком різнобарвного стаканчика з написом "Be true be you" (як пізніше з'ясувалося, з супермаркету "7-Eleven"). І це не рахуючи реклами банків і мобільних операторів, значного барочного будівлі місцевого театру з розвівається на фасаді райдужним прапором, світлофорів зі схематичною чоловічою парою на червоному сигналі і жіночої - на зеленому і чорт знає чого ще.
Поки я в пошуках свого готелю два рази обійшла маленьку, переповнену туристами вулицю Старого міста (два метри шириною, кам'яна бруківка, середньовічні будинки з віконницями, дорогі сувеніри), веселка попалася мені на очі незліченну кількість разів. Мені стало добре (як, напевно, і незнайомій мені російськомовної лесбійську пару, фотографувати той же валявся поруч з недопалком стаканчик), і я пораділа прикріплений до куртки райдужному значку, з яким зазвичай побоююсь спускатися в метро.
танцюючі поліцейські
Шведський інститут, який організував поїздку для гостей з різних країн (з нами були громадяни України, Білорусії, Зімбабве, ПАР, Косова, Бангладеш і В'єтнаму), склав нам таку програму, що при погляді на неї паморочилося в голові - залишалося просто слідувати за доброзичливою (тут всі доброзичливі) коордінаторкой. З Шведського інституту - на екскурсію по Старому місту, з екскурсії - у відділення поліції, з відділення поліції - в офіс Шведської федерації за права ЛГБТ-людей, звідти - в перший в світі Будинок для літніх ЛГБТ-людей, звідти - знову в Шведський інститут . На наступний день - Шведський інститут, церква (!), Прайд-парк.
Прайд-парк (організоване в центрі міста простір зі сценою, різноманітними зонами, включаючи БДСМ-зону, де можна фотографувати, наметами з їжею і представництвами різних організацій) працює протягом всієї прайд-тижня і є кінцевою точкою параду. Вхід сюди, як і на багато заходів прайду, платний і коштує чималих грошей. Це стало серйозним приводом для критики: деякі, навіть маючи можливість потрапити сюди безкоштовно, на територію прайд-парку не заходять - із солідарності з тими, кому це недоступно. Після закінчення прайду народу тут теж не так багато, як, скажімо, у великому парку в Гельсінкі, де після прайду проходять безкоштовний концерт і пікнік.
Член парламенту Барбра Вестерхолм, жінка похилого віку з коротко підстриженим сивим волоссям, розповідає, як в 1979 році вона викреслила гомосексуальність з класифікації хвороб. Звичайно, це була тільки середина шляху, розпочатого в 1944 році, коли гомосексуальні зв'язки перестали бути злочином. Тільки в 2009 році закон про шлюб став нейтральним по відношенню до статі подружжя, в 2003 році одностатевим парам дозволили усиновляти дітей; в 2005 році лесбіянкам дали право на штучне запліднення, в 2011 році конституційно заборонили дискримінацію за ознакою сексуальної орієнтації, а в 2013 році скасували обов'язкову стерилізацію згідно із законом про корекцію статі; втім, трансгендерність і зараз залишається в списку психічних розладів. Вона розповідає, як відомі люди почали робити камінг-аути, як це підтримало все співтовариство і прискорило лібералізацію законодавства.
За право стояти зараз перед нами і посміхатися поліцейському Горану, думаю, довелося заплатити чималу ціну
Представниця міської адміністрації показує зворушливий ролик про те, як геям добре в Стокгольмі (хотілося б побачити такий же про лесбіянок), і в подробицях описує, яка величезна кількість грошей місту приносять ЛГБТ-туристи: для них тут свого часу почали розробляти особливу програму- карту, яка в кінцевому підсумку перестала бути особливою і злилася з усіма іншими міськими пам'ятками.
Усміхнений поліцейський Горан Стентон розповідає, як він заснував відділ по боротьбі зі злочинами на грунті ненависті та Асоціацію гомосексуальних поліцейських, і показує відео з прайду - танцюючих навколо поліцейської машини людей у синій формі, головний з яких - він, Горан. Між рядків розповіді про радощі і здобутки можна побачити, як нелегко Горану довелося свого часу, коли необхідно було вибирати між відкритістю і кар'єрою, між нормальним для будь-якої людини бажанням розповідати колегам про свого чоловіка і небажанням мати справу з претензіями, що "ти занадто випинають свою гомосексуальність ". "А коли ви говорите про свої родини або цілуєтеся на вулиці - ви нічого не випинає?" - резонно з гіркотою в голосі запитує Стентон.
За право стояти зараз перед нами і посміхатися Горану, думаю, довелося заплатити чималу ціну. Я уточнюю про закон про домашнє і сексуальному насильстві - однаково тут ставляться до таких проявів в гетеро- і одностатевих парах. Питаю неспроста: якщо про насильство чоловіків над жінками в Росії останнім часом хоч якось заговорили, насильство в гомосексуальному середовищі залишається невидимим, і жертвам-гомосексуалів неможливо отримати ні допомогу, ні захист. "Ми ставимося до всіх однаково", - отримую у відповідь.
Крістер Фаллман, літній гей, теж цілком життєрадісний, разом з друзями водить нас по Будинку для людей похилого геїв і лесбіянок: маленькі квартири з білими стінами, багато дерева, скла, геометричні форми, мінімалізм (типова шведська архітектура), з даху відмінний вид на гавань . Крістер наспівує ABBA і жартома фліртує з учасниками групи. "Нам було необхідно безпечний простір, - каже подруга Крістера. - Ми так багато зусиль витратили на те, щоб вийти з шафи, і нам не хотілося знову залазити туди - адже серед нашого покоління так багато гомофобів. Нам просто потрібна була можливість залишитися собою" . Помітно, що свого часу нелегко довелося і їм. "Раніше я ходила на всі прайду, але тепер залишаю цю можливість молодим", - продовжує вона.
"Ми так багато зусиль витратили на те, щоб вийти з шафи, і нам не хотілося знову залазити туди - адже серед нашого покоління так багато гомофобів"
У церкві, де з 2009 року можна вінчатися одностатевим парам, ми дізнаємося, що Біблія залишає великий простір для інтерпретацій (в колишні часи ім'ям Христа вбивали, а тепер їм же благословляють любов), а в організації RFSL (Шведської федерації за права ЛГБТ-людей ) - що співробітники міграційної служби не вважають Росію досить небезпечною країною для ЛГБТ +, щоб давати людям звідти статус біженця.
Карін Сальмсон, співробітниця книжкового видавництва Olika, принесла книги: різнокольорові дитячі видання, в яких є місце дітям різних рас, з різних сімей (прийомним дітям, дітям двох мам-лесбіянок з ретельно промальовані волоссям на ногах, дітям батьків в розлученні), різного гендеру , різної орієнтації, дітям з особливостями. У цих книгах дівчинки грають в футбол, здійснюють наукові відкриття, команда татуйованих піраток (теж з різним кольором шкіри) борознить моря, хлопчик носить плаття, а дитина африканського походження допомагає білої бездомною ( "Важливо подолати стереотип, згідно з яким зазвичай білі люди допомагають іншим" , - говорить Карін).
"Особливості цих дітей не мають відношення до сюжетів книг - ці діти просто такі, як вони є. Дуже важливо, щоб у кожної дитини була можливість побачити в персонажах себе", - зазначає Карін Сальмсон. Від її презентації мені хочеться плакати: я все намагаюся уявити, як би повернулася моє життя, якби в моєму дитинстві, коли я залпом ковтала книги одну за одною, мені замість незліченних історій про пригоди хлопчаків і чоловіків попалася б книга про таких ось піраток. Після закінчення презентації виявляється, що книги можна взяти собі. Я, не вірячи своєму щастю, хапаю піраток - і нехай я не розумію ні слова по-шведськи, картинки з пригодами зухвалих завойвицею моря так мене вразили, що весь день я притискаю книгу до грудей, наче мені знову чотири.
гордий батько
У день прайду моє вухо вихоплює з шуму натовпу на вулиці рідну мову: "Ну що, бити будемо цих, які на парад прийдуть?" Обертаюся і бачу інтелігентного вигляду жінку з дочкою-підлітком. Розчулюючись нагадування про батьківщину, вирушаю на парад, який почався годину назад.
Увірвавшись в одну з колон (виявляється, вона відноситься до якогось банку), ми з подругою - правозахисницею з Молдови - біжимо до початку параду: я зі своїм російськомовним плакатом "Фемінізм для всіх", вона - з розвівається за спиною прапором Молдови. Небо то ясне, то проливається зливою, ми з реготом прориваємося крізь затори з людей (Драг-Квін, дівчата з голими грудьми, люди в кріслах-колясках, цілуються хлопці, ті самі чоловіки в пір'ї, маленькі діти), огинаємо вантажівки і платформи з музикою - безліччю музики (Шакіра, Фредді Меркьюрі, співаючі морячки в рожевих гольфах, реп, Леді Гага, близькосхідні мотиви), в натовпі танцюємо і приєднуємося, а коли натовп закінчується - біжимо до наступної колоні по порожньому простору, зустрічаючи свист, оплески і посмішки глядачів (п'ять щільних рядів, на тр Туара яблуку ніде впасти). Минаємо колони Black Lives Matter, якогось готелю і мобільного оператора, знову якогось банку, проштовхують через, здається, кілометрову колону феміністок; ось колона Курдистану, а ось - тель-авівська, з привітом від одного прайду іншому.
Неподалік від прайд-парку зупиняємося, встаємо до глядачів. Колони все не закінчуються: ми дорахували до дев'яноста - і це навіть не половина. Ось під'їхала пожежна машина; всі дивляться, як над нею розкривається райдужний прапор, а вона раптово обливає всіх водою (не те щоб приємний сюрприз). Їде армійська колона, а ось і старі знайомі - танцюючі поліцейські. Ось довга колона, всі її учасники та учасниці зрілого віку, на грудях у кожного стрічка з написом. Про те, що на цих стрічках написано "Гордий батько", можна здогадатися, наприклад, по тому, з якою радістю один з цих чоловіків веде за руку свою дочку-лесбіянку.
Ці паради не про те, з ким ти спиш (хоча і про це теж) - вони про те, хто ти є
Дивлячись на цей парад, важко зрозуміти, хто в цьому натовпі ЛГБТ +, а хто ні - і це стосується і глядачів, і учасників. Наголошую для себе важливу особливість: цей прайд дуже молодий. Більшості учасників на вигляд немає і вісімнадцяти років, а значна частина і зовсім виглядає років на чотирнадцять. Ось дві зовсім юні дівчата цілуються посеред вулиці - абсолютно щасливі. Ось молоді та горді трансгендерні люди. Коли повз мене проїжджає вантажівка з колонками, навколо якого скачуть незліченні школярі, хором підспівували "Oh there is not no other way, baby I was born this way, baby I was born this way", мені одночасно дуже радісно і дуже боляче. Щоб приховати емоції, я починаю гірко жартувати про вимираючої від гей-шлюбів "Гейропе" і про те, що "діди воювали". Після чого замислююся, що діди дійсно воювали: і поліцейський Горан, і Кріс, і його друзі та подруги з дому для літніх людей воювали для того, щоб цим підліткам зараз було добре і вільно на цих вулицях.
Всі питають, навіщо потрібні ці паради, навіщо потрібно так відкрито демонструвати "з ким ти спиш". Так ось, ці паради не про те, з ким ти спиш (хоча і про це теж) - вони про те, хто ти є. Гетеросексуальні люди можуть демонструвати свою ідентичність в будь-який момент, і саме тому в гетеропарадах дійсно немає необхідності - вони і так існують повсюдно. Для ЛГБТ + можливість показати, що ми пишаємося тим, хто ми є, а не приховувати це майже кожну секунду на вулиці, на роботі, в магазині, в кіно, в школі і в будь-яких інших місцях, де-то з'явилася зовсім недавно, а багато де так і не з'явилася.
У перший день свого перебування в Стокгольмі я пішла на вечірку. Знаєте, буває, приходиш на вечірку, а навколо все такі модні, що ти не знаєш, як поворухнутися, щоб про тебе погано не подумали? Так ось, на цій стокгольмської вечірці в оточенні дуже модних людей я відчувала, що можу робити що завгодно (хіба що нікому не шкодити) - і зустріч тільки посмішки. І прайд, крім всіх політичних аспектів, - це перш за все така вечірка, де тебе ніхто не засудить за те, хто ти є. На такій вечірці добре може бути всім, і не важливо, чи мають твої особливості ставлення до сексуальної орієнтації, гендерної ідентичності, кольором шкіри або просто любові до дивної музики - кожна особливість важлива, і будь-який з них на такій вечірці є місце.
