Спеціальний кореспондент "Медузи" Саша Сулим про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в книжковій шафі. Сьогодні про улюблені книги розповідає спеціальний кореспондент "Медузи" Саша Сулим.
У моєму житті все почалося з тексту. У дитинстві я з особливим трепетом ставилася до пишуть машинкам, мені страшенно подобався звук їх клавіш, я обожнювала щось друкувати, уявляючи, що пишу довгу-довгу книгу. Коли, вже трохи подорослішавши, я дізналася про професії журналіста, то дуже зраділа: зізнатися, що я хочу бути письменницею, було якось нескромно, а ось мрії про журналістику виглядали вже не так самовпевнено.
Після другого курсу журфаку я вирішила віддатися іншому захопленню - кіно. Три роки я провчилася в Сорбонні на кінознавця, поки не зрозуміла, що реальні історії мені набагато цікавіше, ніж вигадані. Так я повернулася в журналістику.
У мене дуже читаюча сім'я. У квартирі бабусі стоять величезні стелажі, заповнені книгами. Пам'ятаю, як в дитинстві довго розглядала різнобарвні корінці, по багато разів перечитуючи назви кількох сотень книг. Батьки постійно радили щось почитати з домашньої збірки, але жодна з тих книг мене чомусь не захоплювала. Через кілька років, вже віддалившись від сімейної бібліотеки, я прочитала "Степового вовка" Германа Гессе - думаю, саме ця книга стала для мене переломною. Завдяки їй я зрозуміла, що книга може перевернути сприйняття себе і світу. З тих пір читання - найважливіша частина мого життя.
Я трохи побоююся багатослівних людей: точність підібраних слів для мене дуже важлива. Іноді те, як написана книга, для мене важливіше того, про що вона. Так було, наприклад, з "Лавром" Євгенія Водолазкін: житіє православного святого не найулюбленіший мною жанр, але мова роману, точніше поєднання сучасного і давньоруської мов, не може залишити байдужим. Книги - це потужний ресурс натхнення і можливість відключитися від звичного ритму життя.
Я рідко щось перечитую або переглядаю - боюся зруйнувати перше враження. Для мене важливіше отримувати нові емоції, ніж переживати старі. Мені подобається дізнаватися щось про культуру або просто про життя в інших країнах або в іншу епоху через літературу, це допомагає розуміти і приймати самих різних людей в реальному житті.
ЛАРС СОБІ Крістенсен
"Полубрат"
Мені здається, що це чи не єдиний твір норвезької літератури, яке я читала. Роман Крістенсена допомагає доторкнутися до скандинавського міроопісанія з його абсолютно незнайомій мелодією імен, назв міст і вулиць - це заворожує саме по собі і занурює в іншу епоху і іншу лінгвістичну і культурне середовище.
Історія, описана в книзі, розпочинається 8 травня 1945 року. У цей дуже знаковий для всіх європейців день з однією з головних героїнь роману трапляється біда. Безмежне, здавалося б, щастя цього дня, загальна радість стикається з її кошмаром. Завжди вважала, що День Перемоги - це скоріше день скорботи, ніж день безоглядної радості. Але книга не тільки про це - це в першу чергу сімейна сага, головний герой якої розмірковує про себе, про сім'ю, про свого батька, про полубрате - хлопчика, який народжується від трагічної події в День Перемоги; і про те, на яке місце в житті вони все можуть претендувати.
Стівен Кінг
"Як писати книги"
Кілька років тому я вирішила, що дуже хочу писати сценарії, і завантажила в електронну книгу півтора десятка книг про драматургію і сторітеллінге - серед них виявилася по суті автобіографія Стівена Кінга. В "Як писати книги" немає ні слова про сценарії і, що мене особливо порадувало, жодного рецепту, як написати хорошу книгу. Зате на своєму прикладі класик сучасної літератури демонструє читачеві одну просту річ: щоб досягти мети, потрібно не читати про те, як її досягти, а просто йти до неї.
Для автора, який знаходиться на початку шляху, дуже важливо дізнатися, як ще зовсім молодий, рано одружився Стівен Кінг працював у пральні, приходив додому без сил і сідав за друкарську машинку, яку ставив собі на коліна, тому що в їх крихітної квартирі не було письмового столу. Це історія захопленого своєю справою людини, який завдяки вірі в себе і підтримки близьких зміг реалізувати мрію. Особисто мене такі приклади надихають і заряджають на роботу.
Світлана Алексієвич
"У війни не жіноче обличчя"
Я народилася в Мінську, жила і навчалася там до дев'ятнадцяти років. Книг Світлани Алексієвич, може, і немає в шкільній програмі, але її ім'я і назви її книг я вперше почула в десятому або одинадцятому класі. Зізнаюся: книгу "У війни не жіноче обличчя" я досить довго читати не хотіла. Справа в тому, що в Білорусії і зараз, і десять, і двадцять років тому про Велику Вітчизняну війну говорили і говорять дуже багато. Можливо, тому в дитинстві у мене виробилося заперечення цієї теми, довгий час я свідомо не хотіла дивитися фільми або читати книги про війну, мені здавалося, що я "переїла" цього в школі.
Міфи, пов'язані з війною, здавалися мені штучними, неправдоподібними і, як наслідок, не дуже цікавими. Книгу "У війни не жіноче обличчя" я прочитала, коли Алексієвич вже отримала Нобелівську премію. Жахливо пішло про це говорити і робити на цьому акцент, але кожен раз, коли я відкривала цю книгу, у мене починали текти сльози. Війна, описана в книзі, - дуже особиста, дуже справжня - та, знань про яку мені весь цей час дуже не вистачало. "У війни не жіноче обличчя" - необхідна правда про глобальне лихо і нещастя, яке не закінчилося і після припинення бойових дій. Війна закінчилася, люди вижили, але щастя до них так і не повернулося.
Геннадій Шпаликов
"Я крокую по Москві"
Для людини, яка цікавиться кіно і сценаріями Шпаликов - абсолютно окремий герой своєї епохи. У 1960-і роки в Радянському Союзі було знято багато чудових фільмів, дивитися і переглядати які до сих пір велике щастя. Фільми за сценаріями Шпаликова - це завжди особлива, якась позачасова атмосфера. Коли дивишся "Я крокую по Москві" або "Заставу Ілліча", то абсолютно губишся в просторі і часі. Ти бачиш в них Москву шістдесятих, але герої цих фільмів мало чим відрізняються від героїв французької нової хвилі - вони такі ж гарні, задумливі і внутрішньо вільні.
Взагалі я не дуже люблю читати листи і щоденники інших людей - це здається мені чимось забороненим. Але Шпаликов, на жаль, встиг так мало зробити за своє життя, що його записи стали чи не єдиною можливістю дізнатися про нього більше, доторкнутися до його думок і переживань, до його дуже чуйному і сумного сприйняття життя.
Кадзуо Ісігуро
"Залишок дня"
Люблю книги і фільми, які захоплюють тебе не з перших сторінок або кадрів, а поступово. Спочатку мені здавалося, що історія про англійський дворецький не може мене зацікавити - занадто мало у нас з ним спільних позицій. Але чим далі я просувався, тим чіткіше розуміла, як багато особистого для мене є в цьому романі.
Все починається легко і грайливо: старіючий джентльмен ділиться спогадами. З його розповіді ми дізнаємося, що все життя він присвятив роботі, не бажаючи відволікатися ні на рідних, ні на почуття - але за прагненням стати найкращим у своїй справі, здається, він безповоротно втратив щось дуже важливе. Це сумно і дуже впізнається.
Елена Ферранте
"Неаполітанський квартет"
Люблю ділитися книгами і фільмами з друзями та близькими і з великим задоволенням поповнюю свій список рекомендацій. Не так давно в нього потрапили і романи Ферранте. Сама я дізналася про цей цикл випадково, на російський тоді встигли перевести тільки дві з чотирьох книг, тому дочитувати довелося англійською - відірватися було абсолютно неможливо. Якщо почати переказувати сюжет роману, то може здатися, що мова про якесь літературному "милі", але в цьому і полягає, на мій погляд, сила цього тексту: за позірною легкістю і іноді надмірної наративної автор ховає серйозне дослідження людських доль.
У центрі історії - дуже непрості відносини двох дівчат з бідного району Неаполя. Навмисно не кажу, що мова йде про подруг - їх взаємодія набагато складніше. Здається, що їхні стосунки побудовані на постійному суперництві: і якщо одну це суперництво, здається, не турбує, то іншу - переслідує все життя. Цікаво, що фінал роману російською та англійською мовами трохи відрізняються. Мені здалося, що в англійській версії точніше підібрані слова для того, щоб описати стан героїні, яка в кінці історії, по суті на схилі свого життя розуміє, що та, з ким вона все життя себе порівнювала, - звичайна людина, далекий від ідеалу.
Це "звільнення" було для мене дуже важливим, адже зазвичай багатотомні твори закінчуються чимось на зразок "і вони пішли в захід", але тут точка поставлена дуже потужна.
Володимир Набоков
"Лоліта"
У перший раз я прочитала "Лоліту" ще в школі - після того, як подивилася по телевізору екранізацію з Джеремі Айронсом. Не пам'ятаю, щоб книга або фільм справили на мене якесь сильне враження. Після школи я поїхала вчитися в Париж на факультет кінознавства і там побачила першу екранізацію роману, яка вийшла в прокат через кілька років після публікації книги, тоді і вирішила перечитати "Лоліту".
І російською, і англійською роман написаний дивним і дуже точним мовою. Мене захоплює, коли людина з іншого культурного та лінгвістичного контексту майстерно опановує новою мовою, і пише на ньому так само блискуче, як і на рідному. "Лоліту" - як би дивно це не прозвучало - я сприймаю як дуже щире визнання в любові. Так, це визнання належить дуже суперечливого (для багатьох - негативного) герою, але ж можливість проникнути до такого в голову - одна з привілеїв, яку дарує нам хороший роман.
Агота Крістоф
"Товстий зошит"
Агота Крістоф, як і Набоков, досконало оволоділа нерідною для себе мовою: письменниця угорського походження, все її твори - французькою. Роман "Товстий зошит" написаний у формі щоденника, який ведуть два брата-близнюка. Дія розгортається в роки Другої світової війни, перечекати бойові дії хлопчиків відправляють до бабусі, в прикордонний угорський містечко.
Перші глави написані короткими, в чомусь примітивними фразами - але це лише імітація дитячого листа: просте перерахування, констатація того, що оточує хлопців у окупованому місті, справляє сильне враження. У міру того як герої дорослішають, текст роману стає складніше; Крістоф вдалося показати еволюцію героїв не тільки через їх точку зору, але і через їх мовні навички.
Джонатан Літтелл
"Благочинні"
Читаючи цю книгу, ти постійно борешся з почуттями відрази і жаху. Це, до речі, теж щоденник, написаний в роки Другої світової, тільки на цей раз від імені офіцера СС. Головний герой стає учасником майже всіх головних (страшних) подій цієї війни: від масового вбивства євреїв в Бабиному Яру - разом з героєм ми буквально виявляється у розстрільної ями - до Сталінградської битви.
В "Благочинні" описано те саме "привабливе" зло. Не в тому сенсі, що ти переходиш на його сторону або починаєш йому співпереживати - тут тобі як ніби відкривається зазвичай щільно зімкнуті завіса, і ти можеш простежити механізм народження і поширення цього зла. У книзі близько тисячі сторінок, і коли ти перегортаєш останню, то крім почуття гордості (за себе), що ти нарешті її подужав, ти відчуваєш щось на зразок звільнення: нарешті-то цей жахливий, страшний (чужий) сон закінчився.
Борис Віан
"Піна днів"
Дивовижний роман французького модерніста. Прочитати його порекомендувала мені подруга-француженка, коли я вчилася в Парижі. Віана взагалі дуже любить французька університетська молодь, думаю, якраз за дух авангарду і нонконформізму, який з його прози нікуди не зник. Сам Віан називав "Піну днів" "проекцією реальності, але зрушеною в іншу площину". Світ в його романі функціонує за власними законами: героїню зсередини душить латаття-німфея, а паризька квартира поступово зменшується в розмірах.
"Піна днів" - це поема, присвячена кращому місту на землі (Парижу) і його прекрасним жителям (молодим закоханим). Кілька років тому роман екранізував Мішель Гондрі - напевно, самий підходящий для цього режисер з нині живих. Фільм спробував буквально відтворити описане Віан, але на екрані магія загубилася. Все-таки не все фантазії повинні бути реалізовані.
Вінсент Бугліозі
"Helter Skelter: Правда про Чарльза Менсона"
Вінсент Бугліозі представляв сторону обвинувачення на процесі Чарльза Менсона, а потім написав про цю справу і стосовно названого процесу книгу. З точки зору літератури в ній мало цікавого, а ось фактура - багатюща: там дуже докладно описані і дві ночі страшних вбивств, і то, як відбувалися пошуки злочинців і як доводилася їх вина. Мені взагалі подобаються книги, фільми і серіали про серійних убивць - цій темі присвячені кілька моїх журналістських матеріалів, - тому я і включила книгу Бугліозі в свій список.
Коли я її читала, то не могла не проводити паралелі з тим, з чим зіткнулася в роботі. Ангарського маніяка, про який я написала кілька текстів, не могли знайти цілих двадцять років, в тому числі тому, що деякі міліціонери, а потім поліцейські погано виконували свою роботу. За словами Бугліозі, в Лос-Анджелесі сімдесятих теж не все було ідеально. Кілька місяців не могли перевірити переданий в ділянку пістолет, який в результаті виявився знаряддям злочину. Але там все ж мова йшла не про роки, а про місяці - суттєва різниця, коли справа стосується серійних вбивць.