Заборонена виставка "Бути собою": Історії ЛГБТ-підлітків
На минулих вихідних в московській галереї red square повинна була пройти коротка виставка "Бути собою: Історії ЛГБТ-підлітків". Ця серія портретів російських підлітків, знята Марією Гельман і Дмитром Роєм, закликає замислитися над тим, наскільки стигматизованих в російському суспільстві гомосексуальність і бісексуальність і наскільки складно молодим людям відкрито заявити про свою сексуальну орієнтацію. Однак напередодні відкриття виставки нею зацікавилися правоохоронні органи: поліція припинила доступ відвідувачів в галерею, а пізніше демонтувала і конфіскувала фотографії, які автори проекту розвісили на Гоголівській бульварі.
Щоб донести цей проект і історії його героїв до широкої аудиторії, ми публікуємо його з яскравими цитатами підлітків про їхнє життя, усвідомленні своєї сексуальності і про те, як їх сприймають сім'я і ровесники. Ми також розпитали про проект одну з його авторів, фотографа Марію Гельман, і співзасновниця галереї red square Марію Дудко.
Попередження 18+. Стаття містить матеріали, не призначені для перегляду неповнолітніми.
Спочатку планувалося провести виставку, присвячену ЛГБТ-підліткам, до 1 червня, Дня захисту дітей. Ідея проекту якраз і народилася, щоб нагадати про тих дітей, яких не існує ні для депутатів, ні для соціальних працівників і про які не прийнято говорити в суспільстві. Державна політика спрямована на підвищення рівня гомофобні настрої, на підбурювання людей по орієнтації, і від цього страждають і підлітки. Вони знаходяться в небезпеки. Будинки, в школі, в суспільстві. У 2013 році прийняли "Закон про заборону пропаганди нетрадиційних сексуальних відносин серед неповнолітніх". З цього моменту поза законом стали гарячі лінії допомоги ЛГБТ-підліткам, допомога психологів і будь-яка громадська дискусія про проблеми гомосексуалів. Ми хотіли дати можливість самим підліткам розповісти про свої проблеми, бажаннях і мріях.
Я шукала героїв методом "снігової кулі": один сказав другому, другий сказав третього і так далі. Я не отримала жодної відмови, проблема гомофобії настільки гостра, що кожному є що сказати. Кожен пережив психологічне насильство через інший орієнтації, деякі зіткнулися з фізичною агресією. Наші герої приховують обличчя - бути відкритими небезпечно, тому що влада легалізувала цькування і насильство. Але ви побачите, що вони люблять і чим живуть. Крім портретів ми фотографували їх за роботою, яку їм подобається займатися в звичайний час. Для кого-то це орігамі або театральне мистецтво, а інші люблять читати або кататися на велосипеді. Ви побачите їх такими, якими вони є, - просто підлітки, яких потрібно зрозуміти і зовсім не складно любити.
Перший час для мене було складно переживати кожен раз зустріч з новим підлітком, чути жахливі історії, з якими багато хто стикається в школі або вдома. Приниження, насильство, нерозуміння кожен день. Під час зйомки один перехожий побачив у дівчини на рюкзаку райдужну стрічку - він зупинився і кілька хвилин вигукував нам різні образи. Це було просто дико, але дівчина навіть не здивувалася - з нею таке трапляється постійно. По телевізору кажуть, що вона ненормальна, вчителі не можуть захистити, а батьки не приймають. "Я чую слово" підораска "по кілька разів на день", - всі ці проблеми більше, ніж може винести дитина.
Напередодні виставки я дізналася, що на одного з героїв напали за те, що він йшов за руку з одним. Його сильно побили, і він лежить в лікарні. Я думаю, що причина лежить не в нашому фотопроекті, а в насаджуваної владою гомофобії, яка часто призводить до відкритого насильства. Цей випадок лише актуалізує наш фотопроект і необхідність боротьби з гомофобією на всіх рівнях.
Коли ми озвучили, що відбудеться виставка про ЛГБТ-підлітків, я отримувала близько п'яти листів з погрозами кожен день
Ми припускали, що нам будуть постійно вставляти палиці в колеса. Коли ми перший раз озвучили, що 1 червня відбудеться виставка про ЛГБТ-підлітків, я отримувала близько п'яти листів з погрозами кожен день. І це було тільки початком. Після довгих пошуків наші куратори в Москві знайшли виставковий майданчик "Пунктум" на Тверській вулиці, яка погодилася надати своє приміщення. Але буквально за день до відкриття вони відмовилися від всіх домовленостей. Конкретних причин не називали, але дали зрозуміти, що на них натиснули влади. У підсумку нам довелося терміново шукати новий майданчик, і нас погодилася дати притулок галерея red square на електрозаводу. Виставка повинна була відкритися 12 червня, проте в справу знову втрутилася влада. Хотілося б висловити подяку за те, що red square погодилися нас прийняти, і ми шкодуємо, що поліцейські влаштували там такий бардак.
Тоді було вирішено, якщо вони не дають нам провести виставку в галереї - ми зробимо все місто нашою галереєю. Це було вимушене рішення організаторів, яке пов'язане з тиском з боку влади. Фотографії висіли на спеціальних стендах на Гоголівській бульварі. Фотографії та історії підлітків провисіли близько чотирьох годин, люди жваво реагували, цікавилися і фотографувалися. Одна жінка, проходячи повз, висловила подяку і сказала, що це дуже цікавий фотопроект. Через чотири години "православний активіст" викликав поліцію і виставка перемістилася в відділення поліції. Поліцейські забрали всі фотографії.
Я збираюся продовжувати фотопроект, і він заговорить новими голосами. Історія з забороною виставки не стала чимось новим для мене, це було очікувано. По телевізору розповідають, як геї служать Заходу і псуються наших дітей. Владі потрібна ця цькування, щоб згуртувати навколо себе людей і направити їх на боротьбу з міфічним ворогом. Таким чином, люди будуть менше думати про кризу і урізання демократії. Тому важливі різні просвітницькі заходи, акції, дискусії, щоб показати простим людям, кому вигідна політика цькування за різними ознаками, і направити боротьбу в правильне русло.
Куратор виставки, Тар'я Полякова, написала мені і сказала, що вони готують виставку про історію ЛГБТ-підлітків, але їм тільки що відмовили в виставковому просторі, де вони збиралися її проводити. Ми з Наталею Протассеней, співкуратором red square, вирішили, що зможемо провести її у себе в галереї, вона, власне, і була задумана як простір для подібних ситуації, для проектів, яким складно десь ще виставитися. У нас йшла виставка Олени Аносова про жіночу в'язницю, і ідея була в тому, щоб відкрити цю відразу після, на одні вихідні.
Я давно знайома з діяльністю Райдужній асоціації, навіть ходила з ними цілуватися до будівлі Держдуми, коли закон про гей-пропаганду брали. Жити в країні, де всі дівчатка і хлопчики неодмінно повинні вирости, закохатися, одружуватися і народити інших дівчаток і хлопчиків, які повторять цю схему, мені не хочеться. Існує стільки різних комбінацій людських відносин, і тому, як відомо, державна атака на гей-культуру насправді атака на нас усіх.
Реакція влади виявилася досить болючою - за два дні до відкриття вони почали різними складами ходити на Електрозавод, де знаходиться red square, і вимагати у керівництва інформацію про те, що це за ЛГБТ-підлітки тут будуть через два дні. Ніхто нічого, звичайно, про це не знав, тим більше, у нас суборенда, але вони обіцяли в день відкриття виставити блокпости по периметру всього заводу на всякий випадок. Так як на заводі пропускний режим і було зрозуміло, що списки на вхід ніхто тепер не підпише, ми знайшли інший простір, майстерню однієї моєї знайомої художниці, яка погодилася виставку відкрити. Правда, потім народилася ідея зробити все в публічному просторі.
Галина
17 років, Санкт-Петербург
Фото: Марія Гельман
У мене багато друзів і приятелів, які готові встати за мене горою і навіть піти зі мною на ЛГБТ-мітинг, знаючи, яка суспільна реакція на них може чекати. Однак два роки тому відбулася подія, яка дала мені ясно зрозуміти: не все так безхмарно. Мій камінг-аут переріс в аутинг. Протягом приблизно півгодини в присутності вчителя мені довелося вислухати ряд образливих висловлювань на свою адресу.
Матвій
14 років, Санкт-Петербург
Фото: Марія Гельман
Мама сказала, що прийме мене будь-яким і що любить мене. Але десь через два тижні понишпорила всю мою кімнату в якості "прибирання", а знайшовши листівки з дня мовчання - викинула, порвавши їх перед цим.
Деякі взяли мене таким, який я є. Інші досі намагаються мене поміняти і не розуміють що я - це просто я, той же самий хлопець.
Є люди, які мене підтримують і люблять, за що я їм вдячний. Мрію, щоб усі були рівні між собою і щоб ніхто нікого не дискримінував.
Софія
17 років, Санкт-Петербург
Фото: Марія Гельман
Помічала, що тато підозрює - іноді він дивно жартував, ставив навідні запитання, але мене мало що видає. Якось попросив подивитися мою сторінку "ВКонтакте" - як же я злякалася! Змусила подругу зайти і все поудалять.
Папа почав заливати про хлопців, яких я нібито водила б до нього додому ... І, не в силах це слухати, я коротко відрізала: "Хлопці мене не цікавлять". І видала історію своєї на той момент закоханості в одну чудову дівчину. Папа замовк. Ви не уявляєте, як надовго затягнулося мовчання з його боку. Все перебила його дружина, почавши говорити, що почуття - це прекрасно, якими б вони не були. Ми їхали і мовчали. Вийшовши з машини, тато підійшов, обійняв мене і сказав тільки одне: "Ти моя дочка, і я буду любити тебе завжди, незважаючи ні на що", - а я розплакалася.
Мені неймовірно пощастило з батьками. Дуже шкода, що не всі діти з нетрадиційною сексуальною орієнтацією можуть цим похвалитися. Ці люди розуміють і поважають мене, цінують і люблять. І величезне їм спасибі за це. Після ми з татом говорили на цю тему лише раз, він насправді ще постійно говорить про те, яким повинен бути мій чоловік, і все в цьому роді, але я вважаю, це нормально.
Якось раз моя дівчина забирала мене з навчання і при зустрічі ми поцілувалися. Деякі панянки це побачили, і на наступний день прямо під час уроку пролунав заповітний питання - ну а мені нема чого приховувати, я не боюся цього і не соромлюся. Всі стали бурхливо це обговорювати, говорити дурниці, звинувачувати мене. А я сказала тільки одне: "Поки я вас не чіпаю, це вас не стосується".
Кіт
17 років, Санкт-Петербург
Фото: Марія Гельман
У родині досить патріархальних поглядів в те, що я гей, просто не повірили. Ось так ми і зависли в положенні мирного нейтралітету: ніхто не починає про це розмова, всі мовчать і роблять вигляд, що нічого не відбувається. З учителями складніше: вони в більшості своїй загартовані вогнем червоною революції і переконувати їх в чому-небудь я не беруся і не збираюся - не їхня справа, в кінцевому підсумку. Не раз чув щось на кшталт "Ось ти не чоловік" або "Я знаю, що предмет ти знаєш, але як людина ти мені не подобаєшся".
Яким зворушливим був той час, коли ти був просто малюком, коли світ був таким добрим, казковим і кожен день зустрічав тебе бурею нових емоцій і відкриттів; коли не було в нашому житті ненависті. На жаль, все змінюється - ми ростемо і все складніше стає опиратися стіні нерозуміння і сліпий бі- / гомо- / трансфобії.
Настя
14 років, Санкт-Петербург
Фото: Марія Гельман
Мене часто називають дурною, повією або взагалі "дівчинкою, що йде проти природи".
На сьогоднішній день все добре, так як я гуляю в компанії і з гетеро взагалі не контактую.
Мрію, що коли-небудь все ми зможемо розповісти про свою орієнтацію і ніхто не буде нас за це судити.
Яким
15 років, Санкт-Петербург
Фото: Марія Гельман
Зрозумів, що мене приваблюють хлопчики, ще в дитинстві, року в 3-4. Я цього не боявся і вважав це нормальним. Потім я зрозумів, що це не дуже добре, і перестав спілкуватися з хлопчиками - щоб вони не помітили, що я не просто так з ними спілкуюся.
Камінг-ауту не було: знайома розповіла всій школі про мою орієнтацію. Реакція оточуючих була негативна, ситуація на сьогодні не змінилася.
Антон Темний
16 років, москва
Фото: Дмитро Рой
В один прекрасний день я розповів "друзям" про свою орієнтацію. Мене побили і сказали що я - помилка цього світу. Я замкнувся в собі і того літа жодного разу не вийшов з дому. У перший місяць я просто різав свої руки. Гоїлися - знову різав. Поки на них не залишилося живого місця.
Своєї подруги дитинства я позбувся, так як вона через безглузду помилку долі померла. Зрозумів, що я більше не хочу жити без неї ... Я роздобув таблетки, алкоголь і помер рівно на сім хвилин. Прокинувся в реанімації.
Мої батьки ніяк не можуть прийняти те, що я не натурал. Мені наплювати, я розумію, що це не так важливо, головне - залишатися самим собою.