Старший куратор фонду V-A-C Катерина Чучалина про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в книжковій шафі. Сьогодні про улюблені книги розповідає старший куратор фонду V-A-C Катерина Чучалина. Зараз в ММОМА йде третій акт підготовленого за її участі проекту "Генеральна репетиція".
Всі книги, про які я буду говорити, звичайно, СУПЕРВАЖНО самі по собі, але їх легко можна замінити на інші. Це не моя книжкова ДНК - це скоріше те, що мене цікавить тут і зараз (почасти через проектів, над якими я працюю) або часом виходить на поверхню. Це не "набір для виживання", а скоріше один з плейлистів. Книг так багато навколо нас, вони нагромаджуються на столах і в аксесуарах, вимагають уваги - організовувати літературне життя складно, але я рада, що у мене якось виходить.
У дитинстві - а народилася я в провінції в родині радянської технічної інтелігенції - я була героїчно налаштована, мою "живильну суміш" становили радянські притчі про Зої Космодем'янській і Володі Дубініна, "Молода гвардія", Гайдар, бібліотека пригод. Потім - перелом, як у всіх: Джойс, Кафка, Пруст, Селін. Тільки пізніше були російські книги і сучасники: Лимонов, Лєтов, Прігов, Сорокін. У якийсь момент в юності, коли я вивчала романо-германську філологію, в житті з'явилося багато американської та англійської літератури. Пам'ятаю, що було дуже нудно: саги і товсті романи були грузлими і займали багато часу - читала я їх в той період, коли час має йти швидко, а воно все тягнулося і тягнулося. Але тоді в моєму читанні стався цікавий зсув: сюжети пішли на другий план, зате залишилися другорядні персонажі, іноді просто декорації, сцени, незаселені літературні пустки, у яких могла бути своя життя, відірвана від сюжету. Це як стежити за футбольним матчем, не звертаючи уваги на м'яч. І через це, мені здається, у мене в принципі народився інтерес до того, як виникають відносини з місцем. Моя професія пов'язана зі створенням відносин між людьми, образами, речами в просторі, і, можливо, багато прийшло з книг, часто не пов'язаних з мистецтвом.
Інша частина моїх відносин з літературою - робота в бібліотеці у відділі рідкісних книг. Там було багато цікавого, це така книжкова кунсткамера: дорогоцінні європейські інкунабули (перші друковані книги), російський книжковий романтизм пушкінського часу, книги арабською XIX століття, зухвалі бліді книжки-зошити 1920-х, ніби зроблені з дорожнього пилу. Взагалі, відділ рідкісних книг - це дуже дивне місце: негабаритна меблі і специфічний запах. Для працюючих там людей видання майже завжди пов'язані з розслідуваннями: з'ясуванням втрат, втрат, вивченням позначок на полях, екслібрисів, таємничих знаків і записок, знайдених між сторінок. Там книга як артефакт найчастіше витісняє зміст, і тому потрібно постійно прикладати зусилля, щоб повертатися до того, що, власне, в ній написано. До того ж там отримуєш хороший урок соціології читання і культурного виробництва: хто і навіщо книжки писав, друкував і читав. Для роботи куратора це суттєво: потрібно весь час робити подібні вправи на наближення і видалення, аналізувати форму і зміст, унікальність і типовість.
Коли міркувала про це інтерв'ю, думала ще про те, що є улюблені книги-фантоми. Книги-примари, які я намагаюся згадати, але не можу. Від них залишається або неясний спогад про обкладинку, або обставини читання: кімната, в якій я читаю, або голос, якщо читають вголос.
Пліній Старший
"Природна історія"
Я недавно зрозуміла, що найближче мені з різних систем знань - це система біологічного знання. Біологія зараз сама швидко розвивається наука, до того ж вона одна з небагатьох, еволюція якої детально зображена в книгах. З одного боку, зачарованість "природними історіями" відбувається у мене від того, що я довго гортала і розглядала старі фоліанти з гравюрами тварин і рослин. З іншого - мені здається, це дуже показовий (і добре проілюстрований) приклад того, з чого складаються наші знання про світ, як змінюється оптика достовірності.
Ці атласи флори і фауни - область донаучного знання, де документальне зображення світу непомітно сплітається з мимоволі фіктивним: кентаври і єдинороги сусідять на сторінках з зайчиками і лисичками. Їм дано латинські назви, вони рівноправні всередині однієї системи. Це було для мене величезним джерелом натхнення і нагадує Плінія Старшого з його "Природній історією", в якій він (одержимий енциклопедист і компілятор, який ніколи нікуди не виїжджав) створив картину всієї землі і її жителів: там іноді траплялися народи з очима на плечах або однією ногою. Я, до речі, ніколи не вірила, що він це зробив з педантичною вірності джерел - напевно, хотів, щоб всі кинулися це перевіряти і спростовувати.
Донна Харауей
"Антропоцен, Капіталоцен, Плантаціоцен, Ктулуцен: створення племені"
Я вже говорила, що темпи, якими розвивається біологія, вражають. Вона дає схеми, аналогії і метафори для вивчення соціальних систем, зокрема, культурної ситуації і політики. Але Донна Харауей не тільки про це. Соціалістка, феміністка, дослідниця науки і технологій - вона важлива для мене фігура, мова не тільки про цю її книзі. Вона пов'язує всередині мене квіточки в старовинних альбомах і сверхусложнённую сучасне середовище симбіозу природи, людини і машини, яка живить мій інтерес до сучасності і її візуальної культури. До того ж її схеми дуже допомагають міркувати про сучасну культурної інституції, яку ми з колегами проектуємо для ГЕС-2.
Володимир Одоєвський
"Городок в табакерці"
"Городок в табакерці" - дуже оригінальна річ в корпусі дитячої літератури і, здається, до мене взагалі дійшла спершу у вигляді пластинки. Я до неї часто повертаюся як до моделі побудови просторової фантазії з одній окремо взятій суті - з табакерки у вітальні. Хлопчик потрапляє з табакерки в музичний місто, і там розгортається рекурсія, дзеркальна система світів, нескінченна повторюваність, нудотний, один простір заходить в інше.
Російська "Аліса в країні чудес" або Гофман, тільки без гумору - швидше чиста гра романтичного уяви, повністю відпущеного з повідка. Правда, ця книга і "Чорна курка, або Підземні жителі" для мене, як Сцилла і Харибда: ніколи не могла їх осягнути одночасно - вони взаємовиключні, надлишкові. Одоєвський, до речі, дуже примітна фігура - письменник, музикознавець і окультист. У нього є утопія "4338-й рік" з інтернетом (магнетичний телеграф), зміною клімату, ксероксом і управлінням мораллю через гіпноз. Власне, і "Городок в табакерці" - це не що інше, як музично-урбаністична утопія.
Філіп Дік
"Зберігає машина"
Кілька місяців я займалася проектом "Генеральна репетиція" і різними супутніми питаннями, пов'язаними з музеями і колекціями. Зараз відкрився третій акт "Генеральної репетиції", і мені згадався цей розповідь: він частково резюмує ці питання і їх суперечливість. Це супермаленькое твір про те, як професор перейнявся тим, що все скоро зникне з Землі, тим, як зберегти мистецтво і зокрема музику, як саму тендітну. Він замовив вченим створити нову машину, яка повинна перетворювати музику в тварин - це повинно допомогти їм виживати, оскільки вони отримають адаптивність живих істот. Потім він склав список улюблених речей, відправив партитури в зберігає машину, а одержані реальних і фантастичних тварин відправив жити в ліс за будинком.
Все розвивається стрімко: коли професор нарешті навідується в ліс, то виявляє, що тварі (його улюблені сонати і опери) невпізнанно деградували і пожерли один одного. Коли герой відловлює маленьку комашку - колишню фугу Баха - і поміщає її в машину, щоб назад повернути в партитуру, то в розпачі отримує небачено огидні звуки. Ця розповідь - в цілому про кураторської роботи. Ми весь час намагаємося створювати трансформують механізми, щоб мистецтво залишалося живим, актуалізувалося за рахунок нових симбіозів і контекстів. Але з цим завжди треба бути напоготові, адже ти, можливо, з кращих спонукань можеш змінити суть самих творів.
Василь Гроссман
"Авель (Шосте серпня)"
"Шосте серпня", як можна здогадатися, про день бомбардування Хіросіми. Компанія хлопців (льотчики екіпажу "Енола Грей", який скидав бомбу "Малюк") знаходиться на тренувальній базі на тихоокеанському острові. Майже відпускна атмосфера, тропіки, нічні купання, листи додому, вечірня випивка, розмови і флірт з офіціантками. Кожен з них - профі, чудовий технічний фахівець.
Одного разу вночі вони вилітають на завдання. Це така тепла людська кісточка всередині глобальної катастрофи. Один з героїв - білявий юнак-бомбардир, якого весь час переповнює любов до життя і до матері. І через цю лірику Гроссман спостерігає за технічною стороною війни, зміною оптики, віддаленістю об'єкту і зниженням відповідальності. Дуже актуальні теми. Ця розповідь для мене - частина інтересу до війни в її сучасному вигляді. Читати про це можна багато що, у мене до цієї теми примикають, наприклад, збірки есе Поля Вирильо або чудесним чином перекладена багато років тому книга Мануеля Деланд "Війна в епоху розумних машин".
Геннадій Барабтарло
"Insomniac Dreams: Experiments with Time by Vladimir Nabokov"
Це книжка, яку я зараз читаю через інтерес до конструкцій сну, пам'яті, забуття і часу; вона пов'язана з одним довгограючим проектом. Набоков, хронічно страждав безсонням, в 1964 році провів експеримент зі снами за методикою Джона Данна - британського вченого-авіаінженера.
Вісімдесят днів Набоков записував сни і події наступного за сном дня, щоб виявити зв'язку і перевірити теорію часу вченого. Кожен сон і денний епізод він поміщав на картку на зразок тих, що використовуються в бібліотечних каталогах. Картки - зберігаються вони в Нью-Йоркській публічній бібліотеці, якщо не помиляюся - і складають цей щоденник безсоння, в книзі вони поміщені в біографічний і літературний контекст. Ці картки сну і яви - цікавий документ, якщо думати, як ми конструюємо спогади і інтерпретуємо їх і які зв'язки проводимо між психічною внутрішнім життям і реальним світом.
Хито Штейерль
"The Wretched of the Screen"
Мені подобається читати тексти художників, вони бувають дуже різними - іноді теоретичними, іноді художніми, публіцистикою. Спілкування з художниками, спільна робота - частина мого життя. З всіма не попрацюєш - зате можна почитати їх книжки, це теж спосіб повідомлення. Це корисно і щоб зрозуміти, як переплетені системи сучасних художніх практик: тексти виводять художні роботи далеко за межі того, що ти бачиш на виставці.
Хито - режисер, художниця, теоретик нових медіа. Її книги змонтовані аналогічно її роботам: це не коментарі, не додаткові пояснення або міркування - це і є самі роботи, тільки в текстовому форматі. Предметом текстів стають різні явища візуальної культури на стику з дигітальних: вірусні відео, нігерійський скам, криміналістика, геополітичні конфлікти. Найчастіше це швидко зникає з нашого поля зору, але конструює нашу сучасність.
Шарль Бодлер
"Філософське мистецтво"
Чесно кажучи, я не відразу зрозуміла, як все французькі поети-символісти, або так звані "кляті", пов'язані з мистецтвом. В юності я абсолютно безгрішні насолоджувалася пекельними машинами та квітами зла Бодлера, Рембо, Малларме, Лотреамона і Алоізіюса Бертрана і навіть потайки кострубато переводила їх. Потім, звичайно, стало очевидно, наскільки сильний вплив вони надали на формування культури двадцятого століття - блискучі спостереження за життям мистецтва, за тим, як його сприймають різні соціальні верстви, за салонами, публікою, городянами, колекціонерами та їх імпульсами.
У Бодлера була блискуча інтуїція в галузі художньої публіцистики, критики. У цьому збірнику зібрані есе різних років про сучасників і сучасних йому явищах, він описав всі найважливіші моменти, саме хитке і невизначений в своєму часі.