Літературний критик Галина Юзефович про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ"ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів та інших героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться літературний критик, викладач ВШЕ і РЕШ і оглядач "Медузи" Галина Юзефович.
Сама, мабуть, інтимна і разом з тим характерна історія про мене і книги відноситься до часу, коли мені було років дев'ять і ми жили з мамою в Тбілісі. Ми переїхали туди незадовго до цього, я страшенно нудьгувала по батькові та бабусі, які залишилися в іншому місті, мені не подобалися нова школа, нова квартира, і, чесно кажучи, це взагалі було не саме веселе час в моєму житті. Іноді так виходило, що мені доводилося ночувати вдома одній: мамина робота була пов'язана з роз'їздами і ось цього я боялася найбільше на світі. Про те, щоб просто лягти спати, навіть мови не було: спочатку я дивилася телевізор до упору, поки передачі не закінчувались (настроювальна таблиця для мене і сьогодні символ покинутості і туги), а після приступала до чаклунським практикам. Я стелила собі плед на підлозі в середині кімнати, клала на нього подушку, а навколо вибудовувала захисний коло з улюблених книжок - ставила їх корінцями вгору, так що виходила як би невелика стінка: "Вінні-Пух", "Три мушкетери", книжки Джеральда Даррелла, балади Жуковського, англійська поезія в перекладах Маршака, "Янкі з Коннектикуту при дворі короля Артура" Марка Твена ... І тільки всередині цієї магічної засіки я могла відносно спокійно заснути.
Насправді я і сьогодні приблизно так живу: будь-який зовнішній дискомфорт, будь-який тиск середовища я "пересиджував" в книгах, ховаюся туди, як равлик в будиночок. Наприклад, я примудрилася просто не помітити "лихі 90-е" - тобто я відмінно все пам'ятаю, і чорне безгрошів'я, і як працювала в телепрограмі кримінальних новин, і китайські пуховики (зелені з фіолетовим або фіолетові з гірчичним, потворніше нічого в житті не бачила), але насправді я в цей час вчилася на класичному відділенні, читала Платона, Лукіана, Фукідіда, Вергілія і Проперція, і саме це було в моєму житті головним. Це і було життя, а все, що відбувалося в зовнішньому світі, хвилювало приблизно так само, як дощ за вікном. Ну да, час від часу під цей дощ доводиться виходити - але ж ніхто не буде через такого всерйоз побиватися, адже укриття завжди під рукою.
Взагалі, якщо говорити про книги більш предметно, то фундамент моєї особистості, якась основа основ - це, звичайно, антична література. Думаю, якщо б я потрапила на безлюдний острів з хорошою бібліотекою стародавніх авторів, я б не занудьгувала ні на хвилину - в них, по суті, є все, що я люблю і що для мене важливо. У мене до цих пір перехоплює дух від Гомера - мені буквально фізично боляче читати, як Одіссей зустрічає в царстві мертвих свою померлу матір. У мене намокають очі від Софокла: "Едіп-цар" - це якесь неймовірне емоційне напруження і мурашки, я починаю ревіти, коли просто прокручують цей текст в голові, навіть читати не обов'язково. Я пам'ятаю напам'ять добру половину од Горація і регулярно їх сама собі декламую. "Аттіс" Катулла потряс мене свого часу, як жоден інший текст в світі, ні до, ні після, і я не можу уявити нічого відточені і бездоганні, ніж діалоги Платона.
Крім любові до предмету як такого навчання на класичному відділенні прищепило мені навик, який визначив мою професійну долю: мої вчителі, філологи Микола Грінцер, Ольга Левинська, Микола Федоров, Григорій Дашевський, Борис Нікольський, Ігор Макаров навчили мене, власне, читати. Я читаю років з чотирьох і, що називається, все підряд - як каже няня моїх дітей, все, що не пріколочено (пам'ятаю, років в дванадцять прочитала за тиждень "Золоту гілку" Фрезера, "Заздрість" Олеші і "Пармську обитель" Стендаля - і нічого, якось все засвоїлося). Але тільки почавши читати древніх авторів в оригіналі, я зрозуміла, що на самій-то справі читати я не вмію - знімаю пінку, зчитую якийсь один рівень, а повз іншого нерозумно проскакую і управляти цим процесом не можу. За п'ять років навчання в університеті я навчилася читати на різних рівнях: можу закопатися в саму глибину тексту і розібрати його по ниточці, можу проскользить по поверхні на швидких ковзанах, можу прочитати як історичне джерело і ще десятком способів.
Власне, саме це вміння зумовило мій вибір - стати книжковим критиком (якщо в даному випадку взагалі доречно говорити про якийсь виборі - воно саме так вийшло): з усього, що я вмію робити, читати я вмію найкраще, це моя єдина суперздатність . Зараз, звичайно, мої відносини з читанням змінилися: ставши професійним читачем, я читаю не так, як в юності. Мене рідше щось пробирає до сліз, я майже перестала вдаватися до чоловіка в піжамі і зачитувати йому щось вголос, як бувало раніше - тепер щоб я прямо дихати від книжки не могла, це повинен бути "Письмовник" Михайла Шишкіна, або " Стоунер "Джона Вільямса, або" Маленьке життя "Ханьи Янагіхари. Але зате тепер мені цікава майже будь-яка книга - це набагато більш прохолодне, спокійне почуття, звичайно, але не менш глибоке. Я з однаковим задоволенням читаю і який-небудь замислений природничо-науковий нон-фікшн, і російські романи, і перекладні, і дитячо-підліткові. І це теж читацьке щастя, звичайно, хоча і трохи інше - не таке гостре, як раніше, зате більш стабільне: різниця приблизно як між першою фазою закоханості і щасливим шлюбом.
Зараз я читаю три-чотири книги на тиждень і ще пяток переглядаю: щось відкладаю на майбутнє, щось кидаю на середині (якщо розумію, що писати про цю книгу все одно не буду), з чимось просто знайомлюся. Я читаю книги здебільшого до виходу - видавці надсилають мені спочатку анонси, а потім і верстку книг, які готуються до видання, так що мені не доводиться спеціально бігати по книгарнях і щось там відловлювати. Ось прямо зараз читаю "ізгоїв" Сьюзан Хінтон, які повинні були вийти буквально на днях, і новий роман Михайла Гіголашвілі, який повинен з'явитися на початку лютого, а на канікулах розраховую прочитати решту три частини "Неаполітанських романів" Елени Ферранте і "Історію одного німця "Себастьяна Хафнера - я давно передчувала і те, і інше, і ось, нарешті, їх час настав.
Петро Гуляр
"Забуте королівство"
Ця книжка з'явилася в моєму житті порівняно недавно, і, коли я її читала, було абсолютно казкове, рідкісне відчуття: сам собі заздриш, боїшся, що ось-ось скінчиться, і все одно не можеш змусити себе читати повільніше. Наш співвітчизник Петро Гуляр - з першої хвилі російської еміграції, тільки емігрував він не в Європу, як інші, а в Китай. Там він зацікавився даосизмом і навіть (що набагато більш дивно, на самом деле) влаштувався на китайську держслужбу - в контору, яка займалася розвитком кооперації на глухих околицях Піднебесної.
Як її емісара Гуляр провів сім років в стародавньому окрузі Ліцзян, в передгір'ях Гімалаїв, роз'їжджаючи по найдальших його куточків і налагоджуючи зв'язки з самими незвичайними його мешканцями. Екзотичні племена, дивні звичаї, дивовижний місцевий колорит, що хвилюють пригоди - в "Забутому королівстві" є все, що повинно бути в ідеальній книзі про далекі мандри, але для мене це в першу чергу історія про толерантність, про доброзичливість, про відкритість, про почуття власної гідності і вдумливому, шанобливе інтерес до чужої культури - а головне, про тих чудових плодах, які такий підхід до життя приносить.
Володимир Короленко
"Історія мого сучасника"
Мемуари Володимира Короленка (його всі знають по слезодавільной повісті "Діти підземелля", яку проходять в школі) - з числа тих книг, з якими я живу все життя, звіряюся, повертаюся, перечитую, розмовляю. Володимир Галактіонович Короленко, можливо, не найкращий письменник останній третині XIX століття, але, безумовно, один з тих праведників, на яких тримається світ, найблагородніший і світлий представник свого покоління.
"Історія мого сучасника" - це автобіографія людини, який завжди, за будь-яких обставин робить етично бездоганний вибір, причому не в результаті якоїсь складної і болісної внутрішньої боротьби, а просто тому, що банально не може, не вміє інакше - так вже він влаштований. Книга Короленко дарує мені дуже втішне почуття, що все в світі може бути добре і правильно, що абсолютне добро справді існує і цілком здатне вміститися всередині конкретної людини.
Олександр Григоренко
"Мебет"
Цю книгу мені порекомендував мій батько, письменник Леонід Юзефович: ми з ним багато в чому розходимося, але є один тип сюжетів, перед яким ми однаково беззбройні, - це сюжети епічні, від французької "Пісні про Роланда" до індійської «Махабхарати» або латиської " Лачплесіса ". І "Мебет" красноярці Олександра Григоренко - це, звичайно, справжнісінький епос, дарма що написаний в наші дні.
Заснована на північному, Ненецькому матеріалі історія улюбленця богів Мебета - це неймовірної сили і гостроти екзистенційна драма, вибудувана з якимось практично неможливим майстерністю і точністю. Кожна деталь тут невипадкова, кожне слово на своєму місці, кожна подія ми бачимо двічі - спочатку очима людини щасливого і зарозумілого в своє щастя, а потім очима людини приреченого і все втратив. Ненці, тундра, малиці, кочовища і стає - спочатку це може відштовхнути, але вже сторінок через двадцять геть забувши, що мова йде про якихось дивних, чужих сучасній людині речі, місцях і поняттях. Вся лушпиння обсипається, і перед тобою залишається найпотужніша і пронизлива, вибачте за пафос, історія душі людської, очищеної від усього зовнішнього і наносного.
Маріам Петросян
"Дім в якому… "
Бувають книги, які якось не хочеться читати: ти їм пручаєшся, відкладаєш подалі і "на потім", майже забуваєш, а потім раптом відкриваєш - і все, пропав, виринаєш через тиждень, хапаючи ротом повітря і в повній розгубленості. Саме так сталося у мене з романом Маріам Петросян "Дом, в котором ...": інтернат для дітей з інвалідністю, тисяча сторінок, ще й фентезі начебто - ні вже, спасибі, вибачте.
Однак, коли я все ж зуміла себе пересилити і почала читати, виявилося, що "Будинок" - це не література навіть, а швидше за чаклунство і чарування: перевертаєш першу сторінку, входиш в придуманий письменницею світ і раптово перестаєш чути звуки ззовні, неначе хтось -то закрив за тобою чарівну дверцята. Для мене це був новий яскравий досвід падіння в книгу, як в Кротова нору, і одночасно трохи принизливе переживання власної критичної безпорадності: сім років минуло з тих пір, а я до сих пір так і не навчилася пояснювати, чому ж такий прекрасний роман Петросян. Вам доведеться просто повірити мені на слово - це справжній літературний диво, і якщо раніше ви не читали "Будинок, в якому ...", я можу вам тільки заздрити.
Томас Едвард Лоуренс
"Seven Pillars of Wisdom"
Полковник Томас Едвард Лоуренс, один з вождів знаменитого Арабського повстання за часів Першої світової війни - культова фігура в англомовному світі, однак у нас він майже не відомий, хіба що за класичним фільму з Пітером О'Тул у головній ролі. Інтелектуал, ексцентрик, шукач пригод і вигадник, в двадцять сім років він став на чолі величезної армії арабських кочівників, в тридцять вступив на чолі британських військ в відбитий у турків Дамаск, а в сорок шість загинув - розбився, катаючись на мотоциклі.
Між цими точками він написав книгу спогадів з претензійною заголовком "Сім стовпів мудрості" - манірну, складну і вигадливу, але при всьому тому, що зачаровує. Лоуренс - класичний ненадійний оповідач: він бреше, недоговорює, то приміряє на себе роль романтичного героя, то приписує собі чужі подвиги, то власні досягнення щедрою рукою роздає іншим - і все це запаморочливим, архаїчним, штучним і пишномовно-красивою мовою. Я читала цю книгу кілька років поспіль, захлинаючись, я намагалася її переводити (досить безуспішно), я нею буквально марила - словом, одне з найбільш захоплюючих читацьких пригод за все моє життя.
Мері Стюарт
"Порожні пагорби"
Буває, що письменник мовби пише чужий роман, призначений комусь іншому, куди більш обдарованій і значного. Приблизно це сталося з англійкою Мері Стюарт: між безліччю посередніх дамських романів вона написала трилогію про короля Артура і чарівника Мерліна, друга частина якої (власне, "Порожні пагорби") по-справжньому чудова. Я прочитала її в десять років, сильно раніше, ніж слід було б (але в ті часи категорія дитячого читання була взагалі неабияк розмита), і це виявилося незабутньо.
Я була радянською дівчинкою, я росла на історичних книжках кшталт "Героя Саламина" Любові Воронкової або "Джека-Соломинки" Зінаїди Шишовой, дуже хороших, але абсолютно реалістичних, і для мене сама думка, що про історію можна так говорити, що історичну канву можна так густо розцвічувати чарами, стала справжнім потрясінням. Пару років тому я перечитала "Порожні пагорби" - і знаєте, враження не стемніє. Не випадково за переклад цієї книги взялася велика Інна Бернштейн - перекладачка "Смерті Артура" Томаса Мелорі і "Мобі Діка" Германа Мелвілла.
Амброз Бірс
"Fables and Tales"
Розповіді Амброза Бірса були першою книгою, яку я самостійно прочитала по-англійськи: мені було років дванадцять або тринадцять і спочатку я більше пишалася тим, що ось, така доросла, сама вибрала, сама читаю на іноземній мові. Однак дуже швидко це почуття відступило на задній план - дуже вже гарні виявилися самі тексти. Бірс писав в кінці XIX століття, однак повірити в це неможливо - його новели читаються так, ніби написані сьогодні. Взагалі-то здебільшого це хоррори, але справа не тільки в тому неймовірному жаху, який Бірс вміє нагнітати (після нього мені не страшні ні Говард Лавкрафт, ні Стівен Кінг). Кожен його текст (а вони зовсім короткі, десять-дванадцять сторінок) - це якийсь небесний еталон літературної довершеності.
Йосип Бродський про іншого письменника сказав: "Ніби й не написано, а бритвою вирізано", - і мені здається, що для Амброза Бірса важко підібрати визначення точніше. "Випадок на мосту через Совиний струмок" - ідеальна розповідь-сон, парадоксальний і несподіваний. "Бій в" Ущелина Коултера "" - жахлива драма про конфлікт почуття і обов'язку. "Очі пантери" - найстрашніший фільм жахів, який мені доводилося читати, хоча в ньому немає нічого спеціально лякає. Саме з Бірса почалася для мене велика любов до жанру оповідання, який в моїй персональній ієрархії займає верхній рядок - набагато вище роману.
Марк Блок
"Апологія історії"
Я закінчувала історико-філологічний факультет, відділення історії, і всі роки, що я вчилася, мені доводилося з різним ступенем непереконливість відповідати на питання "А навіщо ця твоя історія взагалі здалася?" Було це в дев'яності, і багато хто тоді вважали, що все, що ми знали про себе, про минуле, про нашу спільну історію, виявилося безглуздим, надлишковим, непотрібним. А потім мені в руки потрапила маленька книжка французького історика школи "Анналів" Марка Блоку - він писав її незадовго до загибелі, в загоні Опору, в 1941 році, коли всьому світу теж здавалося, ніби історія закінчилася і ніщо більше не має сенсу.
З вражаючою ясністю, мудрістю і в той же час з гарячою пристрастю Блок пояснює, чому це не так і як людству слід інтерпретувати уроки, які підносить йому минуле. Мені здається, що "Апологія історії" - та книга, з якої повинен в обов'язковому порядку ознайомитися кожна людина, що береться міркувати про історичну пам'ять, про подвиги, про доблесть, про славу і тому подібних речах.
Нидзе
"Непрошена повість"
Імператорської фрейліні Нидзе випало жити в дивний і похмурий час - в кінці XIII - початку XIV століття. Формально імператор і раніше царював, проте в реальності влада в Японії незадовго до цього перейшла до самурайського стану і вся придворна життя було не більше ніж сумної і вишуканою декорацією - бутафорією, позбавленої внутрішнього змісту.
Нидзе писала автобіографію самотньої жінки, яка залежить від оточували її чоловіків у всьому, крім думок і почуттів, що називається, "в стіл", і її рукопис було знайдено тільки через п'ятсот років, в середині ХХ століття. І ось тоді навколо "непрошених повісті" спалахнула справжня "нідзёманія" - настільки легко впізнається, щемливо і сучасно звучить цей текст. Трохи смішно в такому зізнаватися, але в шістнадцять років книга Нидзе стала для мене свого роду підручником з питань гендеру - саме тоді я вперше замислилася про те, як влаштоване життя жінки в маскулінному суспільстві.
Вільям Сомерсет Моем
"Ashenden"
Моя бабуся хворіла, лежала в лікарні, і мені треба було провести з нею ніч, тому що доглядальниць не вистачало, а встати з ліжка і дійти до туалету вона не могла. Прежде чем выбежать из дома, я схватила с полки первую попавшуюся книжку, влезавшую в карман, и это оказались рассказы Уильяма Сомерсета Моэма из цикла "Эшенден, или Британский агент", которые я и прочла тогда за ночь, ни на минуту не сомкнув глаз. У нас Моэма знают главным образом по романам "Театр", "Луна и грош" и "Бремя страстей человеческих", популярным в советское время, однако именно этот сборник, на мой вкус, бесспорная вершина его творчества.
Формально це шпигунські детективи (невипадково Ян Флемінг називав Моема своїм учителем, а його героя Ешенден - прообразом Джеймса Бонда), проте в дійсності кожна з увійшли до збірки новел - вражаюча за силою історія, в якій сюжетна канва, як завгодно бездоганна, служить тільки рамкою для розповіді про речі куди більш складних, тонких і глибоких. До знайомства з "Ешенденом" я зарозуміло ділок ніс від жанрової прози - помилка, за яку мені соромно до цих пір: в умілих руках "низький" жанр стає чудовим - найкращим з усіх можливих - інструментів, і Моем це віртуозно демонструє.