"Окей, я - гей": Азербайджанський ЛГБТ-активіст про те, як його вижили з країни
У вересні минулого року в пресі з'явилися повідомлення про те, Що азербайджанські поліцейські провели масові арешти геїв і трансгендерних людей в центрі Баку. За офіційною версією, представників ЛГБТ затримували за секс-роботу: "Рейд був зроблений проти людей, які промишляють проституцією. Серед працюючих на вулиці багато є носіями венеричних захворювань", - пояснювали в прес-службі МВС Азербайджану. Адвокати затриманих і правозахисники стверджували, що мова йшла саме про облаві на геїв і трансгендерних чоловіків і жінок, частина яких працювали стилістами або перукарями, серед них були викладач дзюдо, кухар і продавець пиріжків. За словами заарештованих, багатьох з них тримали в ділянках від декількох годин до двох тижнів, деяких роздягали догола, били палицями, катували електрошоком.
Творець азербайджанської ЛГБТ-організації Nefes Джавід Набієв був одним з тих, хто активно допомагав поширювати інформацію про затримання. Ще в 2014 році він втік з країни, пояснюючи це переслідуваннями з боку поліцейських і погрозами від місцевих жителів. Ми публікуємо його історію, в якій він описує становище ЛГБТ-людей в республіці.
"дихання"
У школі мене дражнили за м'якість, давали образливі прізвиська і називали дівчинкою. Мені не подобається питання: "Як ти зрозумів, що гей?" Якщо хтось запитує, я відповідаю: "А як ти зрозумів, що гетеро?" Може, в дванадцять-тринадцять років. Спочатку я не знав, що це так називається. Я тільки знав, які почуття відчуваю. У вісімнадцять років у мене з'явився доступ до інтернету і можливість зрозуміти, що це.
Одного разу я пішов на побачення з хлопцем з дейтінгового додатки. Але замість одного хлопця мене зустріли кілька людей. Оточили, забрали телефон, ноутбук і гроші. Я нічого не міг зробити. І не міг піти в поліцію. Уявіть, я б прийшов і сказав: "Хтось узяв мої речі". Вони б запитали: "Окей, чому?" Як би я пояснив, чому прийшов на зустріч з тим хлопцем? Було соромно розкривати себе. Деякі йдуть в поліцію і зізнаються, але поліція не бере їх всерйоз і замість того, щоб розслідувати справу, дзвонить і розповідає все батькам. Всі бояться цього.
Один мій знайомий кілька разів приходив до мене додому і вимагав грошей. Одного разу він взяв зі столу мій телефон і пішов. Він погрожував: "Якщо скажеш в поліцію, я розповім усім в окрузі, що ти - гей". Такі речі часто траплялися зі мною або іншими ЛГБТ-людьми в Азербайджані. Телефон став останньою краплею: у 2012 році, щоб протистояти несправедливості, я створив Nefes. У перекладі з азербайджанської слово означає "подих".
До Nefes я працював в декількох міжнародних організаціях. Одна з них моніторила вибори в Азербайджані. Ще я вів проекти Європейського Союзу та Європейської комісії. У мене були досвід і контакти з деякими організаціями та посольствами. Так що я вирішив: окей, я - гей. Я стикаюся з дискримінацією і борюся з гомофобією. І я не один. У мене є знання, які я можу використовувати, щоб щось змінити. Я вирішив створити організацію і нарешті почати говорити. Перший час ми вели підпільну роботу. ЗМІ було відомо, що організація існує і робить заяви, але ніхто не знав, хто за нею стоїть.
Приблизно рік я боявся показувати своє обличчя. Але після суїциду Іси Шахмарли(ЛГБТ-активіст, один з небагатьох відкритих геїв в Азербайджані і творець організації Free LGBT. - Прим ред.)я зрозумів, що не можна ховатися. Людина, якого я знав, з яким я раніше проводив час, пішов з життя. Я зрозумів, що якщо продовжувати мовчати, суїцидів буде все більше. Потрібно було стати публічними, дати людям зрозуміти і відчути, що вони не одні. Тоді ми провели першу відкриту прес-конференцію ЛГБТ-організацій Азербайджану.
Порада Європи
24 червня 2014 року президент Азербайджану Ільхам Алієв виступав з промовою на сесії Парламентської асамблеї Ради Європи в Страсбурзі. Перед виступом я зв'язався з міжнародною організацією ILGA Europe і передав через неї в асамблею питання про права ЛГБТ-людей в Азербайджані.
Тоді в республіці ніхто не говорив про ЛГБТ. І ми розуміли, що уряд не стане сидіти з нами за одним столом і обговорювати це. Після того як Азербайджан вступив до Ради Європи, країна отримала купу зобов'язань. Але жодної ініціативи щодо ЛГБТ-прав, будь-якої дискримінації, злочинів на грунті ненависті так і не було висунуто (Між тим інформацію про суїциди і вбивствах ЛГБТ-людей містили багато звіти про ситуацію з правами меншин в Азербайджані. - Прим. Ред).
Так що ми вирішили скористатися тим, що Ільхам Алієв їде на сесію ПАРЄ, і винести тему на президентський рівень. Під час виступу Алієва норвезький парламентарій Лізі Кристофферсен запитала, чи визнає країна права ЛГБТ-людей і яких заходів вживає для забезпечення їх свобод. Алієв відповів, що в країні забезпечені права всіх груп населення: "Нинішня ситуація в Азербайджані щодо свобод, як я вже зазначив, не відрізняється від ситуації у вашій країні".
За мною прийшли чотири незнайомця в штатському. Вони зажадали, щоб я пройшов з ними в поліцейську дільницю. Мене схопили за руки і ноги, у висячому положенні донесли до машини і відвезли до відділку. Там мене побили зі словами: "Якщо хочеш член, ми дамо тобі член!"
Через кілька днів у мене почалися неприємності. Я, як завжди, прийшов з роботи, заварив чай і сів дивитися кіно в своїй квартирі в Сумгаїті (місто в тридцяти кілометрах від Баку. - Прим. ред). У двері постукали - за мною прийшли чотири незнайомця в штатському. Вони зажадали, щоб я пройшов з ними в поліцейську дільницю. Коли я попросив показати посвідчення і пояснити причину візиту, один з них сказав: "Заткнись, ти занадто багато говориш". Мене схопили за руки і ноги, у висячому положенні донесли до машини і відвезли до відділку.
В ділянці мене побили зі словами: "Якщо хочеш член, ми дамо тобі член!", "Будь нормальним!" Зі мною робили те, про що я не хочу згадувати. Але це можна охарактеризувати як тортури.
європейські ігри
Того ж літа ми почали готувати кампанію, присвячену Європейським ігор в Баку 2015 року. Щоб привернути увагу олімпійських комітетів різних країн і правозахисних організацій до прав ЛГБТ-людей в країні, ми закликали солідарних людей по всьому світу фотографуватися з райдужним прапором на тлі азербайджанського посольства.
Коли на сайті Nefes з'явилася публікація про підготовку кампанії, районний дільничний зателефонував мені: "Будь ласка, прийди мирно і не створюй проблем. Або нам доведеться самим за тобою прийти". Я розумів, що вони мене звуть не для того, щоб попити чаю. Але я не міг втекти, і мені нікуди було йти. Вирішив просто піти і послухати, що їм потрібно від мене на цей раз.
Мене знову били і знову робили зі мною те, про що я не хочу говорити. Після одного з ударів по голові у мене почало різко погіршуватися зір.
В результаті ми не змогли провести кампанію. Через кілька місяців мою колегу запросили в департамент з протидії тероризму. П'ять годин її допитували, ставлячи питання про мене: що я роблю, які мої плани, з ким бачуся. Мене тоді не було в країні, але я розумів, що через кампанії у людей можуть бути великі проблеми. Що може статися жахливе: вони злі через те, що не можуть мене зупинити.
заручини
Ми з моїм на той момент молодим чоловіком Емілем (Ім'я героя змінено. - Прим. Ред.) Познайомилися на одній із зустрічей. Довго листувалися в фейсбуці і зідзвонювалися по скайпу. Одного разу розмова затягнувся на всю ніч, і вже о шостій ранку я сів в першу електричку з Сумгаїта в Баку, весь день ми з Емілем гуляли по Бакинському бульварі уздовж Каспійського моря.
Ми обидва народилися в вересні, з інтервалом в добу. У вересні 2014 року, приблизно в ці дати, ми символічно обмінялися обручками. Побралися в квартирі в компанії ще трьох близьких друзів. В той же день я виклав в фейсбук фотографію руки з кільцем і підписом: "Так, ми зробили і це. Виступили проти нашого гомофобного суспільства. Бажаю випробувати це кожному має хоробрість і силу. У любові немає статі, не забувайте це. Прошу всіх, кому не сподобається ця подія, залишити свою думку при собі. Дякую кожному, хто радий нашому щасливому дню і підтримує нас ".
Азербайджанські інтернет-видання, газети і телебачення тут же рознесли новина по країні з осудними коментарями. ЗМІ вивішували мої особисті фотографії з соціальних мереж та скріншот поста, в якому відбивалося моє ім'я в фейсбуці. Мене не хотіли заарештовувати: уряд Азербайджану відчуває тиск західних країн з питання політичних ув'язнених. Якби мене заарештували, гей-політзек став би новою проблемою. Тому вони вибрали метод публічного осуду, щоб суспільство саме від мене позбулося. Мені тут же почали надсилати образи - в цілому я отримав більше тисячі листів і повідомлень з погрозами.
О четвертій ранку біля будинку зупинилася машина, в якій мене чекали друзі. Я вибіг з квартири і застрибнув у машину - втеча зайняв менше хвилини. Коли я покинув будинок, сусіди випустили петицію. Вони писали, що не хочуть бачити гея в своєму районі, щоб їхні діти росли, дивлячись на мене
Два дня я не міг вийти з дому. Моя квартира перебувала на першому поверсі великого будинку, який побудували за часів Радянського Союзу, в ньому жили приблизно двісті чоловік. Чоловіки з нашого будинку стояли під моїми вікнами і намагалися зламати двері квартири, яка виходила прямо на вулицю. Мене врятувало лише те, що двері були металевої, а не дерев'яною. Сусіди сторожили мене біля входу в квартиру і пили пиво, а коли допивали - розбивали порожні пляшки з криками: "Ми дамо тобі, що ти хочеш!", "Ми тебе трахну!". Чоловіки говорили, що не хочуть, щоб "півень" жив поруч з ними, що виживуть мене з дому. Вони обрізали електричні дроти, що йдуть в квартиру - все два дні в квартирі не було світла. Я дзвонив на гарячу лінію допомоги - заявку зареєстрували, але ніхто не приїхав.
Ці два дні я плакав захлинаючись. Напередодні я підготував сюрприз до дня народження мого хлопця - повісив в квартирі сто лампочок в формі сердець. На кожній з них були написані особливі для нас слова. Поки я був замкнений будинку, вони так і висіли - я блукав серед них, читав написи, обіймав сердечка і плакав. Я не знав, чого я боявся більше - того, що не знаю, що відбувається з моїм хлопцем, або того, що все знають про моє особисте життя і мені загрожує небезпека.
Через два дні вночі пролунав дзвінок: "Підготуйся, ми їдемо". О четвертій ранку біля будинку зупинилася машина, в якій мене чекали друзі. Я вибіг з квартири і застрибнув у машину - втеча зайняв менше хвилини. Коли я покинув будинок, сусіди випустили петицію. Вони писали, що не хочуть бачити гея в своєму районі, щоб їхні діти росли, дивлячись на мене. Поліція і співробітники адміністрації міста зламали мою квартиру і опечатали. Тепер ніхто не може увійти всередину. Вони знають, що я не можу в неї повернутися, але це не означає, що вони можуть відібрати мою власність. У мене залишилося азербайджанське громадянство.
Еміль
Батьки Еміля давно підозрювали, що він гей. А його двоюрідна сестра, з якою він разом ріс (вона жила неподалік), збиралася стати чоловіком. Батьки Еміля розуміли, що з нею "щось не так", і були впевнені, що вона "погано на нього впливає" і бере його в "брудні" місця. Через це в родині постійно відбувалися сварки і навіть бійки, а Еміль намагався якомога рідше ночувати вдома. Одного разу його мати принесла каністру з бензином в кімнату Еміля. Вона розбризкала бензин по ліжку сплячого сина і збиралася підпалити. І кричала: "Я спалю тебе! Я не хочу такого сина, як ти!" Від цього Еміль прокинувся - зав'язалася боротьба, мати кричала і роздряпала йому шию. Приблизно за півтора місяці до заручин він став залишатися у мене, але його родина не знала, де саме він був.
Ми часто викладали спільні фото в інстаграм, і Еміль говорив батькам, що ми близькі друзі. Але коли газети розповіли про мою заручини і виклали мої особисті фото, батьки Еміля зрозуміли, що людина, з яким заручилася Джавід, - це їхній син. Щоб не дозволити нам спілкуватися, батьки спробували забрати документи Еміля з університету і відправити його в армію. Батько щодня возив і забирав його з університету на машині, щоб той не втік. А після навчання його замикали будинку.
Втеча
Я знав, на що здатна сім'я Еміля, тому хотів виїхати з ним. Я боявся, що він уб'є себе. В один із днів Еміль втік з лекцій і зустрівся зі мною. Разом ми поїхали в аеропорт. Ми вирішили сховатися в Туреччині - туди можна було полетіти без візи. У нас не було конкретного плану - головне було звалити. Але в Стамбулі я знав людей, у яких можна залишитися на час. У нас було трохи грошей, їх вистачало, щоб прожити там кілька днів. Ми зустрічалися з різними організаціями, щоб зрозуміти, як бути далі. Щоб підбадьорити, турецькі знайомі, у яких ми зупинилися, водили нас по місту або звали гостей - щовечора будинок був повний людей, всі вечеряли і слухали музику.
Тим часом сестра Еміля писала йому повідомлення в WhatsApp про те, що мати потрапила до лікарні, а батько не з'являється вдома і невідомо, де він - це було неправдою. Вони намагалися маніпулювати ним. Емілю було погано, так що ми вирішили припинити його зв'язок з родичами. Але на ранок четвертого дня я почув, що він на балконі розмовляє з кимось. Я злякався. Закінчивши розмову, Еміль сказав мені: "Прости, але я не можу. Я хочу повернутися до сім'ї". З'ясувалося, що сім'я Еміля послала свою людину в Стамбул, щоб забрати сина назад. Коли Еміль повернувся додому в Азербайджан, в медіа просочилася інформація про нього - що це за хлопець і де він вчиться. Його батько був важливою людиною в Баку, членом політичної партії. Сім'я Еміля звинуватила мене в тому, що це я дав інформацію медіа, хоча, звичайно, я цього не робив.
Ми покинули Азербайджан заради безпеки Еміля, так що і тепер я відправився слідом за ним. На наступний день після того, як Еміля забрали зі Стамбула, я зустрівся з його батьком. На зустріч батько прийшов з ножем і сказав, що вб'є мене. Він намагався штрикнути мене, а я - уникнути атак. Не думаю, що батько Еміля правда збирався вбити мене, швидше за хотів налякати. Але він був такий злий - ніколи не знаєш, на що здатна людина в такому стані з ножем в руці. Він говорив, що я зруйнував і зганьбив їх сім'ю. Батько запитував, скільки я хочу грошей, щоб залишити його сина, пояснював, що він не гей. Пізніше я зрозумів, що мій бойфренд намагався виправдатися перед сім'єю і сказав, що я підсипав щось в його напій, щоб він був зі мною. Коли нам з Емілем все ж вдалося на кілька хвилин зустрітися наодинці, він сказав мені: "Вибач, я люблю тебе, але не можу кинути батьків".
На наступний день я прийшов до їхнього будинку, двері відкрила мати Еміля. Вона кричала, що я злодій. Зібралася купа народу, приїхали поліцейські. Вони сказали просто: "Іди звідси". Мабуть, знали мене в обличчя і розуміли, що відбувається.
Кілька днів я ночував у знайомих або в парках - вже не міг повернутися додому або залишитися в країні. Я поїхав в Тбілісі, але з азербайджанським паспортом там не можна було залишитися довше ніж на три місяці. Мені пощастило - саме в цей момент правозахисники запросили мене в Страсбург. Я приїхав до Франції, але був в депресії, нікого там не знав, не розумів, що мені робити. Тоді я вирішив поїхати в Німеччину. Там жила людина з Азербайджану зі схожою історією. Я понишпорив у кишенях і купив квиток в Дюссельдорф.
Зараз я живу в цьому місті, але продовжую займатися проблемами ЛГБТ в Азербайджані. Я створив нову організацію Queer Refugees for Pride, яка допомагає ЛГБТ-іммігрантам. Мій фейсбук кілька разів зламували, надсилали листи з анонімними погрозами: "Припини робити, що робиш, або ми перетворимо твоє життя в пекло". З листів було зрозуміло, що загрожують знають, що я роблю і з ким бачуся. Мені продовжують писати в соціальних мережах з фейковий акаунтів азербайджанських геїв. Одного разу на гей-параді в Кельні перехожий азербайджанець спробував відібрати у мене азербайджанський прапор, з яким я йшов в колоні. Зараз я намагаюся забути все, що зі мною сталося, але, звичайно, не можу. Коли я лягаю спати, перед очима миготять моменти з минулого, і я перестаю розуміти, де я - тут або там.
фотографії: Queer Refugees for Pride / Facebook (1, 2, 3, 4, 5)
