"Божевільне подорож": Як я народила раніше терміну
Як сказав мені один терапевт, "Вагітність - це шалений подорож в невідомість". Зараз, коли у мене є своя і тисяча чужих історій, почутих в пологових відділеннях, я з ним згодна. Так, вагітність схожа на російську рулетку. Я знаю тих, хто успішно народжував вдома у ванній або говорив, що до зубного ходити страшніше. Ще знаю тих, хто місяцями лежав на збереженні, переживав викидні і клінічну смерть. У моєму лотерейному квитку значилося народити на два місяці раніше за встановлений термін.
Моя вагітність була недосконалою, але мені вона подобалася. Невелике нездужання в першому триместрі, зате небувалий підйом сил у другому. Лікар у жіночій консультації незмінно привітна і задоволена. Я не хворіла, брала покладені вітаміни і намагалася частіше гуляти. Ближче до третього триместру в мою ейфорію втрутився страх перед пологами, і я записалася в школу для вагітних. На одному із занять сказали, що кожна четверта з нас народить за допомогою кесаревого розтину. Я не сприйняла це всерйоз: здоров'я відмінне, мої пологи будуть природними, як і у моєї мами. Головне як слід налаштуватися.
Коли йшла 31-й тиждень моєї вагітності, я сиділа в чаті школи культурної журналістики, куди надійшла вільним слухачем. Я чекала обговорення моєї роботи і раптом відчула, що живіт став дуже твердим, а поштовхи дитини - більш відчутними. Мені здалося це ненормальним - я зателефонувала лікаря з консультації, і та веліла викликати швидку або зробити УЗД у найближчого гінеколога. Ситуація не виглядала серйозною, так що я вибрала друге: про всяк випадок склала в рюкзак документи, які потрібні для вступу до пологового будинку, і села в таксі.
Лікар вислухала скарги і звично розгорнула тонометр, від якого я не чекала нічого поганого. Виявилося, що тиск 170/120, хоча це зовсім не відчувалося. Огляд в кріслі, УЗД, якась запис в напрямку і перший укол магнезії, яку знають багато вагітних: вона ефективно знімає тонус матки, а по відчуттях схожа на отруту, який повільно паралізує всю ногу. "Справжній боєць!" - сказала сестра, після того як я не видала жодного звуку. Я подивилася папірець з напрямком, і нарешті до мене дійшов діагноз: загроза передчасних пологів. Швидка все-таки знадобилася.
Я згадала, що прочитала в щотижневій розсилці для вагітних: "Малюк значно підріс, зараз у нього розвиваються легкі". Виходить, він ще зовсім не готовий до народження - не набрав достатньої ваги, сил, органи ще щосили формуються. Чи зможе він взагалі жити, якщо народиться? Я ніколи не чула про тих, хто народжував раніше терміну, і не мала жодного уявлення, погано чи це. Все було дуже несподівано і абсолютно не вписувалося в мою картину "ідеальних" вагітності і пологів. Приїхала бригада мене заспокоїла: так пишуть всім, плакати не варто - а то тиск ще підніметься.
Ми планували платні сімейні пологи, але ще не встигли укласти договір і навіть вибрати пологовий будинок - тому мене відвезли в найближчий. У приймальному покої був ще один укол магнезії, так як тиск не впало. Я не вірила, що зі мною може бути щось серйозне: перехвилювалася, злякалася, лікарі перестраховуються. Завтра відпустять додому.
Вранці виявилося, що у мене прееклампсія. У подробиці ніхто не вдавався: в "Вікіпедії" я прочитала, що це одна з найбільш частих причин смерті породіль в розвинених країнах - після цього я вирішила взагалі нічого більше не читати. Лікарі не самі балакучі люди на світі, тому до самого кінця я погано уявляла, що зі мною відбувається. Розібралася тільки після виписки, після видряпати з пологового будинку висновку про стан плаценти, після бесід з гематологом, терапевтами та гінекологами і самостійного читання.
Прееклампсія (раніше її також називали гестозом, або пізнім токсикозом) - це ускладнення вагітності, головні ознаки якого - набряки і підвищений тиск. Її однозначна причина не встановлена: вважається, що грають роль генетика, судинні фактори, аутоімунні процеси. В результаті запускається процес, через який спазмируются судини, і в результаті кров погано циркулює. Через це у матері сильно страждають нирки, печінку і головний мозок, а до плоду гірше надходять кисень і поживні речовини, що призводить до затримки розвитку і кисневого голодування. Прееклампсія може проявляти себе дуже слабо, так що вагітна її і не помітить, а може торохнути судомами, інсультом або відшаруванням плаценти.
Мені сказали не хвилюватися і налаштуватися на швидку виписку, поставили крапельницю з магнезією. Але вже через пару днів почали робити уколи, які допомагають легким дитини швидше дозріти і розкритися. У мене виникли сильні набряки, а в аналізах сечі з'явився білок - недобрий знак. Мені дали спеціальну табличку, в яку потрібно було записувати кількість випитої води і кількість сечі. В руку поставили катетер, бо крапельниць стало багато. Я майже весь час спала, уникала розмов з сусідками, читала цікаву книжку і все ще вірила, що на вихідні поїду за місто -сприймає все як прикре, але пригода.
Пологовий будинок закривався на провітрювання, і комісія лікарів визначила, що мене перевезуть в інший. У приймальному покої лакмусовим папірцем виміряли білок в сечі. За показниками мені було покладено крісло-коляска, що мене потішило, адже я могла спокійно ходити сама. У новій палаті мене чекала портативна крапельниця, яку я всюди носила з собою: вона повинна була працювати 24 години на добу - магнезія, звичайно. В першу ж ніч я прокинулася від відчуття, що "закипає", а в роті з'явився присмак заліза. Я запанікувала, натиснула кнопку виклику сестри. "Це магнезії! Так буває! Спи!" - звеліла прийшла жінка. Я стала боятися крапельниці, помилки медсестри, мені здавалося, що ліки тільки шкодить мені і дитині. З цієї хвилини я зрозуміла, що все дійсно погано, і страх уже не залишав мене.
На наступний день знову були аналізи, численні УЗД і огляди. Я намагалася заспокоїти себе, від безвиході співала мантри, глибоко дихала, пробувала читати. На сусідньому ліжку молода жінка теж співала, але у неї були сутички. Нарешті, прийшла лікар і пояснила, що поки дитина отримує харчування через плаценту, але в будь-який момент це може припинитися, тому завтра мене чекає планова операція. Примчали чоловік і свекруха - вони не вірили, що кесарів розтин необхідно. Зібрався цілий консиліум лікарів, які, на мій подив, пішли нам назустріч і все пояснили. Паралельно анестезіолог задавала мені питання, щоб підібрати анестезію. Я сказала, що після добової магнезії стала гірше бачити і орієнтуватися в просторі - вона уважно подивилася на мене і оголосила, що операція буде екстреної. Я ледь встигла попрощатися з чоловіком, як мене покотили в кріслі по довгому коридору в операційну.
Я не уявляла, як проходить кесарів розтин, і була абсолютно не готова народити прямо зараз. Я не знала, як впоратися зі страхом, поки в відділенні реанімації мою каталку НЕ перехопила Настя, зовсім юна інтерн, яка посміхалася і жартувала зі мною - ніби як ситуація штатна, все нормально. Мене колотило, але люди навколо були спокійні і діловиті, привітні. Анестезіолог ввела препарат і веліла порахувати до десяти. Я провалилася в сон, мені здавалося, що я блукаю по якимось горах. Я до сих пір впевнена, що чула, як закричав мій новонароджений син, і навіть бачила, як лікар тримає його - чомусь за ногу. Це, звичайно, неможливо, так як наркоз був загальним. Мені повідомили, що операція пройшла успішно, а малюкові дали 7 балів з 10 за шкалою Апгар, що взагалі-то дуже пристойний результат. За такою шкалою оцінюють всіх новонароджених: дивляться на колір шкіри, пульс, м'язовий тонус, дихання, рефлекси і виставляють цю первинну оцінку. Мій син закричав сам, але потім його легені закрилися, і це сильно ускладнило справу - його перевели в реанімацію. Він важив 1900 р. Усвідомити цю цифру я змогла ще не скоро.
Мене відвезли в палату інтенсивної терапії, куди потрапляють всі породіллі після кесаревого розтину. Я провела там тридцять шість годин лежачи на спині, приєднана до кількох крапельниць. Сусідок привозили і відвозили, наді мною з'являлися особи: сестри, анестезіолог, завідуюча пологовим будинком. Якась жінка питала: "Можна повідомити родичам, що у вас все в порядку? Чому ви не відповідаєте на дзвінки?" Мені хотілося бути наодинці з собою, зрозуміти, що сталося, визначити своє ставлення до цього. Він там один, в пластмасі і холодному світлі, йому страшно, самотньо - мені хотілося зробити для нього хоч що-небудь. Я стала уявляти, як навколо кувеза літають ангели; тоді стало трохи спокійніше, і я змогла розмовляти.
На другу ніч мене нарешті відпустили в післяпологове відділення. По всій видимості, тоді мені забули зробити укол знеболюючого: була глибока ніч і сестра поспішала звільнити ліжко. Я не змогла встати, так як біль в районі шва була нестерпною. Сестра стала допомагати, і я втратила свідомість. Всім знайоме відчуття, коли прокидаєшся будинку в своєму ліжку і з полегшенням розумієш, що ти просто бачив страшний сон. Зі мною сталося рівно навпаки. З тих же різнокольорових гір мене затягнуло назад в реальність, і я з крижаним жахом усвідомила: я народила! Раніше строку! Мені потрібно встати! Чи не розгинаючись, я сяк-так села в крісло. Коли в палаті вже без жодних церемоній сестра переклала мене на ліжко, я знову відключилася, немов Андрій Болконский, якого принесли в польовий госпіталь після битви.
Вранці я прокинулася в липкому жаху і боялася поворухнутися, щоб не відчути біль. На другий ліжка хтось спав, сховавшись з головою ковдрою. Дві порожні залізні люльки. Прийшла бадьора сестра і зробила довгоочікуваний укол знеболюючого. Довелося встати, тому що нестерпно захотілося в туалет; на стільці стояло судно, але я ні за що не хотіла користуватися ним у присутності чужої людини. Відпустити стінку і дійти до туалету у мене не вийшло, тому я вибачилася і приготувалася втратити свідомість - так відбувся наш перший розмова. Я полюбила свою сусідку; ми обмінялися історіями, у неї все було навпаки: довгі природні пологи в три зміни лікарів, велика дівчинка, тепер теж в реанімації. Не знаю, в чому була справа, але її присутність давало мені величезні сили. Вона стала мені майже сестрою, найближчою людиною, тим, хто розуміє краще за всіх.
Чоловік приніс післяопераційний бандаж, з яким стало набагато легше, і відвіз мене на поверх вище, в дитячу реанімацію - сина вже бачили все, крім мене. Я боялася почуття, яке випробую, побачивши його. Чи впізнаю його? Злякаюсь? Він спав, здавався спокійним. Дуже маленький, з тонкими ручками, надутим животиком, в крихітних вовняних шкарпетках, схожих на валянки. Мені дозволили просунути руку через круглий отвір кувеза. Він тут же міцно схопив мій палець - звичайний рефлекс, що з'явився дивом. З цього моменту я стала сильною.
Ще через день його відвезли в дитячу лікарню. Пізніше я бачила, як це роблять: великі міцні чоловіки швидко і впевнено несуть під куртками малюсінькі згортки від дверей пологового будинку до машини зі спеціальним обладнанням. Через три дні нарешті виписали і мене - ніяких квітів, кульок і фотографів. Я благала чоловіка не смішити мене, тому що сміх, як і чхання, приносив гострий біль. Дошкандибала до машини і відразу поїхала в дитячу лікарню - вона виявилася єдиною в місті, де матерям можна перебувати цілодобово. Але по-справжньому бути поруч з дитиною все одно не дозволяли. По телефону сказали: "Якщо немає молока, ви нам тут не потрібні".
У день покладалася одна бесіда з черговим лікарем. Відомості давали найзагальніші: ось кувез, тут ми підтримуємо температуру і рівень кисню, у вас була інфекція навколоплідних вод, тому антибіотики. Підходити до малюка можна було тільки під час цих бесід. Решта вісім разів на добу, коли я приносила молоко, можна було дивитися здалеку. Одного разу вночі, коли не було начальства, чергова сестра від'єднала моєї дитини від декількох трубок і простягнула мені - так я вперше тримала його на руках. І з великим зусиллям віддала назад.
Коли мій син навчився дихати сам, його перевели в палату інтенсивної терапії. Тепер мені дозволяли переодягати його, сповивати, зважувати, давати прості ліки і годувати: спочатку приєднувати шприц з молоком до трубки, яка вела прямо в стравохід, потім намагатися змусити його їсти з пляшки. В один прекрасний день його переклали в відкриту люльку без всяких проводів і голок, а ще через якийсь час я змогла забрати його до себе в палату. Коли вага впевнено закріпився на цифрі в 2500 грам і аналізи стали хорошими, нас виписали.
Наступні два місяці я зціджувала молоко і нескінченно зважувала малюка, перш ніж він зміг сам смоктати груди. На щастя, ніяких патологій не було: за перший рік життя він жодного разу не хворів і швидко став відповідати віковим нормам. Мені постійно зустрічаються люди, які народжують або самі народилися раніше терміну, і я сама часто розповідаю про свою історію.
Все закінчилося благополучно, але залишило свій слід. Зараз я боюся будь-яких лікарських маніпуляцій, не тільки через той біль, яку довелося перенести, але і через історій, які довелося почути. З жахом думаю про других пологах, і іноді вважаю, що краще усиновити дитину; поки шукаю відповідного психотерапевта. Тільки недавно мені попалася гінеколог, яка змогла дати слушні поради: здати генетичні аналізи на схильність до прееклампсії, виходячи з них коригувати протягом вагітності ферментами і вітамінами, тому що ймовірність передчасних пологів в другу вагітність ще вище, ніж в першу.
Я не змогла б пережити цю історію і залишитися собою, якби мене не підтримували рідні, друзі, майже весь медичний персонал та інші жінки. Я завжди боялася лікарень і розмов про них, але все виявилося набагато краще, ніж я уявляла, умови пологового будинку - дуже комфортними, лікарі та сестри - компетентними. Для мене загадка, як вони можуть залишатися людяними при такому графіку роботи і низьку оплату праці. Я захоплююся лікарями дитячої реанімації, які виходжують і рятують малюків з екстремально низькою масою тіла.
Передчасні пологи - це історія і дитини, і мами. Не тільки він залишається один, але і мати. Дуже складно не бути поруч з ним, не мати можливості допомогти, не відчувати себе винуватою. Складно не знати, що відбувається зараз з дитиною і що буде далі, як допомагати йому. Складно жити місяць в лікарні, немов у келії, без сім'ї, чайника і нормальному ліжку. Такий початок забирає дуже багато сил, але ж попереду ще коліки і лактостаз. Минуло два роки, і я все ще не відчуваю, що відпочила і до кінця прийняла свою історію. І дуже сподіваюся, що в наступному квитку витягну спокійні природні пологи.
ФОТОГРАФІЇ: Pineapples - stock.adobe.com (1, 2, 3)
