"Тобі простіше здохнути": Як я стала бездомною
Бездомних людей до сих пір оточує безліч стереотипів: вважається, що жити на вулиці можуть тільки люди з "неблагополучних" сімей, які зробили "неправильний вибір" і не зуміли перемогти залежності - а тому вони "заслуговують" все, що з ними відбувається. Насправді все набагато складніше, а на вулиці може опинитися абсолютно будь-яка людина, незалежно від віку, соціального стану, освіти та інших формальних ознак. На честь пройшла 19 травня благодійної акції "еспресо-допомога", спрямованої на підтримку бездомних, яку придумала організація "нічліжка", ми поговорили з Ілоною, довгий час жила на вулиці - про те, як це сталося і що допомогло їй вижити.
Без любові
Я народилася і виросла в Санкт-Петербурзі, в професорській сім'ї. Відносини були складними: будинки були суворі звичаї. З мамою (вона була академіком) стосунки не складалися з дитинства - зараз, в силу віку, я її розумію, але раніше мені було дуже важко. У мене були проблеми зі здоров'ям, і мама всіляко показувала, що я їй не потрібна і я її ганьблю.
Моє життя було щільно пов'язана з вулицею років з п'ятнадцяти. Перший раз я пішла з дому ще підлітком - через нелюбов і нерозуміння в родині. Одного разу мама, вже, мабуть, не знаючи, як зі мною боротися, сказала: "Або ти йдеш, або я віддам тебе в психіатричну лікарню". Я розуміла, що вдома вона мені жити не дасть і дійсно відправить в лікарню - вона вже так надходила. Мама завжди вважала, що мої проблеми лежать в області психіатрії, а не в тому, як складається життя. Вона не помічала, що просто не розуміє мене.
Природно, мені хотілося самоствердитися, хотілося, щоб мене розуміли - і я знайшла таких людей на вулиці. Ми йшли в підвали, слухали музику, вживали речовини і алкоголь. У тому віці рішення піти далося легко: мені здавалося, що я знаю, що роблю, що я поступаю абсолютно правильно. Я не розуміла, навіщо мама тримає мене при собі, навіщо дотримуватися якісь правила, якщо можна цього не робити, і тебе поважатимуть. Було дуже боляче - але біль вщухала, коли я спілкувалася з людьми або вживала речовини.
Думаю, що коли мене виселяли з квартири, мені ще можна було допомогти, але мені не до кого звернутися. Я вже була зовсім одна
Я дуже рано вийшла заміж - мені було вісімнадцять років. Я розуміла, що мені ніде жити, а залишатися на вулиці нереально, тому зробила це. Ми жили у нього вдома, я продовжувала гуляти - чоловік любив мене і тому терпів. З п'ятнадцятирічного віку я перенесла дуже багато операцій. Мені здавалося, що раз йти нікуди, краще залишатися з чоловіком, хоча я його не любила - це хоч якась підтримка. Я намагалася говорити з мамою, але спілкуватися у нас з нею ніколи не виходило. Потім я почала вживати більш важкі речовини, тому що стало зовсім погано: любові в сім'ї немає, погані відносини з мамою, йти нікуди, страшно. В наркотики я знаходила заспокоєння: мені здавалося, що це може "вилікувати". Напевно, це було від страху.
У 1999 році мама померла. Вона залишила весь спадок моєму молодшому братові, йому тоді було чотири роки. До Росії приїхав вітчим (вони з мамою жили в Америці) і продав всі квартири (мама була дуже заможної жінкою) - останню в 2007 році. Ця людина ростив мене багато років, мені здавалося, що вже він-то мене ніколи не зрадить - але вітчим з легким серцем викинув мене на вулицю. У 2007 році я стала бездомною. Думаю, що коли мене виселяли з квартири, мені ще можна було допомогти, але мені не до кого звернутися. Я вже була зовсім одна.
У цей момент мені знову підвернувся чоловік, за якого я вийшла заміж вдруге - і знову тільки заради житла. Я вживала наркотики, він теж, і я почала розуміти, що це не життя - я там загину. В цей час мені зробили операцію - видалили жовчний міхур. Щоб я не померла (або померла не у них), мене відправили з гатчинской лікарні в Пітер. Чоловік мені змінив, і я розуміла, що повертатися до нього не варіант: в цьому стані мені не хотілося з'ясовувати стосунки, хотілося кудись забратися і померти. В результаті мене прихистила тітка, але пізніше вигнала на вулицю за вживання. Так я остаточно виявилася бездомною.
люди впадають у відчай
Ночувала я на сходах, вокзалах. Я пам'ятаю це - холодно до болю, і ти нічого не можеш з цим зробити. Зупинялися в недобудованих будинках, де кучкуються бездомні, набравши ковдри і теплі пальта. Взимку (якщо прийти вчасно і не всі місця зайняті) можна було потрапити в державну нічліжку. Для бездомних це п'ятизірковий готель. Відремонтовану будівлю, дають сухі пайки, раз в десять днів міняють постільну білизну, є ліжка, тумбочки, шафи. Є соціальні працівники, які підкажуть, що потрібно робити і куди йти - але робити все ти повинен сам. Там є все, що потрібно: і холодильники, і столи, і книжки, і телевізори, і комп'ютери, і психологи, і юридична допомога. Просто потрібно цим користуватися - йти, якщо працівники тебе кудись направляють. Багатьох влаштовує життя в нічліжці, вони довго там живуть і ще права качають. Потрапити в таку нічліжку нескладно, але потрібно докласти зусиль - наприклад, пройти кілька лікарів. Багато хто не знає, що їх чекає, і бояться, що їх знову обдурять.
Помитися бездомні могли тільки в одному місці - на станції дезінфекції Санкт-Петербурга, там же можна було взяти безкоштовні речі. "Нічліжка" годувала - вони привозили їжу в певні точки міста. Єдиною серйозною проблемою виявилося моє здоров'я - було важко проходити пішки великі відстані, щоб поїсти, тому ми намагалися кучковаться біля місць, де роздавали їжу. Хтось просто просив гроші - як правило, на ліки, а й на вживання, звичайно. Крали в магазинах. У якийсь момент життя на вулиці у мене був вже такий вид, що мене нікуди не пускали, тому красти все одно не виходило.
Ніхто не народжується "неблагополучним". Люди, які потрапляють на вулицю, стають "неблагополучними" в силу обставин. Багато моїх ровесників стикаються з шахрайством навколо житла або з вживанням речовин. Наприклад, сім'я, з якою ми жили - жінка і її син, - абсолютно звичайні люди. Вони раз по раз ходять в міську адміністрацію, намагаються вибити собі хоча б тимчасове житло, хочуть, щоб їх поставили на чергу, але їх не ставлять, тому що у них немає ніяких пільг. Від безвиході вони починають щось вживати, діяти нечесно - хлопчик, наприклад, звертає увагу на дівчаток з житлом. Люди впадають у відчай.
Зустрічаються і ті, хто продав житло: людина залишається один в квартирі і через самотність починає вживати алкоголь або якісь речовини - природно, тут же знаходяться нечисті на руку люди. Ще дуже багато іногородніх. У великому місті простіше, ніж в маленькому - їм пропонують повернутися додому, але це для них взагалі не варіант.
Викладач філософії в моєму інституті каже, що люди, які вели асоціальний спосіб життя протягом трьох років, не можуть адаптуватися до суспільства повністю. Почасти це так. На жаль, у нас дуже мало людей, які можуть на своєму досвіді пояснити, як вчинити, що робити далі. Люди, які потрапляють в міські гуртожитки завдяки соціальним службам, починають від страху, що знову можуть опинитися на вулиці, мучити соціальних працівників - качати права, говорити: "Ви мені повинні". Почуття подяки меркне - вони до тремтіння бояться, що їх знову викинуть і вони повернуться до колишнього життя.
Існує думка, що все бездомні - "п'яниці і маргінали", а інші люди на вулиці не потрапляють. Ті, у кого все благополучно, навіть не підозрюють, що можуть опинитися в такій же ситуації. Життя така непередбачувана.
Як я ставилася до самої себе в цей час? Ніяк. Мені весь час було боляче. І абсолютно все одно, як на мене реагують люди, що відбувається навколо. У мене була мета - наприклад, доїхати до "годівниці", а інше мене не хвилювало. Мене ніби не існувало. Це було життя в постійному болю і страху. Спочатку була якась гидливість до себе, але це дуже швидко пройшло - все вже здавалося нормою.
Ти хто взагалі?
Одного разу я зламала руку, довелося робити кілька операцій. У підсумку я виявилася на вулиці в мінус двадцять з апаратом Ілізарова - і якимось чином вижила. Не уявляю як - було і насильство, і багато іншого. Мною намагалися займатися соціальні працівники, але у них нічого не виходило, тому що я вже практично не розмовляла - взагалі не було необхідності говорити.
Людям з вулиці отримати медичну допомогу дуже складно, майже неможливо. Навіть якщо у тебе є поліс, до тебе ставляться з гидливістю, зі зневагою. Коли мені треба було поставити апарат Ілізарова (у мене гнила рука, і я могла її позбутися), з'ясувалося, що я не маю права на висококваліфіковану медичну допомогу, і тільки завдяки характеру я дійшла до МОЗ. Мені дуже шкода тих, хто не може цього зробити - вони втрачають руки і ноги.
Медперсонал в основному вів себе жахливо. Було дуже багато приниження. Для того щоб заселитися в державну нічліжку, потрібно було зробити флюорографію, це займає два дні. Я приходила до завідуючого поліклінікою і обіцяла, що залишуся на ніч, тому що мене нікуди не пустять без флюорографії. У мене пробивний характер.
Наркотики бездомні приймають від болю - біль, звичайно, страшна. На жаль, бездомні гниють заживо, і ніхто цього не розуміє
Пам'ятаю ще, як одного разу я лежала в лікарні, що спеціалізується на лікуванні гнійних захворювань - там є окреме відділення для бездомних і наркозалежних. У мене був опік руки, а мені відмовили навіть в знеболюючих. Ліки мені купувала сусідка по палаті, а лікарі сказали: "Слухай, тобі простіше здохнути, що ти паришся взагалі?" Мені було дуже боляче, перев'язну я запам'ятала на все життя. З температурою сорок мене виписали на вулицю, сказали, що я сама винна у своїх бідах. Я говорила: "Куди я піду? Я ж помру на вулиці". Мені відповідали: "Ми не можемо вас більше тримати, у нас не вистачає ліжок. До побачення!" Якби не соціальні працівники однієї з нічліжок, де мені знаходили ліки, я б померла.
Одного разу водій автобуса відкрив двері на ходу, і я випала з нього. Поруч зупинилися машини, люди були готові підтвердити, що винен водій автобуса, а не я. Приїхала швидка, мене запхали в машину і сказали: "Слухай, тобі краще взагалі рот закрити. Які можуть бути звинувачення в бік водія? Ти хто взагалі?"
Мене викидали з лікарень. Якщо я потрапляла з передозуванням, мене просто проганяли - хоча я і пояснювала, що не можу йти. Коли людина бездомний, ніякі доводи не діють. Тільки завдяки соціальним службам я могла хоч десь отримувати медичну допомогу. Наркотики бездомні приймають від болю - біль, звичайно, страшна. На жаль, бездомні гниють заживо, і ніхто цього не розуміє. З ними взагалі дуже складно працювати - у деяких зовсім немає мотивації жити.
Максимум настукати по голові
Одного разу мене згвалтували і викинули на смітник, відібравши всі документи. Я приїхала в "нічліжці" - мені допомогли відновити паспорт, оплатили мито. З апаратом Ілізарова було дуже боляче - але мені знаходили ліки, робили перев'язки. Там я зрозуміла, що можна жити. Я їм дуже вдячна. У мене не було інших варіантів: потрібні були гроші, а де б я їх взяла?
Коли немає паспорта, виникають проблеми і з медичної, і соціальною допомогою - більше втрата документів для бездомної людини в принципі нічим не є небезпечною. Ще можна поїсти: в міських пунктах годують, дають одяг, ліки, але потрібен паспорт. Більше бездомні люди не користуються ніякими соціальними послугами - не можуть отримувати ні пенсію, ні допомога по інвалідності. А в іншому без паспорта може бути навіть зручніше, тому що ніхто не може залучити тебе до відповідальності. Що б не відбувалося, максимум тобі можуть настукати по голові.
Повернутися до звичайного життя виявилося простіше, ніж я думала. Мною зайнялася державна служба по роботі з особами без певного місця проживання. Мене визначили в державну нічліжку, але я йшла і постійно вживала і там. В результаті мене практично насильно відвезли в міську наркологічну лікарню - я вже практично не могла ходити від голоду. Мені було дивно, що, виявляється, можна отримувати підтримку, розуміння і участь просто так - для мене в сорок років це стало відкриттям. Завдяки консультантам і керівнику реабілітації я почала працювати в відділенні, де сама і лежала. Через півроку я повернулася в державну нічліжку і продовжила працювати.
Ще через півроку тверезого життя я поступила в інститут - знову ж таки завдяки консультантам. Сама б я на таке в сорок років ніколи не зважилася. Так як я "особа без певного місця проживання" і знаю, як правильно спілкуватися з державними службами, я не бачила іншого шляху, крім як вступити на спеціальність "психологія і соціальна робота". Найцінніше, що у мене є в житті, - мій досвід. Досвід того, як припинити вживати наркотики, як це, коли тебе не люблять і не розуміють, досвід роботи з насильством, з психологічними травмами. Я знаю, як бути зовсім одній.
Мені допомогли оформити інвалідність. Я працюю, отримую пенсію і тепер можу оплачувати навчання; мені зробили знижку на нього як людині з інвалідністю. Через адміністрацію району я отримала на одинадцять місяців кімнату, там я зараз живу. Користуюся допомогою для людей з інвалідністю - мені дуже допомагає, що я можу займатися спортом, ходити в басейн, отримую продовольчий пайок. Через знайомих із товариства анонімних наркоманів я знайшла ще одну роботу - доглядаю за дітьми і тяжкохворими бабусями.
Я із задоволенням продовжую працювати волонтером в державній наркологічної лікарні. У майбутньому хочу отримати там ставку - для цього потрібна вища освіта. Це дасть більше можливостей допомогти пацієнтам. Зараз я в основному підтримую їх морально, по можливості спілкуюся з "нічліжки", допомагаю відновлювати документи, підказую, як влаштуватися на роботу. Я бачу, як хлопці починають жити іншим життям: влаштовуються на роботу, забирають дітей з опіки. Це круто, і в цьому я сьогодні знайшла для себе сенс життя.
Минуло два роки і дев'ять місяців з тих пір, як я перестала жити на вулиці. Особливих планів я не будую - поки боюся планувати. Ще дуже сильний страх повернутися до того, що було. Я насолоджуюся життям, яка у мене є зараз. Про те, що зі мною відбувалося, я, звичайно, розповідаю іншим. Якщо не ділитися досвідом, він може тебе "з'їсти". Тому міська наркологічна лікарня для мене порятунок: я ділюся там досвідом, і багатьом він приносить користь. Напевно, немає таких ситуацій, з якими мені б не довелося зіткнутися "за межею", тому мій досвід цінний. Ділитися ним завжди круто - люди перестають гидувати собою, вважати себе винуватими, починають сприймати свою залежність як хвороба, але несуть відповідальність за свої вчинки.
ілюстрації: Анна Саруханова
