Лана Вачовскі: Як творець "Матриці" стала собою
Лана Вачовскі вперше з'явилася перед камерою 26 липня 2012 года: чарівна жінка з яскраво-рожевими дредами і в напівпрозорому платті посміхнулася і сказала: "Привіт, я Лана". "Привіт, я Том", "Привіт, я Енді" - представилися сидять з боків Том Тиквер і Енді Вачовскі. Для привітання їм трьом знадобилося два дубля, що легко можна було б приховати на монтажі - але немає. Є відчуття, що однією з них просто подобалося, як звучить її ім'я, так чому б не сказати його двічі.
Світ дивився на них з відвислою щелепою - до недавнього часу Лану знали як Ларрі, а їх з Енді в Голлівуді і пресі називали виключно "брати Вачовські" і "творці" Матриці "". Тепер, разом з примкнули до них Томом Тиквером, вони представляли довгий трейлер до свого "Хмарний атлас" - фантасмагоричний нелінійного епіку за бестселером Девіда Мітчелла про те, що все пов'язано, а добро сильніше зла. Режисери явно відчували потребу порозумітися, але виключно з приводу фільму: всіх трьох (і вклалися в амбітний проект продюсерів) хвилювало, не як вони виглядають, а як пояснити глядачам "Атласу" то, що вони зараз побачать. Кілька місяців по тому Лана Вачовскі прийде на прем'єру фільму все з тими ж фуксіевимі дредами, в приталенном плаття і веселих колготках в горох - і це стане її першим виходом на червону доріжку за дванадцять років.
За вісімнадцять років до цього Ларрі і Енді Вачовскі намагалися точно так же пояснити і продати продюсеру Діно Де Лаурентісу сценарну заявку під назвою "Зв'язок" - неонуар про двох ризикових дівчат і чемодан грошей. Пізніше "Зв'язок" обросте культом і стане гей-класикою, але в '95 -му році семідесятішестілетній Де Лаурентіс хитро мружився: "Вони що, лесбіянки?" - а актриси, залякані агентами, навідріз відмовлялися від чортзна яких ролей в першому фільмі чортзна кого.
Як буде пізніше згадувати Лана, студії навперебій радили молодим режисерам одне і те ж: поміняти підлогу однієї з героїнь на чоловічий і перетворити фільм у конвенціональний трилер про адюльтер - тоді все буде в порядку, ніхто не впаде в непритомність. У Голлівуді до сих пір не так багато фільмів, де пристрасть двох жінок знята не з позиції male gaze, а актриси все ще страждають від нестачі сміливих головних ролей - так що можна уявити собі, який зухвалістю виглядав сценарій "Зв'язки" в середині дев'яностих. На щастя, на проект підписалася Джина Гершон, якій нічого не було страшно після "Шоугелз", і, після довгих умовлянь, Дженніфер Тіллі. Випендрежно знята "під Хічкока", "Зв'язок" починається з клаустрофобічного плану в шафі зі пов'язаної жінкою. Цей прямолінійний спосіб, за словами Ларрі Вачовські, символізував максимально просту ідею: все ми в якійсь мірі ховаємося за зачиненими дверима, не тільки геї і лесбіянки - і всім нам треба знайти в собі сміливість звідти вийти.
Єдина Трансгендерна жінка-режисер в Голлівуді зробила камінг-аут, здавалося б, без будь-яких проблем: просто змінила штани на спідницю, перефарбувала волосся і почала посміхатися
"Зв'язок" була першим і останнім фільмом Вачовські (до недавнього часу), з приводу якого вони давали інтерв'ю. Випробувавши на собі перші побічні ефекти слави, режисери прописали в своєму наступному студійному контракті, що ні за яких умов не будуть спілкуватися з пресою, відвідувати прем'єри та витрачати кілька місяців свого життя на те, щоб переміщатися з однієї студії денного ток-шоу в іншу. Цей контракт додавався до багатообіцяючого фантастичного проекту "Матриця", так що боси Warner Bros., задоволені тим, як зайшла "Зв'язок", знизали плечима і погодилися.
Проблема з Вачовскі, крім того, що вони майже не давали інтерв'ю і не з'являлися на публіці, завжди була в невіддільності одного від іншого. Так, вони виглядали комічним дуетом крайнощів - скромний очкарик і товстун-веселун. Але все, кому доводилося мати справу з братами, відзначали, що ті не просто підхоплювали репліки один одного, а часто просто говорили в унісон. Їхній батько згадував, що в дитинстві один завжди придумував божевільні завдання, а другий - як втілити їх в реальність. Неважко здогадатися, що першим був Ларрі. Але в усьому, що стосувалося світогляду, ці двоє були напрочуд одностайні: вони з рівним ентузіазмом могли обговорювати за пінтою пива нову копію "Хрещеного батька" зі випадково зустрінутим Роджером Ебертом і жодного разу не були спіймані на снобізм, навіть якщо їх співрозмовник не знав фільмів ні Роя Андерссона, ні Апічатпонга Верасетакуна. Зовсім неголлівудскіе, дуже прості - такий був вердикт всіх, хто з ними стикався.
Подібне байдужість на голлівудський етикет індустрія і журналісти брали за нелюдимость, а в пресі навіть з'явилася кліше "патологічно сором'язливі". Насправді братам Вачовські просто хотілося мати можливість, як і раніше, ходити в улюблений магазин коміксів на розі - без побоювання, що до них тут же вишикується черга з бажаючих з'ясувати, що вони їли на сніданок. Егалітарний демарш режисерів, а також цитати з Бодріяра, упаковані хлопцями в худі в головний блокбастер 90-х, звичайно ж, трактували як прояви дивацтва, яка обов'язково повинна йти в комплекті з якимось ганебним секретом.
Якби в ті часи було прийнято зламувати архіви мейджор-студій, то ми б напевно дізналися багато невтішних епітетів і дивовижних думок з приводу дивакуватих режисерів, якими продюсери, працівники сцени і пул голлівудських оглядачів обмінювалися за їх спиною. Поки режисери відмовчувалися, їх імена на різний лад схиляли в колонках професійних пліткарів. Виною тому був і болісний розлучення Ларрі Вачовскі з його шкільним коханням Теа Блум (крім приховування доходів вона звинуватила його в "обмані протягом всього сімейного життя"), і нібито переконливі свідчення очевидців, які навперебій суперечили один одному.
Бум вибухнув після прем'єри "Матриця: Перезавантаження", на яку Ларрі Вачовські прийшов з помітним мейкапом, жіночими сережками і своєю майбутньою другою дружиною Карін Уінслоу (її тодішній чоловік, з яким вона тримала БДСМ-клуб, саркастично зауважив, що під брюками у режисера напевно були мереживні труси). Всіх, від колумніста Chicago Sun-Times до відвідувачів ігрового форуму IGN, стало відчайдушно хвилювати - правда чи Ларрі Вачовські вирішив відрізати собі член. До цього моменту Вачовскі вже була Ланою для близьких: панічний страх камінг-ауту залишився позаду, як і затяжна депресія на зйомках сиквела "Матриці", коли Ларрі щоранку йшов плавати в морі в надії, що його з'їсть акула. Вишенькою на торті став знімок папараці в лос-анджелеському аеропорту, де Лана потрапила в кадр в інфантильних кюлотах і з освітленим каре.
Єдина Трансгендерна жінка-режисер в Голлівуді зробила публічний камінг-аут в 43 роки, здавалося б, без будь-яких проблем: просто змінила штани на спідницю, перефарбувала волосся і почала посміхатися. Рівно так само на початку 2000-х, набравшись сміливості і поговоривши зі схвильованими батьками, Лана прийшла на знімальний майданчик "Матриця: Перезавантаження" у сукні - як ні в чому не бувало, жодної лицьовій м'язи не показавши, скількох років страху, обману і гіркоти це коштувало. Раптом виявилося, що від цього світ не впаде, а у тих, хто відвернеться або фиркнет "а що так довго мовчала?", Просто немає серця.
Виступ Лани Вачовскі на заході Human Rights Campaign
Здається, що рівно з такою ж легкістю їм дається і їх кіно. Якщо не заглядати за лаштунки їх фільмів, кар'єра Лани і Енді здається рівною історією успіху: ось ще недавно вони фарбували стіни за гроші і зачитувалися мемуарами Роджера Кормана "Як зняти сотні фільмів і не втратити ні копійки", а тепер витрачають сотні мільйонів на запаморочливу притчу , де Том Хенкс, Холлі Беррі і Бен Уішоу зображують ланцюг перероджень крізь століття.
Насправді ж це історія подолання - і особистого, і професійного, які для Вачовські, очевидно, нероздільні (щоб зняти "Хмарний атлас" обидва заклали власні будинки). Про своє дитинство, пошуку гендерної ідентичності і пережитих травмах Лана заговорила відкрито лише пару років тому, після довгих коливань виступивши з приголомшливою півгодинної промовою на благодійній вечері, організованій Human Rights Campaign. По суті, вона говорила про те, як складно знайти свій голос і заговорити їм в світі, де для тебе у кожного заздалегідь заготовлений ярличок. У світі, де потенціал фільмів вимірюється через вже існуючі і схожі, Вачовскі принципово хотіли знімати так, як ніхто ще не знімав, і наперекір системі шукали способи розповісти історії, в які ніхто не вірив. Студійні боси не відразу прийняли навіть "Матрицю" - фільм, який зараз вивчають на операторських факультетах і який відразу після релізу розклав по поличках головний поп-філософ сучасності Славой Жижек.
Завтра в світовий прокат вийде новий фільм Лани і Енді Вачовскі "Сходження Юпітер", на який теж можна заздалегідь закотити очі, а можна зрозуміти - особливо в контексті всіх їхніх робіт. Все своє життя Вачовскі знімають про те, що все не так, як здається - неважливо, будь то історія фатальної бандитської подружки, яка закохалася в дівчину, зануреного в штучний сон людства або спадкової трансгалактіческой принцеси в образі поломойки. А ще про те, що відкривати очі іноді боляче, але дуже важливо, і, жертвуючи собою (або, наприклад, таємницею свого особистого життя), ти можеш допомогти тисячам. І якщо придивитися, то все пов'язано, ніщо не зникає назавжди, підлогу і жанри не мають значення, а любов завжди переможе. І навіть якщо все це здається дурниця, досить подивитися на Лану Вачовскі: вона знає, про що говорить - так чому б нам її не послухався.
фотографії: Cover photo via Shutterstock, 1 via Flickr