Популярні Пости

Вибір Редакції - 2024

За Росії на "копійці": Як я зрозуміла себе, країну і відносини

ПЕРЕД МАШИНОЮ пробігає ЗАЄЦЬ, А ЗА НИМ ЩОСЬ ДОВГЕ. Ми вже майже нічого не бачимо - вранці помер акумулятор, так що немає фар, немає двірників, немає Девіда Боуї і навіть лічильника бензину немає: ми в усіх сенсах їдемо наосліп. Ось-ось треба буде зупинятися на нічліг, бо нас вже теж майже ніхто не бачить на дорозі - ні люди, ні звірі, - хоч ми і великий червоний автобус.

У моєму дитинстві було так багато машин, що ще чуть-чуть і я б стала автослюсарем

Коли стало зовсім темно, ми порівнялися з "долиною смерті": "Ні, ну треба ж так потрапити, щоб ночувати в Мончегорске!". Цей заполярний місто славиться двома речами: скульптурою лося і тим, як в кінці двадцятого століття перетворив околиці в техногенну пустку. Викиди комбінату "Северонікель" обпекли дерева і скелі, розполохали куріпок і лисиць - пейзаж все ще трохи нагадує Марс. Ми паркуем автобус на гірці, звідки з одного боку відкривається вид на труби "Кольської ГМК", а з іншого - на озеро, похмуре, як в "Твін Пікс". Заварюємо чай з ялиновими шишками, яблуками-дичками і тундрової брусницею, складаємо бутерброд з олениною, виставляємо горщики з чебрецем і ялівцем на дах і лягаємо спати. Від проїжджаючих повз машин автобус качає, так що ми засипаємо швидко, але перед сном я встигаю подумати, що це ще один ідеальний день в дорозі.

У моєму дитинстві було так багато машин, що ще чуть-чуть і я б стала автослюсарем. Дідусь Радій посадив мене за кермо до того, як я змогла виразно вимовити назву марки його автомобіля - говорила "Мошквіч". А поки мій автопарк з модельок займав все підвіконня в будинку, я часто пропадала в гаражі з татом - відмивала нашу "Волгу" до кольору молока. Подробиці пристрою автомобіля мене мало цікавили. У машин були інші переваги: ​​вони красиві і вони - ідеальне проведення часу. Коли прийшов час вчитися водити, я вибрала жіночу автошколу "Дебют" - нам пояснювали правила дорожнього руху на хітруковском "Вінні-Пуха". У класі з копією двигуна, поруч з ровесницями моєї бабусі і моїми ровесницями я вперше відчула щось на зразок girl power - всі ці прекрасні жінки жадали водити.

З першою машиною не склалося. Б дев'ятка кольору "оливковий металік" кілька місяців простояла на парковці перед будинком. За цей час в ній переночували бомжі, її пару раз обікрали і навіть встромили шприц в колесо, залишивши його стирчати. Я все залатати, зробила пару спроб доїхати кудись. Але потім автомобіль по сусідству з моїм просто взяв і вибухнув - тоді я вирішила, що поки не готова до такої насиченої життя, і продала "Олів'єро" (так я її називала). Головне, я зрозуміла, що машина без однодумця мені і даром не потрібна.

"Ракета" з'явилася разом з Большаковим - ми тільки почали зустрічатися і для того, щоб урізноманітнити наші зустрічі, взяли у знайомого покататися не сильно потрібну йому "копійку" - "Жигулі" 1979 року. Чи треба говорити, що ми до цих пір її не повернули? У Вані прав тоді не було, тому водила постійно я. Нещодавно психолог запитав, коли я в житті відчуваю спокій, і я з подивом виявила, що за кермом. Спочатку, правда, ми були на нервах - до тих пір, поки я не спіймала себе на тому, що вже не кричу "Господи, чому людина йде по дорозі прямо мені назустріч ?!" або "Гальмуй, в тумані їжак!". Замість цього ми їдемо і сперечаємося з Ванею про щось, що взагалі не стосується їзди. Це було так здорово - усвідомити, що раз за кермом я тепер можу з'ясовувати стосунки, то, значить, і вожу впевнено. Ми стали обговорювати в машині все на світі. А так як в дорозі говорити хочеться тільки про щось важливе, "Ракета" нас сильно зблизила, і ми її, в тому числі за це, дуже полюбили.

Спочатку поїздки виглядали так: ми виїжджали за місто, коли у всій Москви починався самий гульня, в ніч з п'ятниці на суботу - за чимось таким, що хтось знаходить на рейве, хтось у фейсбуці, хтось за кордоном або в гостях - ми знаходили це в лісах і селах. Маршрут прокладали найчастіше топонімами, які нас залучали. Наприклад: "Поїхали в Пусте Різдво!" або "Ну що, в Старі Більшовики?". Іноді їздили спеціально до дивних об'єктів, на зразок експериментального залізничного кільця, яких під Москвою досить багато. Іноді друзі давали нам ключі від своїх дач. Куди їхати, було не так важливо: машина сама по собі стала для нас причиною подорожі, а не способом дістатися з пункту А в пункт Б.

Ми ганяли за допомогою "Ракети" рулони сіна, возили хортів подруги по полю, танцювали на даху, фотографували машину в безглуздих ситуаціях. Одного разу навіть потрапили в невелику аварію: в нас врізався ззаду водій, який задивився на сухий борщівник, що стирчав на пару метрів з вікна над нашим автомобілем, - ми його везли в якості букета на день народження. Але і без рослин багато показували нам "клас", сигналили, починали базікати з нами і дивувалися, що за кермом я. Для багатьох в Москві дівчина і радянський автомобіль - поняття сложносовместімие, якщо вона не на пасажирському. А ось далеко від міста я побачила дуже багато жінок, розсікають на "газель" і "запорожцях".

Ми завели "Ракету" окремий рахунок у інстаграме, що скоро набуло дивовижний ефект. У нас взяли інтерв'ю як у художників, сама "Ракета" взяла участь у виставці мото-кастомной культури Nuts & Bolts, до нас стали звертатися з пропозиціями протестувати нові автомобілі і як до знавців Підмосков'я і області, якими ми дійсно почасти стали.

З таких поїздок дізнаєшся про життя за МКАД багато нового. По-перше, ти починаєш по-справжньому, а не з примусу любити берези і всю ту природу, яку називають "російської". Раптом виявилося, що за сто кілометрів від Москви починаються мох, соснові ліси, пагорби; що туман над рікою може сподобатися більше, ніж цілий тиждень у Відні. Іноді ми різко гальмували у якого-небудь водоймища в три-чотири ранку і довго дивилися на світанок. Це було дивно і ново, адже ми завжди любили місто. Я відкрила для себе заповідники птахів, понтонні мости і москвичів, що переїхали за місто. Ми закохалися в зааненскіх кіз, у в'єтнамських свиней, в схожих на кошенят пухнастих курок. Машина - це новий рівень свободи. Вона може доставити тебе туди, куди не перенесе навіть вертоліт - наприклад, в глуху хащу. А враховуючи, що наша "копійка" йшла в селах за свою, нам були відкриті практично всі двері. Так ми перейшли від безцільних поїздок до вивчення територій.

Але був нюанс - ми обидва працювали в офісах і виїжджати куди-небудь могли тільки по вихідним. На контрасті з тим, якими щасливими ми були в поїздках, наші видавничі будинки якось особливо помітно не приносили радості. І врешті-решт ми вирішили зробити з роботою той же, що робили з машиною - рушити разом в невідомому напрямку. Зараз вже можна сказати, що це було найправильнішим рішенням. Скоро нам запропонували очолити журнал про городян, які перебралися в село, - так поїздки вдалося частково монетизувати.

Раптом виявилося, що за сто кілометрів від Москви починаються мох, соснові ліси, пагорби; що туман над рікою може сподобатися більше, ніж цілий тиждень у Відні

Я міркувала, яка від нас могла бути кому-небудь користь: якою ми могли б подати приклад і могли б взагалі? І вирішила, що найкращим продовженням наших поїздок було б, якби деякі наші друзі перестали відкладати гроші на дорогі машини і реанімували автомобілі своїх гранд-родичів. Або купили б старі радянські і стали б теж їздити, отримуючи щось неймовірне задоволення, яке отримували ми. Можна було б навіть влаштовувати спільні виїзди. Але ідея серед друзів не прижилася, і ми самі катали тих, кому хотілося чогось нового. Іноді місць для всіх не вистачало, іноді хотілося поїхати далі, ніж за сто кілометрів від Москви. Ми стали думати про розвиток історії та про себе взагалі як про проект.

Якось Большаков привіз з Берліна толстенную книжку "Off the road: explorers, vans, and life off the beaten track". Вона сипала історіями людей, які подорожують по всьому світу на мінівенах: ось дівчина працює на фрілансі і їздить по штатам, ось старий з рунистої бородою пустився в навколосвітню подорож, ось пара американців вирушила в Росію. Хтось пропагує відповідальні подорожі, хтось аскетизм, хтось гедонізм - побудував в машині цар-ліжко. Всі ці дико красиві картинки відкривали нові світи. І ми зрозуміли, що нам теж потрібен мінівен і велика ідея, пов'язана з ним.

Ми знайшли ідеальний автомобіль на "Авіто" - червоний автобус Mercedes-Benz 1992 року, який був схожий на корову, пилосос і зразок скандинавського дизайну одночасно. І у нього були штори! Через тиждень переговорів ми домовилися про ціну. Одна проблема - автомобіль був припаркований перед будинком свого господаря в Архангельську. Так що разом з нашим першим спільним майном ми отримали подорож, під час якого побували навіть на красивому острові Ягри. По дорозі на нього можна побачити, як стирчать з води підводного човна, а поруч з піщаним морським пляжем - радянські дивно спроектовані багатоповерхівки. Не знаю, що б ще мене привело туди.

Ми назвали машину "Кометою", повернулися в Москву і стали думати. Вирішили пов'язати наші роуд-тріпи з їжею після минулого в Нікола-лінивців гатсрокемпа і тепер зрозуміли: потрібно їхати і готувати прямо в дорозі з того, що знайдемо в дикій природі і в селах. Так що в кінці літа ми набили наш красний автобус посудом, посадили в нього трьох подруг і вирушили на північ - до Баренцева моря і назад. Вийшло так круто, що хочеться зробити це ще раз сто - виправивши недоліки, в компанії веганів і м'ясників, пекарів і шефів, ускладнивши маршрут, і з трансляцією - бажано, телевізійної.

Подорож розтягнулося на 14 днів і 4500 кілометрів. Всю дорогу ми носилися з машиною як тривожні батьки: тут трохи скрипить, тут відвалюється - і стояли, обнявшись, вночі в який-небудь майстерні на околиці Витегри, дивлячись на підвішену "Комету". Тоді я зрозуміла, що у Вані, який на той час став другим водієм, розвивається щось на зразок комплексу на грунті того, що він не розуміє в залозках, а значить, "не мужик". Такий же безглуздий гендерний стереотип, як і те, що всі жінки на дорозі - катастрофа. Ми разом стали розбиратися, ніж набитий наш автомобіль: і в ремені генератора, і в підшипнику маточини, і навіть в тому, як в будь-який час в будь-якому місці знайти автомайстра. А ще переконалися, що якщо дуже треба, то можливо все. Вночі дістати те, чого, як всі говорять, вже до світанку годі й шукати, помити автомобіль у пожежників, коли все мийки закриті, або роздобути місцеву рибу в селищі, де давно нічого не ловлять.

На півночі Росії виявилися не тільки ісландські пейзажі, сонм ягід, смішна саамская столиця оленячих пастухів Ловозеро і тьма природних спа. Там ми зустріли дуже чуйних людей - кажуть, це холод привчає об'єднуватися сіверян. Якось ми опинилися вже практично вночі в глухому селі і не могли знайти підходяще місце для ночівлі. Помітивши будинок, де ще горіло світло, ми попросилися розбити табір у дворі. Господар оглянув нас зверху вниз - чотирьох дівчат і одного хлопця з Москви - і дозволив залишитися. Ми зварили прямо на місці суп з щуки, а на ранок власник будинку ще й оглянув нашу машину на предмет поломок, поки ми розмовляли з його столітньої мамою анісу. Жінка погано бачила, але у неї практично не було сивого волосся. Вона жартувала і розповідала про все - про свою молодість, про село - і їй було дуже цікаво почути про нас. Я зрозуміла, як сильно мені не вистачає бабусь і оповідань з життя жінок позаминулого покоління - завдяки їм завжди краще розумієш, що відбувається сьогодні. Ми купили всій їхній родині по морозиву і поїхали далі.

А що далі? Чим більше ти проїхав, тим ще більше можеш проїхати: водійські м'язи тренуються так само, як м'язи тіла - весь світ починає здаватися дуже маленьким, тому що ти сам можеш його об'їхати. Я хочу проїхати більше. Сподіваюся підключити до проекту сільських жителів, перетворюючись іноді в сільський фудтрак і пригощаючи їх їжею зі звичних їм місцевих продуктів, але в новій формі. Думаю дізнатися про себе, про відносини і про світ ще багато. Як було написано в одній з майстерень, куди ми заїжджали: "Свій досвід - найдорожчий, але кращий учитель". Наприклад, я більше ніколи не забуду два горщика з рослинами на даху нашого автобуса.

фотографії: особистий архів, Іван Большаков

Дивіться відео: Зеленський - за Росію? СТЕРНЕНКО НА ЗВ'ЯЗКУ (March 2024).

Залиште Свій Коментар