"Полювання на відьом": Що думають чоловіки про секс-скандалах
"БАГАТО з нас відчуває себе ТАК, НІБИ НА НАС нападник і як ніби ми повинні виправдовуватися. Можливо, це так і ми повинні. Але ми продовжимо говорити ", - так за лаштунками премії Акторської гільдії Вільям Мейсі в минулі вихідні підвів проміжний підсумок чоловічого участі в дискусії про боротьбу з харассмент, яка розгорнулася в останні місяці в публічному просторі. Ми вирішили дізнатися, що думають чоловіки в Росії про кампаніях #MeToo і Time's Up і як оцінюють ризик того, що боротьба з харассмент може перерости в чистки неугодних - або, за висловом деяких, "полювання на відьом".
Одне з найважливіших наслідків перевороту, який відбувається зараз в гендерній політиці, - що моя думка на його рахунок нікого не повинно цікавити. Відчуття це для більш-менш білого більш-менш цісгендерного чоловіки досить незвичне, але корисне. Запустився процес сам знайде свої межі; ніякі есе на теми "ах, що ж стане з фліртом / сексом / куртуазної любов'ю" вже не допоможуть і не завадять (спойлер: Нічого не стане).
На перший погляд може здатися, що грань абсурду в нинішній хвилі викриттів впливових чоловіків намацаний за допомогою дівчини, яка написала про свій вечір з Азізом Ансарі, - тут консенсус, здається, такий, що мова йде просто про вкрай незручному побаченні, і навряд чи Ансарі осягнуть будь-які наслідки. Але саме в цьому випадку, як мені здається, вододіл проходить взагалі не по гендеру, а за віком: покоління студентів, до якого належить есеїстка, виросло не просто в новій парадигмі "явного згоди", а в насаджуваної зараз в університетських кампусах трохи дивною культурі , в якій будь-який дискомфорт тлумачиться як агресія на адресу відчуває цей дискомфорт. Це теж предмет для серйозної дискусії, але не зовсім тієї, яка ведеться в контексті Вайнштейна і компанії, а паралельної - прямо в серце якої потрапив недавній розповідь Крістен Рупенян "кошатніков", яким несподівано зачиталася вся Америка в грудні.
Фразеологізм "полювання на відьом" щільно прижився в словнику реакціонерів, тому навіть в якоїсь критичної рефлексії я б від нього утримався - занадто коротка дистанція до social justice warriors, feminazi і андроціда. До того ж ніякої полюванням насправді і не пахне: осуд Харві Вайнштейна і Кевіна Спейсі символічно важливо (особливо на тлі того, як ніхто десятиліттями не міг до ладу підступитися до Вуді Аллену), але одночасно герметично замкнено в рамки публічного дискурсу - навряд чи завтра або через рік жінки прокинуться в світі без невразливих босів-хижаків, общажних згвалтувань і побутового сексизму.
Апеляція до "здоровому глузду" корисна, наприклад, при плануванні сімейного бюджету, але в суспільній дискусії маскує в кращому випадку боязнь судження. Вічно бажаючий примирити всіх з усіма раціональний обиватель - НЕ протиотруту, а скоріше темний двійник озлобленого коментатора з 4chan. Ніхто насправді не заважає вам твердо засудити голлівудських харассеров і в той же час відкинути звинувачення проти Азіза Ансарі, при цьому не заперечуючи, що його поведінка (і поведінку його обвинувачка) є не чимось "природним", а проекцією суб'єктно-об'єктних розстановок патріархальної культури. Або обгрунтовано заперечуючи.
У мене особисто є вагон і маленький візок сумнівів і питань до гендерної теорії, identity politics і їх медіамеханіке, але з ними цілком можна працювати за межами бінарної опозиції "підписався під кожним словом" - "припиніть полювання на відьом". Важливіше інше - до захисників священного права чоловіків "хапати когось за кицьку" або обмінювати ресурси на секс питань вже якось не залишилося.
Ця ситуація комплексна, і про це важливо пам'ятати при розмові про неї, не узагальнювати, що не редукувати її до примітивного протистояння. Це не просто історія про "групу людей X, яка озброїлася на групу людей Y"; то, що зараз відбувається, - колосальні зрушення в суспільній етиці і моралі, і це ще і кілька паралельних процесів, в США йде свій, у нас в Росії тим часом теж щось відбувається. Процес цей в якійсь мірі надособистісний, тобто він існує окремо від приймаючої в ньому участь людей. Немає якогось Верховної ради феміністок, які вирішують "так, ось тут ми перегнули, давайте зменшили оберти в твіттері" або, навпаки, "а ось цього треба дотиснути - він заслуговує більшого покарання"; уявіть собі, що зараз йде щось на зразок прискореної еволюції - і окремі представники виду в ній беруть менше рішень, ніж можна подумати.
Головне, на що ви можете вплинути, - на те, як ви до всього цього ставитеся і як себе всередині цього процесу відчуваєте. І тут, як на мене, потрібно зробити глибокий вдих, відійти в сторону і спробувати оцінити, що реально відбувається.
Почнемо з простого: "З Ансарі вийшов перегин, він не заслужив такого покарання". А якого саме покарання? Що з ним сталося щось? Якийсь колосальної шкоди репутації? Ні. Більш того, всі учасники секс-скандалів (крім тих, чия справа доходить до суду) не те щоб сильно страждають: з Джеймсом Франко, наприклад, нічого страшного не сталося. Проте всі ці історії дуже важливі для громадської дискусії. "Але як же презумпція невинуватості! А якщо звинуватять людину, яка нічого не робив?" Презумпція невинності працює в суді. Плутати мораль і етику з правом не варто. Коли обговорюється поведінку, потрібно бути на стороні жертви, тому що, скажімо, згвалтування в принципі дуже складно довести - але в результаті всіх цих розмов відбувається потужний розвиток уявлень про мораль. Все більше людей можуть зрозуміти, як можна себе вести. "Навіщо влаштовувати полювання на відьом / партзбори" - ось це самий зрозумілий момент. Іноді обговорення етичних скандалів в інтернеті виглядає не дуже стримано; здається, що нещасних винуватців правда лінчують без суду і слідства. Але, по-перше, в інтернеті так відбувається практично з усім. Люди відчувають емоції - це нормально. З приводу восьмого епізоду "Зоряних воєн" сперечаються не менше жарко. По-друге, до юридичного полю це не має відношення. Ніхто не виносить вердикти, і "покарання" в результаті інтернет-суперечок набагато менш жорсткі, ніж можна подумати. Але зате відбувається обговорення, і це найважливіше. Так, на підвищених тонах, ну і що? Ви боїтеся "полювання на відьом" через те, як все стали емоційно сперечатися - це абсолютно нормально; просто не забувайте, що реальної користі тут більше, ніж шкоди.
Мені здається, коли говорять про "новий пуританстві" і "небезпеки перебдеть", це нагадує розмови таксистів, що не пристібаються, щоб їх навпіл НЕ розрубало - "краще через вікно лишитися неушкодженим вистрибну". При цьому зрозуміло, що в реальності ремінь і подушка безпеки в сотні разів надійніше, але анекдотичні випадки разрубания навпіл все одно лякають більше. Так і тут якийсь фантастичний випадок помилкових звинувачень і що послідувала за ними обструкції здається куди небезпечніше, ніж дорога до відкритих розмов про нормах допустимого і обговоренню конкретних випадків. Випадок Ансарі ідеальний в цьому плані з усіх боків. Тут відразу дві дискусії. Перша - чи можна це вважати просто поганим побаченням, або все-таки Ансарі повів себе абсолютно неприпустимо і де-факто насильник. У мене немає відповіді на це питання, в першу чергу тому що я не жінка і мені складно уявити емоції тієї дівчини, але прекрасно, що сама ця дискусія йде, що інші жінки діляться своїми емоціями з цього приводу і це в підсумку веде до кращого розуміння сторін.
Друга дискусія - про те, що якщо Ансарі не зробив нічого кримінального, наскільки етично взагалі його засуджувати. І сюди ж йде думка, що "краще відпустити десять винних, ніж одного невинного засудити". І ось це вже в корені неправильний підхід, тому що переносить все, що відбувається в поле права, а воно там ніколи не знаходилося. Слова "суд", "презумпція невинності", "вина" в понятті кримінальному - це все взагалі мимо (крім випадку Вайнштейна, зрозуміло). Із сотень історій, які зараз спливають назовні і обговорюються, в суді в результаті виявилося поки менше десятка, і там вже мова не просто про "харассмент", а про конкретні насильницькі дії.
В іншому ж це все не про юридичне право, а про те, як людям один з одним спілкуватися, як один одному не шкодити і як створити умови, в яких жінки можуть дійсно відчувати себе безпечно і з рівними правами (знову ж таки не в конституційному або юридичному, а в чисто громадському сенсі). Найстрашніше, що може зараз статися з Франко і Ансарі, - вони втратять пару ролей, перетерпить кілька місяців негативної преси та зароблять за 2018 рік не сто, а десять мільйонів.
Найстрашніше ж, що може трапитися, якщо ці випадки не обговорювати, - тисячі жінок будуть продовжувати ходити на побачення, після яких їм будуть засовувати пальці в рот і хоч і м'яко, але примушувати до сексу, або підписувати контракти, в яких обов'язкова зйомка голяка просто тому, що все так роблять (і не важливо, що самим їм цього не дуже хочеться). Тобто мова йде не про те, щоб пару невинних до в'язниці посадити, а про те, щоб парі людина зробити життя складніше, щоб потім у пари мільйонів вона була простіше. І, до речі, самі Франко і Ансарі це теж розуміють, і нехай обидва, мабуть, особливо винними себе не вважають, заради цієї великої мети готові відійти в сторону і хоча б не сперечатися.
Я не живу в Росії вже п'ять років, тому буду говорити перш за все про США, де почалася кампанія #MeToo, і Франції, де я живу. До того ж масштаб російських гендерних проблем такий, що жителям Росії добре б не розмірковувати, що їм подобається або не подобається в кампанії #MeToo, а зосередитися на вирішенні питань сімейного насильства, безкарності зґвалтування, дискримінація на робочому місці і так далі.
Хоча двигуни нинішньої кампанії перш за все жінки, вона не "проти чоловіків" або "на захист жінок" - досить згадати Кевіна Спейсі. Спочатку це кампанія проти зловживання владою - abuse of power, - причому насамперед в сексуальної області. У такій постановці питання немає нічого нового: неприпустимість сексуальних відносин професора і студентів або начальника і підлеглих була усвідомлена як мінімум тридцять років тому. Тепер ці правила закономірно розширилися з рівня університетських кампусів і великих компаній на Голлівуд і індустрію розваг, де традиційно панувала якась сексуальна розбещеність. Мені здається, при такій постановці питання ні у чоловіків, ні у жінок не може бути двох точок зору: те, що робив Харві Вайнштейн, неприйнятно, і навіть ті, до кого ніколи не приставали на роботі, можуть тільки підтримати рух #MeToo.
Однак далі в одну купу виявилися змішані випадки зловживання владою, докучань в громадських місцях і просто невдалого сексу або нетактовного поведінки. Як всяке розмивання кордонів, це мене трохи лякає - ось і сто француженок вважають подібний поворот кампанії #MeToo неправильним. При цьому жвава полеміка навколо неприпустимого в сексуальних відносинах сигналізує: на очах зміщуються кордону того, що ми називаємо "насильством" або "сексом за згодою". Так уже було - скажімо, зараз існує поняття "згвалтування в шлюбі", а півстоліття тому ні про що подібне і мови не було (та й сьогодні закони деяких штатів вважають, що згвалтування - це примусу до сексу людини, з яким насильник не перебуває в шлюбі).
Чим же справа скінчиться? Межі допустимого будуть перевизначені, і всі стануть далі жити приблизно так само, як до цього. Для деяких людей - і чоловіків, і жінок - частина чарівності сексу полягає в можливості гри навколо встановлених меж. Межі посунуться, але можливість гри залишиться, і бажаючі будуть в ці ігри грати - тому мені здається неправильним говорити, що "секс зникне" або "флірту більше не буде". Флірт збережеться, але зміниться - ми ж не фліртуємо як в XIX столітті? Ось і наші діти будуть фліртувати не як в ХХ, а по-іншому. Зате зловживань владою стане менше, і звузяться рамки допустимого насильства.
Але є ще кілька моментів, і вони швидше ідеологічні, ніж практичні. Перший - про взаємодію громадської думки і закону. Саме про це пише Маргарет Етвуд в своєму листі. Дійсно, люди втрачають репутацію, а потім і роботу без судового розгляду і можливості виправдатися. І хоча це звичайна справа в період революційного перегляду кордонів, мене це не може не насторожувати - не тому що я чоловік, а тому що з історії Росії я занадто добре знаю, що таке революційні справедливість і правосвідомість.
Другий момент - це відношення до сексу. Історично США - пуританська країна, з суворою системою сексуальних заборон і досить високим рівнем лицемірства в цій області (зрозуміло, ми порівнюємо США з європейськими країнами, і перш за все з Францією - якщо порівнювати з Іраном або СРСР, то це, звичайно, країна приголомшливих сексуальних свобод). Цей американський пуританізм зауважує будь-який європеєць, який жив в Америці чи хоча б довго по ній подорожував. Власне, будь-який американець зазначає французьку "розбещеність" - наприклад, в тому, як продаються еротичні комікси або які обкладинки журналів виставляються в кіосках. Та й взагалі будь-який фільм з серії "американець в Парижі" демонструє набір стереотипів на тему американської та французької культури. У моїх словах немає ніякого осуду: не треба забувати, що багато в чому саме пуританські цінності зробили Америку великою країною і світовим лідером. Країни різні, і цінності в них різні, це нормально.
Сексуальна революція шістдесятих пробила в американському пуританстві пролом - але далі, починаючи з епідемії ВІЛ / СНІД в вісімдесяті, пуританський підхід став брати реванш: секс, може, і перестав бути гріхом, але зате став дуже небезпечним - спочатку для життя і здоров'я, а потім для репутації та кар'єри, спочатку - в кампусі і в великих корпораціях, а тепер, схоже, всюди. Ключовим моментом цієї небезпеки є те, що в момент перевизначення кордонів не завжди можна зрозуміти, чи буде завтра нормальним те, що було нормальним вчора, - і тому простіше утриматися від зайвих еротичних контактів, ніж вгадувати, що виявиться поганим через п'ять років. Побічним ефектом кампанії #MeToo стає знецінення сексу і реванш пуританства, тривожаться француженки (а не тільки чоловіки). А в силу лідируючого положення США у світі це неминуче торкнеться інші країни - в тому числі ті, в яких до сексу більш легке відношення, ніж в Штатах.
Третій момент, про який пишуть в тому ж листі, набагато ширше нинішньої кампанії. Боротьба за права будь-яких постраждали або дискримінованих груп виштовхує на медійну поверхню характерні фігури "жертв" - тобто людей, травмованих тим чи іншим інцидентом, людей, що виявилися нездатними дати відсіч насильству. Зрозуміло, чутливість до травми різна для різних людей: кому-то чужа рука на коліні - травма, а хтось і після зґвалтування потисне плечима і буде жити як раніше. І суспільство хоче захищати легкотравміруемих людей - звідси і береться "культура жертви". Але побічним її наслідком виявляється те, що жертви отримують більше уваги і підтримки, ніж ті, хто чинив опір. Це найбільш тривожний момент: "культура жертви" - потужний тренд, який зачіпає весь світ і якому важко протистояти.
Вперше ця проблема стала ясна після створення Ізраїлю. З одного боку, його виникнення багато в чому і виявилося можливо на хвилі розуміння злочинів, скоєних нацистами проти євреїв, а розмова про голокост виставляв на перший план фігуру єврея-жертви. Але Ізраїлю, молодій країні в кільці ворогів, така модель не годилася, і ізраїльтяни доводили, що багато євреїв боролися з нацизмом і героїчно загинули.
Важливо, що коли ми говоримо про євреїв, які чинили опір, або про євреїв, які покірно йшли на смерть, ми ні на секунду не виправдовуємо нацистів. Аналогічно з полемікою навколо нинішньої кампанії: заперечення Катрін Деньов та інших подпісанток зводяться ні до виправданню Харві Вайнштейна або інших гвалтівників, а до того, що їм би хотілося, щоб в медійному просторі більше говорили про жінок, які знаходять в собі сили сказати "ні! " або дати відсіч іншим чином, ніж про жінок, які відчувають, що їх життя зруйнована і їм нанесена важка травма від чиїхось домагань.
Власне, головне, що ми можемо протиставити "культурі жертви", - це виховання дітей не тільки так, щоб вони не ставали на бік насильства, а й так, щоб вони прагнули бути героями і борцями, а не жертвами. До слова, в російській культурі ХХ століття про це багато сказано - від знаменитого виступу Бродського в Анн-Арбор до "Архіпелагу ГУЛАГ" Солженіцина.
Втім, в рамках російської культури або будь-який інший, але я переконаний, що вчити цьому треба в будь-якому випадку - в кінці кінців, переможцями в цьому житті завжди будуть не ті, хто, зіткнувшись з несправедливістю і насильством, здаються і потім до кінця життя проклинають виновников, а те, кто сражаются, оставаясь хозяевами своей жизни и сами отвечая за всё, что с ними случится.
фотографії:laboko - stock.adobe.com (1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10)