Перекладач і культуролог Саша Мороз про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів та інших героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться перекладач, культуролог і початківець театральний режисер Саша Мороз.
Я почала читати дуже рано, ще до трьох років. Мало хто з моїх нинішніх знайомих зауважує, але я запійний бібліофіл. Схиблена на ідеях. У дитинстві була небезпека косоокості через нічний читання з ліхтарем. Пізніше я перекладала, редагувала, публікувала, продавала книги. Працювала в різних видавництвах, в палітурній майстерні, в бібліотеці, в книжковому магазині "Проект О.Г.И." ночами - і все несла в будинок.
Мій тато, програміст і перекладач, зібрав чудову бібліотеку. Коли я приносила книжки з "Фаланстери", то часто роздавала повтори, якщо у тата вже був такий екземпляр. Важливе скуповувала і потім роздаровувала друзям - наприклад, "Школу для дурнів" Саші Соколова, "Товсту зошит" Агота Крістоф. Будинку книги були на кожному кроці. Одного разу мені на голову впав перший російський переклад роману "Зникнення" Жоржа Перека - так я дізналася про існування УЛІПО.
З тих пір як в моє життя увійшов театр, відносини з книгами змінилися. Робота передбачає відсутність грунту під ногами і тісну комунікацію - і раптом книги стали зовсім не тим, чим здавалися раніше: з криниці гедонізму вони перетворилися в прикладні речі. Змінилося і ставлення до перекладу. Тоді ж я ввела правило: книгу можна прочитати тільки один раз, і з неї потрібно винести максимальну практичну користь. Повертатися до прочитаного можна - це буде вже інша книга. Сьогодні мій діалог з текстом будується без нальоту "книжності" - це розмова практичний, що вимагає аргументів, часу, зусиль, паралельної аналітики і роботи несвідомого. Для задоволення намагаюся читати якомога менше. Але, коли заглядаю до книгарні, як паморочиться в голові!
Моє становлення - це Велимир Хлєбніков, Вільям Карлос Вільямс і, як не дивно, Стюарт Хоум ( "69 місць, де треба побувати з мертвої принцесою"). Після Хлєбнікова я почала інакше ставитися до виразності. У той же самий час, мені, напевно, було років чотирнадцять-п'ятнадцять, звернула увагу на звукопис, тактильность мови. Вільямс - поет, через якого я згодом зв'язалася з Беккетом. "69 місць ..." довгий час ховала на полиці корінцем всередину; це була моя перша таємна книга - другий був "Кришталевий світ" Джеймса Балларда.
Для мене книга важлива як об'єкт: нюхати, водити пальцями. Ціную гарну верстку, папір, час від часу купую альбоми. У ранньому дитинстві я любила переносити видання з місця на місце - хоча після роботи в книжкових крамницях блиску в очах від цього процесу, звичайно, поменшало.
Хорхе Луїс Борхес
Борхес для мене суперечливий автор. Ставлюся до нього, як би це не звучало, по-жіночому. Терпіти не можу. Неможливо. Знову і знову повертаюся, щоб з ненавистю перечитати черговий розповідь. Не можу змиритися з його схоластичністю, горизонталлю фантазії, побудовами. Взагалі, з якоїсь сложнооб'яснімой причини я важко переношу іспаномовних авторів. У цьому сенсі "Кантос" Езри Паунда для мене порятунок.
Астрід Ліндгрен
"Пеппі довга панчоха"
Перше читацьке переживання - двадцять п'ять разів на повторі. "Пеппі Довгапанчоха" в білій обкладинці, де завзята дівчинка з рудими кісками показувала мову, - цей хуліганський образ залишився зі мною на все життя. Все було повно чудес - чиста радість і безкомпромісний світ, позбавлений порядку. Кращий із світів. Коли трохи пізніше я прочитала "Повелителя мух" Голдінга, який це був удар по Пеппі!
Кеті Акер
"Еврідіка в підземному царстві"
Цю п'єсу я сподіваюся коли-небудь поставити в якості режисерського дебюту. У драматичних творах Акер сама мова стає матеріалом для театрального дійства. Скажу тільки, що вона справжня учениця Берроуза, блискучий прозаїк (її романи в відмінному перекладі видана Дмитром Волчек в "Kolonna Publications", дуже раджу) і оригінальний драматург, а сама п'єса зшита, як соковитий багаторівневий колаж, де соціальний контекст ні на секунду не заступає головного питання - про екзистенції поета. Це матеріал, написаний Акер в 1997 році, перед смертю, і не останню роль в п'єсі займає фігура Марини Цвєтаєвої.
Жорж перек
"Дубль-ве, або Спогад дитинства"
Книга для прочитання на різних мовах. У мене на руках тільки чотири копії: французька, англійська, іспанська та російська. Ми з моїм другом Толею Мельниковим чотири місяці разом "проживали" цю книгу: зустрічалися в кафе і читали. Книга розшарована на дві: спогади героя про дитинство, які розпадаються на фрагменти, в яких не може бути ніякої цілісності; і сюжет про якийсь спортивний острів, зі своєю ієрархією. Мене давно цікавить зв'язок леттрістов і фашизму. Ще один улюблений роман, написаний в тому ж ключі, - не перекладений "Ella Minnow Pea".
П'єр Гійота
"Ешбі"
Ось уже три роки це моя улюблена книга. Вона мені подобається так сильно, що я боюся читати інші романи Гійота. Автор підриває смак слова - йому дуже важлива тілесність мови. Для мене все життя це важливо - тим приємніше спостерігати, як він з кожною сторінкою все більше з нею обробляється.
Ален Бадью
"Загадкова відношення філософії і політики"
Ця книга Бадью мені важливіше "Етики" - можливо, тому що він відкрився тут як модник. Різниця між Дельозом і Бадью, для мене суттєва, в тому, що Дельоз створює, а Бадью оспівує існуюче. Тим краще: філософія, яка живе по ночах, філософія в безпосередньому зв'язку з поезією, посібник по загальноприйнятою. Його ж есе "Що таке любов", до речі, викликає у мене таку лють, що я час від часу його перечитую - для мотивації.
Аркадій Драгомощенка
"Тавтологія"
З книгою я познайомилася через рік після смерті її автора - запізнилася. Пам'ятаю, прийшла в Ленінську бібліотеку: зимовий день, у Достоєвського високі кучугури, мені принесли стопку книг по моїй темі - тоді я займалася групою нью-йоркських перекладачів і антропологів, які працювали з індіанської усною традицією. Між моєю темою і знайомствами Драгомощенка в Америці були якісь зачіпки - і в списку літератури в одній з книг по темі я знайшла "тавтологія".
Відкрила її. Зелена лампа, скрипучі стільці, зима за вікном, дуже сильний сніг та перший з дитинства синестетичний напад: я бачила дуже яскраві кольори букв. Я не могла відірватися від книги. Розуміла, що не можна її читати цілком, підряд, але поки не дочитала, що не пішла, досиділа в бібліотеці до закриття. До цієї книги я донині часто повертаюся - не думаю, що взагалі її коли-небудь залишу.
Жиль Дельоз і Фелікс Гваттарі
"Анти-Едіп"
Ця книга довго зі мною подорожувала - я її практично вкрала у товариша (він знає): зараз майже неможливо таку дістати. Дурість, але дуже добре пам'ятаю, як вперше відкрила її, в Лондоні, на лавці в невеликому парку - навколо голосно кричали качки. З цієї книги варто починати "курс молодого бійця": це книга для виховання юнацтва. Універсальний код, з яким треба відкривати сучасний світ. Питання, які перед нами ставить суспільство, не вирішуються в індивідуальному порядку.
Пол Боулз
"Знаки в часі. Марокканські історії"
Через цю невелику книгу я увійшла в світ Боулз, якого було записала в сухі класики другого ряду. Мене сильно струснули маленькі, ємні, хльосткі розповіді - вони вільно поводяться з часом, працюють поза пояснень. Людина, що потрапила в цю кровотворну культуру, пульсуючу, задушливу, виявляється без'язиким. Шок зіткнення з Іншим настільки великий, що він перестає чого б то не було дивуватися. Тут немає мораліте і страху називання - тут просто нічого ніколи не називається.
Семюел Беккет
"Моллой"
Беккет - це любов. Для себе я називаю цю книгу "партітурно лист". З усіх модерністів Беккет мені найближче, тому що він, може, і не модерніст зовсім. В "Моллі" Беккет вже переміг університетського "прища" і став письменником. "Прищем" він теж був класним - багатьом не подобається його перший роман "Мрії про жінок, красивих і так собі", а я його ніжно люблю.
Але "Моллой" - це зовсім інша справа. Один епізод для мене взагалі став хрестоматійним: завдання про смоктання каменів. Герой сидить на березі і смокче по черзі невеликі окатиші гальки, вирішуючи завдання, як смоктати камені з чотирьох кишень таким чином, щоб діяти рівномірно і не повторюватися. Я дуже люблю цю задачу - мені здається, вона дуже добре прочищає мізки.
У свій час ця главку з "Моллоя" висіла у мене над ліжком: "Перебуваючи біля моря, я скористався нагодою поповнити свої запаси каменів для смоктання. Так, на узбережжі я їх значно поповнив. Камені порівну розподілив по чотирьом кишенях і смоктав їх по черзі. виникла переді мною проблему черговості я вирішив спочатку наступним чином. Припустимо, у мене було шістнадцять каменів, по чотири в кожній кишені (два кишені брюк і дві кишені пальто). я діставав камінь з правої кишені пальто і засовував його в рот, а в правий кишеню пальто перекладав Амен з правої кишені штанів, в який перекладав камінь з лівої кишені штанів, в який перекладав камінь з лівої кишені пальто, в який перекладав камінь, що знаходився у мене в роті, як тільки я кінчав його смоктати. Таким чином, в кожному з чотирьох кишень виявлялося по чотири каменю, але вже не зовсім ті, що були там раніше. Коли бажання посмоктати камінь знову опановував мною, я знову ліз в праву кишеню пальто в повній впевненості, що мені не попадеться той камінь, який я брав в минулий раз. І поки я смоктав його, я перекладав інші камені по вже описаному мною колі. І так далі".
Моріс Бланшо
"Очікування забуття"
У моєму списку багато французів; Бланшо серед них не улюбленець, але, напевно, найсильніший. Якщо потрібно себе знерухомити, завмерти перед книгою, я дістаю його. В "Очікуванні забутті" працює тільки сухий залишок енергії, кірка діалогу - і шлейф неназваного події. Бредбері потрібен був сюжет про залишений місто. Бланшо сюжет не потрібен - "Очікування забуття" і є цей залишений місто. Це страшна і нескінченна, хоч і невелика за обсягом книга.