Мистецтвознавець і критик Ірина Кулик про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ"ми розпитуємо героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в книжковій шафі. Сьогодні про улюблені книги розповідає мистецтвознавець, критик, автор і ведуча циклу лекцій "Несиметричні подібності" в музеї "Гараж" Ірина Кулик.
Я дуже давно не читаю паперові книги і, на жаль, не сприймаю читання як окреме спеціальне заняття. Тому для мене розмова про читання - ностальгічний: спогади про проведення часу, якому я віддаюся все рідше і рідше - хіба що в метро і в літаках. Більшість книг, про які ми будемо говорити, я читала дуже давно і з тих пір не перечитувала. Я взагалі рідко повертаюся до книг, як, втім, і не переглядаю фільми, особливо улюблені: боюся зруйнувати магію давніх спогадів. Набоков десь писав, що коли він дорослим перечитав "Шерлока Холмса", йому здалося, що йому попалося скорочене видання.
У моєму житті було два інтенсивних періоду читання. Це дитинство і час, коли я писала докторську працю у Парижі. У радянський період запойное читання було єдиною розвагою: фільми та музика тоді майже не були доступні, у всякому разі, не так, як сьогодні. Я пам'ятаю, з якою радістю батьки читали мені вголос - Пруста, наприклад. Їм це приносило не менше задоволення, ніж мені. Наступний період запойного читання був пов'язаний з навчанням у Франції, де я писала дисертацію з літератури: поезії дадаїстів, сюрреалістів і російської зауми. Головним моїм розвагою в Парижі були прогулянки і книги, які я читала в знаменитих парках, від класичного Люксембурзького саду до модерністського Ля-Вілетт, на набережних і навіть на Пер-Лашез, а також в бібліотеках - таких різних, як бібліотека Центру Помпіду та бібліотека Святий Женев'єви, з її зеленими лампами і строгими бібліотекарями.
Парки та бібліотечні книги в Парижі - це ще й безкоштовні задоволення, доступні бідному студенту в цьому дорогому місті. Але я полюбила і світ паризьких букіністів і книжкових розпродажів - достаток було неймовірне. Плюс час написання дисертації - роздолля для прокрастинації будь-якого роду: разом з усім, що треба було читати по темі, я, зрозуміло, читала дуже багато того, що до неї зовсім не стосувалось - наприклад, модерністську фантастику, Берроуза, Балларда, Філіпа Діка, Вільяма Гібсона. Але в кінцевому підсумку це теж допомогло дисертації.
Зараз я найчастіше читаю інтернет - вірніше, не читаю, а шукаю інформацію до лекцій. Але я як і раніше іноді беруся за романи - як простий споживач літератури, якому потрібен мир, куди можна втекти.
Андре Бретон
"Надя" ( "Nadja")
Екзотичне ім'я героїні основоположника сюрреалізму пристало більше, ніж звичне. Бретон - якраз один з авторів, з якими я провела багато часу під час написання дисертації. Це дуже важлива для мене фігура: я люблю сюрреалістичне світосприйняття, і хоча у Бретона репутація харизматичного тирана, який любив виключати з сюрреалізму, як з партії, всіх (Далі і Джакометті, наприклад), мене він все одно притягує.
"Nadja" з'явилася у мене при романтичних обставин: мені її подарував прекрасний молодий француз, з яким ми разом подорожували на машині через Польщу, Німеччину, Голландію до Франції. У Парижі один записав мене в університет, в якому я в підсумку і захистила дисертацію. "Nadja" - це книга, що документує сюрреалістичний досвід проникнення в паралельну реальність. Слідуючи за екзотичної і напівбожевільного слов'янської дівчиною, дрейфуючи за нею по знайомому місту, оповідач потрапляє з реального Парижа в Париж сновіденческое, фантомний і сюрреалістичні. І досвід цей, що дуже важливо, проілюстрований відібраними самим Бретоном знімками Картьє-Брессона, Брассаї і інших великих фотографів - тому що саме камера може зафіксувати потойбічне. Ну, і читаючи цю книгу в Парижі, я багато в чому ототожнювала себе з "Наджі".
Герман Мелвілл
"Мобі Дік"
Останній великий класичний "цегла", який я прочитала в житті. Зарубіжну літературу в нашому інституті викладали фантастично добре. На початку дев'яностих, коли ще мало що було переведено, наша викладачка вже читала нам історію класичної літератури через оптику структуралізму і постструктуралізму, переказувала Мішеля Фуко і Ролана Барта.
"Мобі Дік" вразив мене не як пригодницький, але як епістемологічний роман, з усіма цими відомостями про китах, з дуже сучасним і концептуальним змішанням пригодницького роману, наукової літератури, алегорії - і дуже старомодним чарівністю науки, все ще бере участь в загальній картині світу. Це дуже схоже на те, чим займаються деякі сучасні художники, осмислюють ностальгію по чарівності енциклопедичного і всеосяжного знання.
Говард Лавкрафт
Перша книга цього великого американського автора мені попалася на літніх канікулах на радянському півдні - де найстрашнішим була велика нудьга тієї епохи, коли під рукою не було інтернету і навіть нормальних книгарень і залишитися без чтива було майже як залишитися без сигарет. Мені вдалося купити збірник Лавкрафта з жахливим поліграфічним оформленням і ще більш жахливим перекладом - як якщо б його зробили не люди, а якісь на очах втрачають людську подобу і мова цілком лавкрафтовскіе чудовиська. Мене це дуже вразило.
Потім я читала Лавкрафта у французькому перекладі, навпаки, гранично естетський - він нагадував якісь казки Оскара Уайльда. Але лавкрафтовскій жах був неізбивен. Цей письменник унікальний тим, що не переказує щось страшне, а змушує пережити саме відчуття жаху, так нічого і не описавши - як уві сні, коли ти прокидаєшся в холодному поту, не побачивши тієї кошмарної картини, передчуття якої і змусило тебе прокинутися.
Павло Пепперштейн, Сергій Ануфрієв
"Міфогенная любов каст"
У мене є напівстертими спогад - не впевнена, що воно правдиве, - що я познайомилася з цією книгою в рукописах до того, як вона вийшла. Це були величезні загальні зошити в клітинку з малюнками всередині, дуже схожі на подобу "фанфиков", які складали на задніх партах і останніх сторінках зошитів мої однокласники в радянській школі - там, здається, теж було щось про війну і "фашистів". "Міфогенная любов каст" в такому вигляді виглядала як абсолютно аутсайдерська література.
Неймовірний і монументальний перший том мене вразив до глибини душі саме своєю натхненною незграбністю, небажанням рахуватися хоч з якимись літературними правилами. Але без "Міфогенной любові каст" не було б ні Пелевіна, ні пізнього Сорокіна. Це дійсно велика література - і, як стає ясно в другому томі, найзначніший поколенческий роман для моїх ровесників. Це не курйоз, що не психоделічна "віз", а російський аналог "Райдуги тяжіння" Томаса Пинчона - за масштабом і з'єднанню непоєднуваного.
Філіп Дік
"Помутніння"
Сам досвід знайомства з цим романом нагадує галюцинацію або помилкове враження. Я довго не могла повірити, що і правда читала його в журналі "Юність", який знайшла, здається, у вечірній школі, де тоді навчалася. І тільки потім, з'ясувавши, що цей "глюк" був ще у кількох моїх однолітків, я переконалася в тому, що приголомшливий роман Філіпа Діка і правда опублікували в радянському молодіжному журналі, судячи з усього, в якості антинаркотичної пропаганди.
Опублікували ще й з ілюстраціями - дивним чином схожими на що з'явився сильно пізніше відмалювати фільм по "Помутніння" Річарда Лінклейтера, хоча, звичайно, з поправкою на естетику журналу "Юність". Тоді я не знала ще ні Філіпа Діка, ні велику традицію літератури про наркотики - цей досвід був пережитий мною з чистого аркуша. Треба сказати, що це непогана антинаркотична пропаганда: в параноїдальних бедтріпах Діковський героїв немає ніякої психоделічної романтики.
Вільям Гібсон
"Мона Ліза овердрайв"
Мене дуже турбують барокові конструкції про межі реального і нереального. І Гібсон, як істинний постмодерніст, придумує світ, в якому це змішання не лякає, але захоплює, - так і повинно бути.
Гібсона я читала французькою (англійська не мій перша іноземна мова). У тих перекладах було зрозуміло, що це не звичайна наукова фантастика, а нарочито модерністська проза, яка відсилає до Пинчон і Баллард. І ще у Гібсона мені подобається, що це єдиний відомий мені фантаст, вигадує для свого майбутнього - а в останніх романах вже для нашого сьогодення - дуже переконливе і дуже оригінальне сучасне мистецтво, яке могло б стати головною подією багатьох бієнале, якби було реалізовано художниками , а не складено романістом.
Саймон Рейнольдс
"Ретроманія. Поп-культура в полоні власного минулого"
Рок-музика грає велику роль в моєму житті - в тому числі і з причин, які так блискуче аналізує Рейнольдс, що зв'язав музику і ностальгію. Будь-яка пісня - це трошки тістечко "Мадлен": книжка, яку я прочитала і полюбила в молодості, не пробуджує ті ж спогади, що улюблений альбом.
Книга Рейнольдса написана дуже здорово, з великою кількістю інформації - і при цьому дуже зв'язкова, особиста, з пильним поглядом на покоління. Рейнольдс пише, як ми упустили ідею утопії - думка про щасливе спільне майбутнє зовсім пішла, і цим активно займається зараз сучасне мистецтво.
Жиль Дельоз
"Френсіс Бекон. Логіка відчуття"
Рідкісне поєднання: це і програмний філософський текст Дельоза, і дуже точний і докладний мистецтвознавчий аналіз Френсіса Бекона. Я дуже люблю Бекона, і люблю щиро - добре пам'ятаю його велику ретроспективу в ЦДХ на початку дев'яностих, на яку я прийшла, не знаючи про художника взагалі нічого, - і "полетіла". Дельоз виразно пояснює метод Бекона, проводить дуже цікаві аналогії з літературою - з Беккетом і Берроуз - і пише свій філософський опус як експериментальну прозу, дуже нагадує по особливому драйву того ж Берроуза (до речі, одного Френсіса Бекона).
Леонора Каррінгтон
"Слуховая трубка"
Нещодавно перекладений чудовий роман художниці-сюрреалістка, книга, яка яка немов би весь час зазнає жанрові метаморфози: починається як сумна реалістична повість про літній дамі, яку відправляють в будинок для людей похилого віку, потім перетворюється в детектив в дусі Агати Крісті, а потім - в конспірологічне фентезі в дусі Умберто Еко.
При цьому це дуже жіноча і, не боюся сказати, жіночна проза: примхлива, кумедна, легка, суб'єктивна і ненав'язливо наполягає на жіночій перспективі і жіночих персонажів там, де ми звикли читати про чоловічих фігурах. Проза ще й чудово вільна в своїй винахідливості - такого переплетення і перевертання знайомих, здавалося б, міфологем і сюжетів позаздрили б Борхес і Ніл Гейман.
Юрій Ханютін
"Реальність фантастичного світу"
Перша улюблена книга про кіно, яку я прочитала. Це критик, який працював в радянські часи в Інституті кіномистецтва і написав одну з найбільш докладних апологій фантастичних фільмів, яка була можлива в сімдесяті роки: від Мельєса до "Соляріса". Відмінний набір творів - в тому числі "Заводний апельсин" і "Дияволиці" і десятки антиутопій. Неминучий робив цю книгу "радянський" ідеологічний підхід - з цитатами з Маркса в передмові - тут анітрохи не заважає.
Ханютін писав про фантастику як про критику капіталістичного суспільства - але з ним би погодилися і самі режисери, і західні колеги, ліві, як більшість інтелектуалів. У дитинстві, коли ці фільми здавалися абсолютно недоступними, книга Ханютін давала не тільки інформацію про них, але і дивно передавала чарівність. Радянський кінокритик писав для читачів, у яких навряд чи була можливість подивитися всі ці картини, - і досконало володів нині втраченим за непотрібністю даром опису фільмів - так само чудово це робив хіба що Михайло Трофименков. Ця книга повинна в моїй Синефіли, в тому, що весь інститут я прогуляла в розпочатому тоді Музеї кіно - з захопленням дізнаючись кадри і сцени, знайомі не з фотографій, а за текстами Ханютін.
Олександр Відмова, Марк Трівас
"Від магів стародавності до ілюзіоністів наших днів"
Улюблена книжка дитинства, докладна історія мистецтва фокусників - з давньоєгипетських жерців, індійських факірів і середньовічних майданних уявлень до Гаррі Гудіні. Один з авторів книги - знаменитий радянський ілюзіоніст, який виступав під екзотичним псевдонімом Аллі-Вад в образі загадкового індуса в чалмі.
Автор пише "зсередини" професії - і саме тому не здає колег і ніколи остаточно не викриває трюки. Зате призводить дивовижні опису фокусів всіх часів і народів і біографії великих майстрів ілюзій: Каліостро, Мельєса, Гудіні. Одна з неймовірних історій реального фокусника, судячи з усього, також лягла в основу роману Крістофера Приста "Престиж" і знятого за нього фільму Крістофера Нолана. Для мене ця книга, напевно, пов'язана з сучасним мистецтвом, також змушує нас шукати відповіді на запитання, що саме ми бачимо і хто і навіщо нам це показує.