Літературний критик Ганна Наринская про улюблені книги

У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів та інших героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться книжковий критик Ганна Наринская.

У дитинстві - та й в юності теж - якщо книга мені не подобалася, я на ніч виносила її з кімнати: не хотіла спати з нею в одному приміщенні; мені здавалося, що якщо вона буде перебувати зі мною поруч, я не зможу перестати про неї думати і злитися. Я, до речі, до цих пір злюся на тексти - але без колишньої пристрасті, звичайно. Останньою книгою, яку я так винесла на ніч - років, напевно, в сімнадцять, - була "Чарівна гора" Томаса Манна. Вона дратувала мене до судом, до фізичної нудоти. Все в ній здавалося претензійною, надуманим - якесь багатосторінкове наведення тіні на тин.

Я, до речі, цю книгу ніколи з тих пір не перечитувала і взагалі на цій нелюбові до неї заспокоїлася - можливо, тому що мене підтримав мій новий тоді один Гриша Дашевський. Не можеш читати Манна, сказав він, не переймайся, він не з тих, хто тебе змінює. В тодішніх розмовах виробилося точне, хоч і не очевидне протиставлення Манн / Набоков. Ми чомусь вважали, що вибрати "для любові" треба тільки одного з них. Ми вибирали Набокова. Потім Гриша і Набокова розлюбив. Він взагалі остигав, я б навіть сказала, принципово остигав до кумирів юності: Набоковим, Бродському. Я - ні. Я людина ностальгічний.

Безліч книг я люблю не за те, що в них написано, а за спогади про те, як я їх читала і що вони зі мною робили. У цьому, звичайно, є самозамилування, якого я соромлюся, але нічого вдіяти не можу. Пам'ятаю, коли вийшла книга Петра Вайля "Вірші про мене", я на нього розлютилася (господи, як багато я злюся, виходить), за те, що він в якійсь мірі легітимізує цю "мою" соромно річ - дорожити не самим текстом , а своїм відображенням у ньому і якимись конкретними, сьогохвилинними переживаннями. Я, наприклад, не можу "об'єктивно" оцінити "Піну днів" Бориса Віана, для мене в цій книзі головне, що курсі на третьому вона мене - особу досить скуту - змінила практично назавжди. Якщо так можна писати, подумала, немає - відчула я, то, напевно, жити так теж можна. Я тоді за страшні гроші купила у фарцовщика лілові колготки - тільки так, мені здавалося, я зможу цієї своєї нової "віановской" життя відповідати.

Так, як в юності, я, звичайно, вже не читаю. Нещодавно я написала читацький маніфест, де обіцяла кинути так зване розумне читання - з постійним напруженим незабиваніем, що ти читаєш текст, що дійові особи тут функції, що книги взагалі-то про ідеї, а не про, чи знаєте, любов і пригоди - і знову почати співчувати героям, плакати над їх негараздами і навіть трохи в них закохуватися. Загалом, не тільки дитячі книги читати, зрозуміло, але тільки дитячий спосіб читання плекати.

Я не стримала цієї обіцянки. Я, звичайно, і сьогодні можу поплакати над книгою (швидше за все, тієї, яку вперше прочитала тридцять років тому), але рівень серцевої залученості загублений. Закохатися в персонажа, як колись я щиро була закохана в Бріана де Буагільбера (як, як Ревека могла не відповісти йому взаємністю ?!), або в князя Андрія, вже не можу. І взагалі, якщо, озираючись назад, спробувати оцінити, що змінилося в моєму ставленні до читання і, власне, в моєму читанні за все ці десятки років, протягом яких я постійно читаю, можна сказати ось що.

Втратила я багато. Свіжість сприйняття, ось ці живі пекучі почуття до героям, безтурботність, що дозволяє зачитати до ранку, незважаючи на те, що завтра рано працювати, здатність щиро обурюватися безталанністю і взагалі "плохізной", постійну книжкову коросту - не упустила чи чого, чи немає ще якийсь то прекрасної книжки, яку я ще не. Придбала одну - свободу. Свободу не читати. Чи не читати самій і не турбуватися, чи читають інші.

Раніше мені здавалося, що читання, книги, тексти - це і є необхідний і достатній світ, який поєднує і розділяє мене і інших. Розуміння один одного з напівцитати, спільні спогади про те, як і що читалося, та й просто набір сигналів для розпізнавання своїх / чужих, який дає література, - все це було для мене незамінне. З роками це чарівність згасло, проявилася його оманливість. Людина, яка любить все той же, що і я (навіть Мандельштама! Навіть Дешіла Хеммета! Навіть "Рукопис, знайдений в Сарагосі" мою кохану!), Може виявитися абсолютно чужим. Та й мені самій, можливо, ніж братися за чергову книгу, краще просто полежати, втупившись у стелю. Особливо якщо хочеться. І взагалі, чим далі, тим очевидніше стає: треба намагатися робити тільки те, що хочеться, наприклад не читати. Дуже вірна думка - не пам'ятаю, де вичитала.

РОБЕРТ Л. Стівенсона

"Острів скарбів"

Велика книга, для чогось перекладена в розряд "книг для дітей". Тобто вона і для дітей в тому числі - і в цьому частина її величі. Вона звертається до сутності людини, до якогось інстинкту, який від зрілості не залежить. Стівенсон взагалі письменник моноїд, його в принципі хвилює тільки одне - дивна привабливість зла і як вона досягається. Хімічно чисте зло - містер Хайд - огидно, але пасіонарно. Що ж потрібно додати до нього, щоб зробити його привабливим? Інтуїтивний (і найраніший) відповідь Стівенсона на це питання вилився в один з найбільших образів світової літератури. Одноногий Джон Сільвер - безсердечний вбивця, здатний бути щирим з дитиною; зрадник, в найнесподіваніших випадках вірний своєму слову; неосвічений пірат, з реплік якого хочеться скласти підручник красномовства. Стівенсон створив найяскравішу ілюстрацію небанально зла, задовго до того, як суперечка про це став необхідною частиною будь-якого філософствування.

Тут необхідно додати, що класичний переклад на російську Миколи Чуковського прекрасний. Забавно читати, як його батько - Корній Іванович - лає його в щоденниках і пропонує виправлення. Його-то власні переклади, навіть "Том Сойєр", куди більш бліді. А тут сміливість, прямота, уривчастість. "Мертві не кусаються. Ось і вся моя віра. Амінь!" - каже пірат Ізраель Хендс. Що може бути крутіше!

Інокентій Анненський

"Кипарисовий скринька"

Перша книга віршів, яку я прочитала саме як книгу, як ціле, як джерело єдиного досвіду. Мені було років дванадцять. Я спочатку (хтось, по-моєму, просто залишив книгу відкритою) побачила страшне вірш "Чорна весна" ( "Під шуми міді - гробової / творити перенесення, / І, моторошно задертий, воскової / Дивився з труни ніс"), а потім проковтнула, як детектив, всю книгу. І перечитую її - саме як книгу - регулярно.

Коли я виросла, дізналася, що це, можливо, не сама ретельно підготовлена книга віршів на світлі - просто стопка листків, знайдена, дійсно, в кипарисовою скриньці після смерті поета: в 1909 році, не доживши до п'ятдесяти п'яти років, він впав і помер на сходинках Царськосельського вокзалу. Але тут є цілісність висловлювання, яку мені просто нема з чим порівняти.

Анненський - абсолютно недооцінений поет. Навіть ті, хто його знають, кажуть, що він "предтеча", і швидко переходять до тих, чиїм предтечею він начебто був: Ахматової, Гумільову, Мандельштама. І дуже багато втрачають.

Ернст Теодор Амадей Гофман

"Принцеса Брамбілла"

Абсолютно кришесносная повість, яку не читають, обмежуючись "Лускунчик" і "Крихтою Цахесом". Визионерское і в той же час іронічне твір, натхненний гравюрами Жака Калло, що зображують сцени з комедії дель арте. Є таке досить вульгарне, але працює опис дії деяких текстів: "Так написано, що прямо все бачиш". А якщо мати на увазі, що саме там написано, - то бачиш ти дивні і таємничі бачення.

Чарльз Діккенс

"Крихітка Дорріт"

Я так багато і часто прославляла Діккенса, "очищаючи" його від снобскіх звинувачень в сентиментальності і сюсюкання, що мені важко ще щось до цього додати. Просто ось він - ідеальний роман. У сенсі композиції, характерів, відносини автора з зовнішнім життям, в тому числі з цілком реальною політикою. У сенсі його вміння балансувати між своєю надійністю як творця всього, що відбувається в книзі, і стороннього спостерігача, котрий випустив своїх персонажів і вже не зовсім владного над ними. Діккенс одночасно надійний і ненадійний оповідач - цього обожнював (і частково обскакав) його Достоєвський ніколи не зміг навчитися.

Окремо треба сказати про "російською Діккенсі". Це досить складна історія. Російського Діккенса, перекладеного динозаврами нашої перекладацької школи - Ланном, Кривцова, Калашникової, - прийнято лаяти за буквалізм, вони переводять "sweetheart" як "моя солодка". Віктор Голишев якось сказав мені, що це вони переводили за заповітом забороненого у нас тоді Набокова, який рекомендував переводити слово в слово, а, мовляв, вже розумний читач здогадається, що там написано. Але як би там не було, ці переклади стали частиною нашої культури, є таке явище - "російський Діккенс". І коли я Діккенса читаю по-англійськи, то з російської варіанту навіть сумую.

Михайло Зощенко

"Блакитна книга"

Зощенко, не втомлююся повторювати, що не "автор смішних оповідань" (тобто, звичайно, так, але в останню чергу), а винахідник мови, адекватного тієї вбивчої, макабричних дійсності, яка густішала навколо. Ось це ось все: "Ось, значить, помер у ній чоловік. Вона спочатку, напевно, легко поставилася до цієї події." А-а, - думає, - дурниця! ... "А потім бачить - ні, далеко не дурниця! ... ", або" Відкрила рот, а у роті зуб блищить "- це опису чудового нового світу, в якому порушені всі звичні зв'язку, в якому все треба описати заново, тому що старе померло, а нове проросло кострубато, страшно і так, смішно.

"Блакитна книга" - вражаюча спроба описати цією мовою історію і всесвіт. Від "Сатирикону" Аверченко і Теффі, з яким її часто порівнюють, її - драматично - відрізняє впровадження в текст тих самих знаменитих оповідань. Зощенко намагається побачити радянське як загальнолюдське: помістити "корисливу молочницю" поруч з Лукрецией Борджіа, а "аристократку" - з Мессаліни. Це не те щоб працює, але, безумовно, діє.

Сьюзен Cонтаг

"Думка як пристрасть"

По-моєму, перша вийшла у нас книга Cонтаг. Чи не складена нею самою книга, а збірка - відібрані Боріс Дубін статті з різних книг. Там були "Нотатки про кемпі", стаття "Проти інтерпретації", спогади про Барті. Не знаю, як вийшло, що до того я її не читала. Того ж Барта з Бодрійяр - так, а її - ні. Мене це тоді просто вразило: що можна так думати і так писати про це своєму думання. Що можна бути такою безапеляційною і такою вільною. Що можна пов'язувати неочевидно пов'язані речі. Що можна бути такою зашореної і моральної одночасно. Я і зараз всього цього дивуюся. Знову і знову.

Ісайя Берлін

"Філософія свободи"

Два роки тому я написала великий текст про Ісаю Берліна. Вибачте, але процитую сама себе. Всякий раз (тобто багато, багато разів на дню), коли в запеклих інтернет-дебатах слідом за звинуваченням когось із спірних в "ліберальному терорі" і участі в "ліберальному парткомі" починається з'ясування того, що ж таке, врешті-решт , "ліберал" - у нас, у них, перш, зараз і взагалі, - варто було б виганяти диявола пустопорожньою дискусії просто одним ім'ям Ісайї Берліна.

Бо чим безглуздо плутатися в термінах, краще придивитися до зразкового примірнику. Наприклад, бездоганною, за визначенням неістеріческой ліберальної позиції. До світогляду без домішки хоч якогось самообману: так що в нього вкладалося і розуміння внутрішньої суперечливості головної цінності лібералізму - свободи, і свідомість того, що "основним завданням гідного суспільства є підтримка нестійкої рівноваги, а це значить, що правила, цінності, принципи повинні поступатися один одному, в кожній новій ситуації - по-новому ".

Додати тут нічого. Еталон - він і є еталон.

Микола Ердман

"П'єси. Інтермедії. Письма. Документи. Спогади сучасників"

Є трохи приїлися міркування Селінджера, що письменники діляться на тих, кому хочеться подзвонити по телефону і кому немає. Зателефонувати Ердманом я хочу завжди. І не тому, що він автор двох великих (я так і справді вважаю) п'єс, а тому, що це неймовірно чарівна і якась пронизлива фігура. З текстів цієї книги вона складається.

Я думаю, це ефект вимушеної літературної німоти. У 1932 році була заборонена його п'єса "Самогубець", в 1933-му прямо на зйомках фільму "Веселі хлопці" він був заарештований і відправлений на заслання в Єнісейськ, в 1940-му був розстріляний його друг Мейєрхольд, який поставив "Мандат" і репетирував " самогубця ". Це, та й багато іншого, змусило Ердмана замовкнути: він все життя займався літературною поденщиною і не написав більше нічого серйозного. Але в цій книжці - в його листах, у спогадах друзів - як ніби пульсує цей мовчазний, невимовлене і дуже привабливий талант.

Григорій Дашевський

"Кілька віршів і перекладів"

Дашевського я, як і багато, вважаю одним з найважливіших голосів останнього часу - і в віршах, і в публіцистиці. Він стоїть особняком від усього, що відбувається: рівень його розуму і проникливості якийсь принципово інший, ніж навколо. Пам'ятаю, коли ми писали разом для "Коммерсант Weekend", я просила його відрецензувати якусь досить паскудну книжку. А він в цей час для себе читав щоденники батька Олександра Шмемана. І ось він погортав-погортав запропонований мною томик, потім зітхнув і цілком серйозно говорить: "Вибач, я не можу переключитися на це з ось того дорогоцінного". Так я майже завжди відчуваю, коли "переключаюсь" з Гришиних статей на нашу періодику.

Цю книжку я люблю особливо, тому що пам'ятаю, як вона робилася. Це було незадовго до його смерті. Він лежав у лікарні і вирішив сам відібрати тексти, один поміняв значно - і попросив нашу подругу Дусю Красовицький зверстати книжечку, а нашого молодшого друга Даню Піунова - віддрукувати її в маленькій друкарні. Улюблена мій вірш звідти (якщо не брати до уваги дуже відомих "Марсіан в катівнях Генштабу") - "зразковий" переклад Т. С. Еліота:

Так як крила мої - вже не паряться вітрило, а просто б'ють повітря ласти, повітря, який висох і стиснувся: він і воля наше стали малі і сухі. Навчи нас ужалення і безчестя, навчи нас сидіти склавши руки.

Лев Толстой