"Ніхто пиріжки з людей не робить": Я працюю патологоанатомом
ЛІКАР, ДО ЯКОГО МАЙЖЕ НІКОЛИ НЕ БУВАЄ ПРЕТЕНЗІЙ, - так можна назвати патологоанатома. Як і інші професії, пов'язані зі смертю, цю роботу оточує безліч страхів, міфів і стереотипів. Ми поговорили з патологоанатомом і бальзаматори Анастасією Безсмертної про роботу, чорному гуморі і про ставлення до смерті. У тексті є описи того, що відбувається з тілом після смерті, тому радимо тверезо оцінювати свої сили.
інтерв'ю: Елліна Оруджева
Мені тридцять років, я живу в підмосковному місті Королеві. Я б не сказала, що мріяла стати патологоанатомом, просто були схильність до медицини і приклади перед очима: моя двоюрідна бабуся - лікар, чоловік, з яким ми знайомі з дитинства, - військовий медик. Навчалася на медичному факультеті СПбГУ - там нас водили в морг, це обов'язкова практика. Ми всі готувалися до цього, найбільше боялися зганьбитися. Мені старшокурсники сказали не їсти весь день перед тим, як йти, і взяти з собою паперові пакети. Не впевнена, що зазнала якесь потрясіння, все пройшло спокійно.
Після університету я працювала на швидкій допомозі токсикологом і реаніматологом, а потім повернулася до сім'ї в Корольов. Переїзд з Пітера був стресовим, та й робота нервова, хотілося чогось спокійніше. А вакансії в морзі, як правило, є завжди - там не вистачає робочих рук. Плюс мене завжди цікавила гістологія (наука про будову тканин. - Прим. ред.), А наша робота - це не тільки розтину: часто нам на дослідження направляють матеріали біопсії (процедура, при якій з організму береться розділ тканини для дослідження. - Прим. ред.), Наприклад, при підозрі на рак, щоб ми досліджували їх і підтвердили або спростували діагноз. У підмосковному містечку вмирає не так багато людей, а ось аналізи направляють постійно. Іноді на зміні буває, що небіжчиків і немає, а аналізів повно.
Графік роботи стандартний: п'ять днів працюю, два відпочиваю, плюс періодично виїжджаю на роботу бальзаматори. Ми отримуємо близько 18 тисяч рублів, тому бальзаматори я підробляю.
Про роботу патологоанатома
Тому, що саме потрібно робити, я вчилася вже в морзі, але базові знання були і до того: основи розкриття викладали в університеті. Крім того, коли я працювала лікарем швидкої допомоги, у нас були колективні розтину. Їх проводять, коли є питання по смерті пацієнта, коли підозрюють, що винен медперсонал. В такому випадку збирається колектив, який має до цього відношення, патологоанатом робить розтин, щоб встановити точну причину смерті. Якщо виявляється, що працівник припустився помилки, йому роблять догану і відправляють вчити те, що він не довчив.
До нас не надходять тіла жертв злочинів, ми працюємо з тими, хто помер в стаціонарах, загинув в ДТП, помер удома, і підозр на кримінальну справу немає. Якщо підозрюють злочин, я відправляю труп на судмедекспертизу. Один раз таке було - виявилося, що людину задушили, а потім повісили, щоб зімітувати самогубство.
В обов'язки патологоанатома входить обов'язкове розтин, щоб встановити або підтвердити причини смерті: коли до мене направляють небіжчика, у нього вже, як правило, є діагноз. Ще бувають випадки, коли смерть настає раптово, і тут тільки я можу з'ясувати, чому людина померла - лікар же не бачив його живим. Я не розкриваю тіла тільки в очевидних випадках, наприклад коли у людини було онкологічне захворювання.
Зайнятися бальзамуванням я вирішила ще й з поваги до мертвих і їх родичам - хотіла, щоб людина після смерті виглядав краще
Розтин проходить так: спочатку робимо розріз на шкірі від шиї до лобка, розсовуємо шкіру, спеціальними щипцями-пилкою по периметру "відкушуємо" грудну клітку і знімаємо її. Буває, що здобуваємо окремі органи - тоді грудну клітку не чіпаємо. Постраждалі органи вилучаються, щоб їх можна було оглянути, дослідити, що в них змінилося і до чого ці зміни привели. Потім все збираємо і зашиваємо, на місце витягнутих органів ставимо спеціальні матеріали, щоб живіт не провалювався і не прилипав до хребта. Картинка ніяк мене не турбує, а от пахне спёкшаяся трупна кров огидно. Не допоможуть ні духи, ні що-небудь ще - потрібно або користуватися респіратором, або "принюхуватися", тобто звикнути.
Найдивніший випадок, з яким я стикалася в практиці: молодий хлопець перелазив через паркан, зістрибнув з невеликої висоти, встав, посміявся, а потім впав і помер. Довелося дуже серйозно поміркувати. Виявилося, причина в вилочкової залозі, або тимусі, - цей орган відповідає за вироблення гормонів, а після підліткового віку поступово починає висихають. Хлопцеві видалили цю залозу після якогось захворювання - коли він стрибав з паркану, "підскочили" гормони, і серце у нього просто не витримало.
Морально складно, коли до нас надходять діти з лейкозом. А неприємно буває, коли надходять несвіжі трупи, так звані медичні мумії, а ще потопельники або люди, які повісилися. Ті, хто так наклав на себе руки, виглядають дуже неприємно. Я до сих пір не можу звикнути, це не для людей зі слабкими нервами: у них певний вираз обличчя, які повиходили з орбіт очі, борозни від мотузки, акт дефекації, піна з рота, вивалених мову. Коли працюєш з ними, ні-ні та й задашься питаннями про життя і смерті: "Що ж тобі не жилося, що ж таке?"
Я зустрічаю дуже багато родичів, які не вірять в смерть близьких. Не скажу, що реакція у кого-то в цьому випадку сильно відрізняється: трясуть за руку, запитують, чому людина холодний. Деяким здається, що не міг людина померти від тиску або інсульту, це якась дурість, рідного точно вбили. З батьками померлих дітей я, слава богу, не зустрічалася.
Про бальзамування і особливих клієнтів
Зайнятися бальзамуванням я вирішила ще й з поваги до мертвих і їх родичам - хотіла, щоб людина після смерті виглядав краще. Родичі звертаються в морг і кажуть: "Ну що ж так, ну як же він буде? Ми не хотіли закрита труна". Зазвичай приходить візажист і намагається повернути небіжчика звичний зовнішній вигляд, але у них інша специфіка роботи. Мені захотілося освоїти саме мистецтво бальзамування (метод збереження тел після смерті. - Прим. ред.). Так як ця професія не дуже поширена, у нас всього одна школа бальзаматори - в Санкт-Петербурзі. Я не ходила на ці курси, але зараз готуюся піти в їх філія, який скоро відкриється в Митищах.
Родичі приносять фото людини при житті, і я намагаюся всіма можливими засобами створити відчуття, що він просто спить. Можу "виправити" деформації черепа за допомогою спеціальної мастики. У померлого з'являються трупні плями, і я міняю колір обличчя, підфарбовую губи, позначаю брови - тут небіжчики не сильно відрізняються від живих. Крім того, сильна традиція цілувати небіжчика на прощання - і щоб люди не падали в непритомність, я намагаюся зробити так, щоб померлий в останній раз виглядав добре.
Одного разу був той чоловік, що родичі сказали: "За життя був готом, нехай таким і залишиться". Ось ми і фарбували нігті в чорний, робили похмурий мейк
Одного разу до нас поступив чоловік, розбився на мотоциклі, якого рідні вирішили поховати у відкритій труні. У небіжчика не було частини черепа, коротка стрижка. Я мастикою намагалася відновити йому голову - було дуже важко, але якось уже вийшло.
У нас немає спеціального гриму - ми просто використовуємо найстійкіші тональні засоби, робимо водостійкий макіяж. Використовуємо професійну косметику, топ-3: MAC, NYX та Yves Saint Laurent. Робимо акуратний пастельний манікюр, а літнім людям просто обрізний - все-таки це не вечірка. Зазвичай використовую безбарвний або блідо-рожевий лак, щоб було відчуття життя в людині.
Одного разу був той чоловік, що родичі сказали: "За життя був готом, нехай таким і залишиться". Ось ми і фарбували нігті в чорний, робили похмурий мейк. Одна літня жінка просила родичів поховати її в вирвіглаз-плаття і нафарбувати яскраво-червоною губною помадою, як вона любила в молодості. Макіяж зробити було нелегко - він дуже контрастував з кольором обличчя. Виглядало це, звичайно, дивно - але таке бажання, що поробиш.
Про реакцію людей і ставлення до смерті
У моїй родині все так дивно склалося, що за столом завжди було місце чорному гумору. Я питала батьків: "Ну невже ви без цього поїсти не можете?" Тому вони з розумінням поставилися до мого вибору. Від мене не віє могильним холодом, я не залякую друзів, що ми всі помремо - вони, навпаки, цікавляться. Деякі подруги кажуть "Жах! Як можна!", Постійно намагаються витягнути подивитися комедії - думають, що у мене похмура життя. А чоловікові, військовому медику, така робота здається тихою і спокійною. Деякі знайомі радили відпочивати, а то раптом що "з головою трапиться".
Серед медперсоналу мало сексист, тим більше в морзі. У нас багато жінок і серед патологоанатомів, і серед фельдшерів, і серед лаборантів. У моєму колективі все більш-менш звичайні, ніхто пиріжки з людей не робить - тихі, скромні хлопці. Дуже часто лікарі йдуть працювати в морг, коли хочуть відпочити від живих.
Коли надходять люди з важкими травмами, після ДТП, ми намагаємося жартувати, щоб розрядити обстановку. Підколюємо один одного - хто-то захворів, а лікарняний брати не хоче, і ми говоримо: "Давай-ка лікуйся, а то тут опинишся вже не лікарем". Одна з моїх улюблених чорних жартів: "Життя - це смертельне захворювання, що передається статевим шляхом".
Коли запитують, чи не страшно залишатися наодинці з трупами, я згадую двоюрідну бабусю, теж працювала в морзі. Якось, коли я була зовсім маленькою, я запитала у неї: "Ельза, тобі не страшно з трупами залишатися?" А вона відповіла: "Мені шістдесят років, я стільки бачила і боюся живих людей. Чого мертвих-то боятися?"
Я спокійно ставлюся до смерті. Знаю, що дуже важко гідно померти, можна жити як завгодно, але в смерті ми всі рівні. Зате впевнена, що якщо загину в цьому місті, моє тіло буде в надійних руках. Після трьох років роботи в морзі я менше стала чогось вимагати і очікувати від людей. Коли у нас з чоловіком з'являться діти, ми постараємося їм м'яко пояснити, що всяке буває і мама готує людей в останню путь. Але я думаю, що з часом повернуся на роботу в швидку допомогу. Хочеться ще живих поспасать - а мої пацієнти в морзі завжди дочекаються, вони вже нікуди не поспішають.
ФОТОГРАФІЇ: LIGHTFIELD STUDIOS - stock.adobe.com (1, 2, 3)
