Журналіст і письменник Ольга Бешлей про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів та інших героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться журналіст і письменник, шеф-редактор порталу "Батенька, та ви трансформер" Ольга Бешлей.
У нашому будинку жила дівчинка Інга. Вона була старша за мене на рік або два. У Інги була чудова бабуся, яка вчила її читати і писати. Я попросила навчити і мене. Бабуся Інги подарувала мені абетку і пояснила, що букви складаються в слова, слова - в пропозиції, а пропозиції - в абзаци, і так виходить текст. Пам'ятаю, що було літо, я закривалася з азбукою в своїй кімнаті і складала літери. З усіх кімнат лише моя - найменша, обклеєна жовтими паперовими шпалерами - виходила на сонячну сторону, і букви складалися серед тепла і світла.
Свої успіхи я показала вже восени. Ми з мамою пішли на пошту, щоб зателефонувати родичам в селище (звичайно, зараз вже складно уявити, що для дзвінка на міжмісто треба було кудись йти). І ось ми підходимо до будівлі пошти - величезному, сірому будинку, - мати тримає мене за руку, я набираю в груди повітря і читаю великі сині літери на торці: ПОЧ-ТА ТІ-ЛЕ-ФОН ТЕ-ЛЕ-ГРАФ. Ми зупиняємося. Мама дивиться на мене з подивом, потім - з жахом. "Я вмію читати!" - кажу я. "Який кошмар", - говорить мама. Вона чомусь дуже засмутилася.
Свою першу "дорослу" книгу я прочитала в вісім років - це були "Майстер і Маргарита" Булгакова. З цією книгою у батьків була якась своя, ніжна, студентська історія. Видання, яке я взяла, батько подарував мамі на день народження - на обкладинці була зображена дуже красива жінка в хмарі коротких темного волосся і примруживши одним оком кіт з колодою карт. Але мою увагу привернула обкладинка зі зворотного боку книги - там був намальований біжить маленька людина. Він втік до величезному білу пляму, повз спотвореного темного будинку і ліній електропередач, під синьою тремтячою місяцем. Ця людина здався мені дуже самотнім, а положення його - тяжким. Мені раптом захотілося дізнатися, куди він біжить і від чого. І чи допоможе йому хто-небудь.
Мій батько свого часу торгував літературою, і все видання, які з'являлися в будинку, були книгами, які він вибирав для себе. Батько багато працював, а якщо не працював, то чомусь все одно не бував удома. Він жив якийсь своєї, таємничим життям, до якої ніхто з нас не був причетний. Про те, що він був і пішов, можна було здогадатися по свіжих газет, новими книгами і касет з кіно. Коли ніхто за мною не дивився, я підбирала всі ці речі. Так я прочитала Маркеса, Хемінгуея, Фолкнера, Селінджера, Стейнбека, Набокова і незліченна кількість репортажів з Чечні в газетах, забутих на кухні. Мені чомусь здавалося, що якщо я все це прочитаю, то щось зрозумію про батька, і тоді він заговорить зі мною.
Свої книжкові інтереси у мене з'явилися в середній школі. Так, я пару років була дуже захоплена "Пригодами Шерлока Холмса" і дивилася по телевізору серіал з Джеремі Бреттом. Потім, зрозуміло, трапився "Гаррі Поттер" - про цю книгу я почула з новин, офіційних перекладів ще не було, і я знайшла якийсь неофіційний в інтернеті. Ця історія привела мене в російський фан-фікшн. У це майже неможливо повірити, але я пам'ятаю перший російський фанфик по всесвіту Гаррі Поттера (зараз їх тисячі, сотні тисяч, може бути, вже мільйони). Я пам'ятаю, як формувалася культура російського фікрайтерства і культура перекладу - все це росло і розвивалося разом зі мною. І пам'ятаю, як трясло мене від хвилювання, коли я робила свою першу публікацію - жоден текст після не доводив мене до такого стану. Здавалося, душа кудись полетить.
Ближче до старших класів я стала цікавитися всім, що викладали на кращі місця книгарень. "Напевно, тут щось є, раз все читають", - міркувала я. Так були прочитані майже весь Муракамі, Артуро Перес-Реверте, Пауло Коельо, Акунін і кілька десятків книг Дар'ї Донцової. Ця всеїдність збереглася за мною до сих пір: я охоче читаю як класику і розпіарені інтелектуальні романи на кшталт "Щеглов", так і будь-яке адові шлак з чорною дірою в центрі сюжету. Мені все це для чогось потрібно.
Журналістом я вирішила стати після "Території команчів" Артуро Переса-Реверте. Зараз мені складно сказати, чому ця книга мене вразила, - вона про військових журналістів, і нічого хорошого про професії там не написано. Втім, я тоді вчилася у фізико-технічній школі при інституті атомної енергетики. Мені, напевно, здалося, що журналісти дуже цікаво живуть. Якщо я розумію, як зроблений текст, то для мене це прохідна книга. Якщо не розумію - для мене це важлива книга. Якщо зовсім не розумію - значить, текст вкрай хороший. Іноді через це я починаю плакати. Таке недавно зі мною трапилося з "Архиєреєм" Чехова.
З двадцяти двох до двадцяти семи років я майже нічого не читала. Це був дуже важкий період мого життя. А щоб читати книги, потрібно хоч кілька душевних сил. Зараз мені двадцять вісім, і за останній рік я дуже багато прочитала. В основному я читала великі романи, які пропустила. З нових перекладів - тих же Франзена і Янагіхару. У мене склалося враження, що всіх авторів сучасних великих романів відрізняє одна риса - вони, очевидно, пройшли курс психотерапії. Так що коли хтось пише: "О боже, Франзен заліз мені в голову", - я думаю, що так і є. І, на жаль, не він один.
Харукі Муракамі
"Країна Чудес без гальм і Кінець Світу"
Йде непомітна обивателю інформаційна війна: корпорація під назвою "Система" займається захистом даних, а корпорація під назвою "Фабрика" - зломом і крадіжкою інформації. Про те, що роман був опублікований в 1985 році, забуваєш майже відразу. У книгах Муракамі мене завжди зачіпали деталі. Побут героя описаний так, що негайно хочеться жити його життям: є його їжу, пити його випивку, читати його книги і слухати його музику. Правда, приблизно в такій же мірі не хочеться плавати в каналізації з діркою в животі - ці сцени теж прописані з натуральністю, від якої пересмикує.
Я вперше читала "Країну Чудес без гальм", коли вчилася в школі, і тоді побутове життя героя здавалася мені ідеалом. Нещодавно я перечитала і зрозуміла, що все склалося саме собою: я прочитала все книги і чула все пісні з цієї книги. Я навіть випила все напої, які пив головний герой. Я тільки не їла копчених устриць, смажених сардин і солоних слив. Але, я думаю, у мене ще є час до кінця світу.
Ежен Іонеско
"Носоріг"
Незабаром після взяття Криму моя мама, яка в той час працювала за прилавком крихітного магазинчика, подзвонила мені в легкій тривозі і сказала: "Оля, я нічого не можу зрозуміти. Я багато років знаю всіх своїх покупців - це тихі, інтелігентні люди, які завжди уникали політичних тем у розмові. і от уяви - сьогодні вони запали до нас в магазин натовпом, розмахували транспарантами і стверджували, що йдуть на мітинг на честь приєднання Криму. що з ними сталося? Я нічого не розумію! " А я відразу подумала: "Іонеско!" Я також вважаю, що кожен з нас хоча б раз у житті був носорогом.
Микола Лєсков
"Залізна воля", "Зображений ангел", "На краю світу"
Читаючи Лєскова, я входжу в стан смутку, ніжності і співчуття. Дуже люблю "Залізну волю". Це історія про те, як зійшлися в наіглупейшем протистоянні німець Гуго Пектораліс і російський випивака Сафронич. Російська людина переміг, але і сам при цьому помер. Мені дуже подобається цитата з цієї повісті - нібито одного російського генерала про німців: "Яка біда, що вони розумно розраховують, а ми їм таку дурість підведемо, що вони і рота роззявити не встигнуть, щоб зрозуміти її".
Інший улюблений розповідь - "Зображений ангел" - читання зимовий, різдвяний. Втім, на мене, так весь Лєсков - письменник зимовий. Як і повість "На краю світу" - і там, і там розповідь доводиться на святки. І якщо "Залізна воля" про трагічну непереможності російського народу, то "Ангел" і "На краю світу" - про випробування віри і випробуванні вірою. Для мене це важливі теми.
Умберто Еко
"Маятник Фуко"
"Маятник Фуко" - праця із перекроювання історії. Докладне керівництво по тому, як підпорядкувати історію будь-якої, навіть самої божевільної ідеї. На очах читача все значних історичних подіях укладаються в план тамплієрів, та так спритно, що в якийсь момент нісенітниця стає переконливою. Перекроювання історії - небезпечна гра. В "Маятник" герої опиняються жертвами своєї вигадки. І це в тій чи іншій мірі чекає всіх, хто підтасовує факти і займається балаканиною. Цей роман я згадую приблизно з тією ж регулярністю, що і "Носорога" Іонеско. А якщо опиняюся в Парижі, обов'язково йду дивитися на маятник в Музей мистецтв і ремесел.
Федір Достоєвський
"Щоденник письменника"
Для мене "Щоденник письменника" назавжди закреслив знак рівності між людиною, який писав книгу, і людиною, який її написав. У творчості людина виходить за межі своєї особистості. Поза творчості улюблений письменник може бути як завгодно менше нашого про нього уявлення, опинитися неблизьким, неприємним тобі людиною. Я розумію, що публіцистику Достоєвського потрібно читати з оглядкою на культурно-історичний контекст, але все ж з теперішнього часу робиться не по собі: Крим наш, Константинополь буде наш, Захід загниває, поляки погані, французи погані, католицизм - єресь, а російський народ - класний. Ну і моє улюблене: "Чи не тому звинувачують мене в" ненависті ", що я називаю іноді єврея" жидом "?"
Том Стоппард
В одному з інтерв'ю Стоппард сказав, що не ходить до церкви, але постійно знаходиться в стані розмови "з чимось, що не є матеріальним". Ця розмова весь час ведуть і його герої. Вони задають найскладніші, найважчі питання. І вони вимагають відповідей і точності формулювань там, де це майже неможливо - серед хиткого, розвалюється світу. Я також люблю Стоппарда і за те, як вільно він порушує єдність часу і простору. "Не хвилюйтеся, я не впаду!" - каже бідолаха Софі, спускаючись по сходах в сьомий сцені, а вже в восьмий - через кілька років - викидається з вікна.
Редьярд Кіплінг
"Пак з Чарівних пагорбів"
Якщо "Маятник Фуко" - книга про те, як не потрібно звертатися з історією, то "Пак з Чарівних пагорбів" - про те, як потрібно. І як ми, на жаль, не вміємо. У моїй книзі є чудове передмову перекладача Григорія Кружкова, який, перш ніж взятися за переклад, поїхав в будинок-музей Кіплінга в Сассексі, тому що всі місця, згадані в книзі - Мірошницький струмок, чарівний Холм, Вир Видри, Відьмові кола, - реально існуючі локації, де грали діти письменника.
Вони сотні років існували тут до того, як Кіплінг купив цей будинок, і вони існують там до сих пір. "Не просто луг, не просто ліс", - пише Кіплінг у вірші, що відкриває першу книгу казок. У всього навколо - біля млина, біля ставка, біля криниці - є історія, розповісти яку міг би і місцевий старожил, і римський сотник, і нормандський лицар, і навіть старий дух цих місць - Пак з пагорбів. Заздрість!
Джером Девід Селінджер
"Дев'ять оповідань"
Я дуже люблю його дев'ять оповідань - в них багато невизначеності, неочевидності, темних місць. Хтось намагається розібратися, відновивши хронологію життя сім'ї Глассов, хтось аналізує розповіді через дзен-буддизм, яким захоплювався Селінджер. Я ніколи не намагалася толком пояснити для себе, чому, наприклад, застрелився Симор з оповідання "Добре ловиться рибка-бананка". Цих пояснень може бути скільки завгодно, і жодне не має значення. В оповіданнях Селінджера багато самотності, неприкаяності, непереборного нещастя. І діалогів, якими я захоплююся.
Юхан Борген
"Маленький лорд"
Коли я читаю Борго, я згадую Бергмана, коли дивлюся Бергмана - згадую Борго. Трилогія про Вілфред Саген - психологічно важка книга. Це дуже точний, напружений текст, через який місцями просто не хочеться проходити, щоб не відчувати сильних почуттів. На мене велике враження на присутніх справив один з ключових образів трилогії - скляне яйце, яке дісталося Вілфреду від батька - проста іграшка, з штучним снігом і маленьким будиночком. У якийсь момент Вілфреду здається, що і сам він всередині такого яйця. Замкнутість світу - реальна чи уявна - на насправді зовсім не затишна. Вона страшна, страшна, страшна.
Стівен Кінг
"Пліт"
Якщо ви чомусь крутіть ніс від його книг і не вважаєте Кінга видатним письменником, почитайте хоча "Пліт" - розповідь про те, як група хлопців поїхала купатися на безлюдне озеро. Я відразу і спойлер скажу - всіх зжерло величезна пляма. І якщо читаючи Кафку і Іонеско, все ж хоч якось задаєшся питанням, чому люди раптом перетворюються в жуків або носорогів, то, читаючи Кінга, питання "Звідки взялося пляма, яке всіх зжерло?" навіть не виникає. По-перше, тому що у Кінга немає нічого більш природного. По-друге, просто не хочеш знати відповідь.