Драматург Марія Зелінська про кар'єру і синдромі самозванця

У РУБРИЦІ "ДЕЛО" ми знайомимо читачів з жінками різних професій і захоплень, які подобаються нам чи просто цікаві. На цей раз нашою героїнею стала Марія Зелінська - драматург, сценарист, майстер сценарного курсу в Московській школі нового кіно, вистава за п'єсою якої "Хуманітас інжиніринг" можна побачити в МХТ ім. А. П. Чехова.

Я драматург. Зараз я вже можу сказати так, хоча ще дев'ять років тому не мала на це звання права. Я жила в цокольному поверсі ростовської двокімнатної квартири після того, як померла моя мама, і думала, що життя на цьому закінчиться. Але мене врятувало моє покликання. Мені сподобалося визначення, яке я колись прочитала: "Покликання - це те, що закликає тебе займатися тією чи іншою справою". Не маючи нічого - освіти, досвіду, знань, - я стала писати п'єси для театру.

Заважало одне - я думала, що ні талановита. Вагітна мною мама часто зверталася до вищих сил і просила звичайного здорового дитини - НЕ генія, чи не талановитого, просто здорового. В юності я не була фанатом цієї розповіді, тому що чула в ньому наступне: "Ти не геній. Ти ніколи не станеш талановитої". Тільки зараз розумію, як мама була права. Талант і геніальність - приємне додаток до людини, але без нього він теж може відбутися в професії. Для того щоб стати професіоналом, необхідний цілий набір зовсім інших якостей: працездатність (вміння працювати не втомлюючись і з радістю в серці), цілеспрямованість (вміння ставити великі цілі і йти до них), сила волі (вміння не кидати справи і підніматися після падіння) , закоханість (відношення до професії як до найдорожчої людини), непохитність (вміння йти, незважаючи на будь-які "погодні умови"), інфантильність (вміння довбати головою в усі двері, не думаючи про провал) і самодисципліна (щоденна праця).

Вважається, що щоб стати майстром в будь-якій області, необхідно десять тисяч годин практики. Як правило, вони рівні десяти років в професії. Це важливо розуміти, щоб не засмучуватися при перших невдачах. Ви стаєте впевненіше в собі і переходите з стадії "новачок" в "фахівець першого ступеня" вже приблизно через півроку щоденних вправ. Якщо хочете знайти обхідну коротку дорогу до майстерності, потрапите на ще довшу. Так влаштований світ. Ми всі проходимо однакові відстані.

Нагороди з жалості

Одного разу я закохалася в театрального актора і захотіла, щоб він мене помітив. Стала редактором театрального журналу, оскільки закінчила журфак і з шістнадцяти років працювала в журналістиці, але потім вирішила йти ва-банк і почала писати п'єсу. Моя перша п'єса була жахлива, і ще чотири роки я була графоманом. Думаю, що будь-якому авторові треба списати певну кількість аркушів, перш ніж підуть чисті, незасмічених рядки. Це як відкрити кран після того, як відключили воду: вода повинна литися деякий час, щоб пішла іржа. Перші п'ять-сім творів треба з себе витягнути і забути про них. Це нормально.

Потім до мене прийшов Театр.doc. Мою п'єсу помітили, я потрапила на фестиваль молодої драматургії "Любимівка", де її повинні були читати для глядачів. У той час формат читань був новий і невідомий. Він з'явився тому, що сучасні п'єси не потрапляли у великі репертуарні театри, але потрібно було якось підтримувати авторів - і п'єси не ставилися (це дорого і ризик), а читалися професійними акторами. Під час читання мої вуха горіли від сорому. Після був розбір - страшний і нещадний. Більш досвідчений колега, не знаючи, що я його чую, сказав: "Зелінська НЕ ​​драматург". Я пішла до виходу, щоб втекти, але хтось схопив мою руку і сказав: "Хороша п'єса, молодець". Ці слова були нещирими, але той, хто говорив це, мав неймовірною чарівністю, і я залишилася.

Це був драматург Вадим Леваном. Він став моїм учителем. Вадим жив в Тольятті, я в Ростові. Ми годинами розмовляли по телефону, і я зрозуміла, як важливо знайти вчителя, який відбувся практика, і почати, без сорому і страху здатися некомпетентною, задавати йому питання. Вадим відкрив мені професію. Я зрозуміла механізми і засвоїла головне правило: не придумувати героїв, не брехати в фактах, а бути уважною до життя і описувати сучасника. Мене почали запрошувати на інші фестивалі, а потім покликали на премію "Дебют", тут же була номінована на премію "Людина року" в номінації "Мистецтво" журналу "Собака". Обидві премії я виграла.

Проте це була катастрофа. Мене показували головними каналами, у мене брали інтерв'ю, але я відчувала жахливий страх. П'єса, за яку мені дали премію, була присвячена останнім місяцям життя моєї мами-психоаналітика, яка хворіла на рак. У нас з нею були складні відносини, і коли її не стало, я зрозуміла, що мені треба вибачитися. Я написала вибачення у формі п'єси. Я боялася осуду і ненависті, які вона викличе, була впевнена, що ці нагороди - жалість до мене, а ніякий не вхід в професію. Крім того, я відчувала, що все найважливіше, що було в мені, я вже написала і більше ні на що не здатна.

Але страх після успіху - це нормально, треба рухатися далі всупереч йому. Наступні місяці я провела в розгубленості: я не знала, про що писати. А потім сталося жахливе. Як і мама, захворів і помер Вадим Леваном, це була друга страшна втрата. І я згадала історію, яку мені в дитинстві розповідала мама. Мій тато, коли я народилася, намалював на величезному аркуші інопланетянина і повісив біля мого ліжка. Мама боялася прибульця і ​​говорила: "Цей інопланетянин був як живий. Папа взагалі писав картини, як живі". І я написала п'єсу "Як живі".

П'єсу тут же вирішили ставити в театрі. Режисером стала моя старша подруга, і мій внутрішній критик зробив висновок: вона ставить мою п'єсу, бо ми з нею знайомі. На прем'єрі я не раділа, а синдром самозванця прогресував.

Ура, я драматург

Я стала говорити з колегами про те, куди піти вчитися на драматурга. Мене все кинулися відмовляти, мовляв, в літературних вузах тільки псують авторів, тому я вирішила вчитися сама. Я дістала всілякі книги про драматургію, постійно читала і конспектувала, підкреслювала і придумувала собі завдання. Але я не могла займатися самоосвітою цілий день, у мене була інша робота. Я знала, що, якщо хочу увійти в професію, треба кинути все інше. Я звільнилась. Прийшла додому і подумала: "Ура, тепер я драматург!" На наступний ранок прийшло усвідомлення: у мене немає грошей, у мене немає замовлень, у мене взагалі немає ідей.

На щастя, мені подзвонив ростовський драматург Сергій Медведєв. Він запитав, чи не хочу я писати серіал про журналістів. Я, звичайно, хотіла. Я прийшла на зустріч з Сергієм і режисером Віктором Шаміровим. Мені було двадцять, Сергію та Віктору - за сорок. Вже на першій зустрічі стало ясно, що мова театру і мову кіно - дві різні речі. Так, я отримала роботу мрії, але треба було робити те, про що я й гадки не мала. Ми починали серіал з нуля, в ньому було двадцять серій. Віктор запропонував: "Давайте ідеї, якщо вони цікаві, будете автором цих серій", - і відразу затвердив п'ять моїх ідей. Це означає, у мене в руках були п'ять серій! Ух ти!

Але "ух ти" швидко зникло з мого життя. Треба було розписати структуру серії, а що це таке, я не знала. Я стала приносити довжелезні тексти, Віктор злився: "Маша, в історії три точки. Принеси мені три пропозиції: початок, середина, кінець. Це першокласник зможе". Я приходила до нього вранці, він говорив, що мої три точки - фігня. Я приходила в обід - він рвав папір. Приходила ввечері - він мовчав в люті. Я ревіла годинами, сидячи у себе в кімнаті. Я не спала ночами, щоб принести три точки і отримати порцію приниження. Я відчувала себе нікчемою, не справлялася і підводила людей.

Одного ранку я просто не пішла до Віктора. Але через годину стали дзвонити телефони, а через два в двері постукав директор і сказав, що у мене п'ять хвилин на збори. Тим вранці Віктор не лаяв мене. Він сам придумав три точки і чекав, щоб дати мені їх розписувати. Коли ми дописали останню серію, приниження поглинуло мене.

Але було і хороше. Я отримала за роботу за професією перші гроші. Питання, куди їх подіти, не було: драматургію я вивчила, але сценарну майстерність виявилося занадто складним - треба було їхати в Москву. Я вирішила вступити в Московську школу нового кіно. Потай я сподівалася виграти грант і вступити на бюджет - на той час ще кілька моїх п'єс поставили в театрі і надрукували в різних виданнях, мало-мальськи ім'я у мене було.

На бюджет мене не взяли. Я була готова провчитися півроку, на які у мене були гроші, і бути вигнаної. Через шість місяців я стала збирати валізу. В останній день мого навчання до мене підійшов наш художній керівник Дмитро Мамула. Він прочитав мою п'єсу і запропонував мені написати з ним повний метр. Я поїхала, молячись, щоб він не дізнався, що мене відрахували, і не передумав. Ми зідзвонювалися по скайпу і за два тижні написали сценарій повного метра - в школі я багато чому навчилася, сценарій вийшов хороший. А потім Дмитро запитав, чому я не ходжу на навчання. Довелося зізнатися. Він засміявся і сказав: "Маша, а навіщо вам вчитися? Давайте ви будете викладати зі мною разом? Ви дуже допоможете".

Як на війну

Я боялася викладати. На вступних іспитах я навіть просила старших колег бути поруч. Страх штовхав мене на прискорене вивчення літератури. Я читала, слухала, дивилася, ходила на майстер-класи, приходила додому і знову читала, слухала і дивилася. Я готувалася так, як ніби від цього залежало моє життя.

Я любила професію, у мене був досвід, але лекції виходили поганими. Синдром самозванця загострився. Я сиділа перед студентами скукожившись, голос тремтів. Коли зі мною сперечалися, світ рушився. Я заганяла себе. Але у мене був метод, який допоміг мені стати автором: говорити від себе, розповідати про те, що знаю. А значить, мені треба було допомогти студентам дізнатися самих себе, щоб вони могли написати про це. З тими, хто мені довірився, метод став працювати. Решта мене вимотували, а я вимотувала їх.

Потім трапився незначний конфлікт, я прийшла додому, лягла на ліжко і сказала собі: "Я більше не можу". Я ридала від скупчився напруги і розуміла, що не повернуся до викладання. Подзвонила Дмитру і сказала, що більше не можу сперечатися, доводити, я слабка, він в мені помилився. Це кінець. У трубці знову зазвучав сміх: "Маша, якщо у вас проблеми з курсом, треба набрати новий". Пізніше я дізналася, що у більш досвідчених колег теж бувають поразки. "Курс видався невдалим, люди не стали командою, ми один одного не зрозуміли", - говорили вони.

Дмитро пішов до розлючених моєю відсутністю студентам і запропонував альтернативу: частина хлопців, яка мене любить, з новим набором починає заново, а частина йде до іншого педагогу. На відбір нових студентів я йшла як на війну. Співбесіда було жорстким. Я не хотіла повторення провалу і відсівали Хейтер, сперечальників, яких не влаштовувало, що я майже їх ровесниця. Я детально описувала суть свого методу - поєднання драматургії і психоаналізу - і не вибирала тих, кому це не підходить.

Перед початком навчання мені подзвонили з головного театру країни і сказали, що вони хочуть поставити п'єсу "Хуманітас інжиніринг". У МХТ ім. Чехова, там, де працювали Чехов і Станіславський! Я не могла в це повірити. Тут же зателефонували ще два режисера, я виграла ще кілька премій та конкурсів, п'єсою зацікавилися в інших містах. До того ж мені запропонували писати ще серіал і повний метр, тому до нових студентам я прийшла спокійна. Мене чекали обрані мною люди. І - о диво! - їм сподобався мій метод. Їм хотілося досліджувати себе і розповідати мені і один одному щось дуже особисте. Я продовжувала розвивати свою методику, і, так як паралельно писала для кіно і телебачення, студенти отримували тільки практично перевірену інформацію. У кожного з них від зубів відскакували "три крапки". Місяць тому у них був випускний. Провідні продюсери каналів і кінокомпаній познайомилися з моїми сценаристами і взяли їх на проекти. Вони стали вигравати в конкурсах, двоє отримали перший мільйон за сценарій.

повернути телебачення

Зараз переді мною відкрито багато можливостей. За мене стали боротися як за педагога. Але я сценарист, а під час викладання я була їм упівсили. Я знала, що треба знову йти ва-банк - і вирішила відмовити всім школам. І на мене посипалися проекти: зараз у мене п'ять сценаріїв серіалів і фільмів, які я пишу паралельно. Мій робочий день починається з ранку і закінчується під ранок. Проекти, які мені запропонували, - це знову вихід з тієї зони, яку я вже вивчила. До мене повернувся страх, який говорить про те, що за ним прийде зростання.

Нещодавно з редактором ми стали розробляти анімаційний фільм. Я придумала структуру, здала її і отримала відповідь: "Продюсер розбив нас в пух і прах". Виявилося, що в заявці не було анімаційних. Мені відкрився чудовий новий світ: трёхактовка і інші інструменти, які ми використовуємо в кіно, не мають значення, тут важливо інше - атракціон (наприклад, ожівшее море і острова, як в "Моана") і міра умовності (як в "головоломки", де почуття людини одухотворені). Я продовжую вчитися новому і відпрацьовую свої десять тисяч годин. Тому що у мене є мрія.

Я хочу повернути телебачення сучасникові. Мені двадцять дев'ять, у мене немає дітей, але вони будуть. І, коли вони виростуть, наше телебачення вже має бути хорошим. У нас в країні дуже хороші сценаристи. Я захоплена колегами. Ми вміємо писати сценарії і любимо нашу професію. З'являються продюсери, готові пробивати новий контент і створювати сучасний формат. Скоро, дуже скоро все буде. Треба тільки не здатися, не опустити руки і дотерпіти. До того телебачення, якого ми з вами гідні.

Через п'ять тисяч годин роботи сценаристом я зрозуміла кілька важливих речей. По-перше, сценаристу не треба бути занадто розумним. Розумні автори пишуть погані сценарії. Драматургія почуттів - ось чому треба вчитися. Коли я пишу, розум часто бере верх, і я перетворююся на конструктора або механіка, і щось найважливіше пропадає. Тому я пішла і пофарбувала волосся в рожевий. Це допомагає мені працювати краще.

По-друге, щоб бути сильним автором, треба наповнювати своє життя подіями: ходити в цікаві місця, знайомитися з новими явищами і людьми, пізнавати світ і себе. Найкраще про це сказав Джонатан Франзен: "Щоб написати наступну книгу, ти повинен змінитися як людина. Той, ким ти є зараз, вже написав найкращу книгу, яку міг. І ти не рушиш вперед, якщо не станеш іншим. Якщо, інакше кажучи, не попрацюєш над історією свого власного життя. тобто над автобіографією ".

Найскладніше в роботі сценариста - знайти емоційний зв'язок з матеріалом. В Америці для цього існують навіть спеціальні терапевти-коучі. Вони допомагають з'єднати персонажів і події в сценарії з особистим досвідом автора, знайти аналогію. Це найважливіше для того, щоб почати писати. Йдете ви по темному місту, бачите істота, яке навіть на людину не схожий, але у нього унікальні ясні очі. І ви відчуваєте, що це істота цікаво вам, треба йому допомогти. Ви проводите з ним час, стриже його, одягаєте в чистий одяг. Нарешті, він починає з вами розмовляти. І незабаром розповідає свою історію. Раз - і у вас в голові народився герой. На самому початку це завжди щось незрозуміле, ви не бачите його особи і не знаєте про нього нічого. Але починаєте кожен день думати про нього. І він вимальовується. А потім він до вас звикає і починає розповідати історії. Вам залишається тільки записати.