Як я потрапила в Голлівуд і стала зніматися в масовці
У дворі двох висотних будівель, навпроти готелю Hyatt в Сенчури-Сіті варто кінокамера. Навколо гуляє три сотні людей, велика частина яких працює в голлівудській масовці. На траві лежить хлопець, він дивиться в небо, я сиджу від нього метрах в двох зі своїм другом, кажу йому: "Це головний герой фільму" Отроцтво ". І йому, очевидно, погано". - "Чому?" - "Тому що одна справа зніматися у фільмі дванадцять років поспіль по два тижні на рік, де вся твоя команда складається з людей, які за цей час стають твоєю сім'єю. З іншого - повнометражний фільм з Томом Хенксом про Кремнієву долину, і вся додається до цього виворіт Голлівуду. у нього весь день втрачений вид, і він навіть ловить твій погляд, на відміну від інших акторів, тому що не розуміє, що він тут робить. Йому, очевидно, не вистачає близькості ".
Мій друг крутить в руках картонку. Нам видали дерев'яні кліпборди, в які вбудована лампочка посередині і логотип з іншого боку. Все навколо ходять з цими коробками, вдаючи, що це планшети вигаданої компанії Circle. Справжні планшети в руках у тих, хто в кадрі щось ними фотографує. Поруч на стільці сидить дівчинка, більш відома, як Герміона Грейнджер, але тепер уже доросла, вона розповідає гример, що дуже сумує за своїм маленькому містечку в Англії і по рибалці з татом. Діти в Голлівуді кожен по-своєму нещасні. Вона якась дивна, світла і дуже старається, плаче після клацання і дає Станіславського, на відміну від свого колеги, вона вже знає, вона звикла, це робота така. На відміну від дітей, Том Хенкс жартує без перебою, у нього, по-моєму, завжди відмінний настрій.
У той же самий час на студії Disney другорядні персонажі серіалів "Хороша дружина" і "Батьківщина" зображують швидку допомогу в серіалі "Реанімація", всередині студії побудована точна копія найзавантаженішій лікарні в США, Angell Memorial Hospital, яка, до речі, тут, недалеко . Я ходжу по майданчику в костюмі вагітної жінки. Бутафорський живіт під моєю синьою блузою з принтом пейзажу нагадує глобус. Я і мій новий друг намагаємося виявитися на тих же фільмах і серіалах, щоб частіше бачитися. Я вже знялася приблизно в тридцяти і навіть збилася з рахунку, хоча ходжу на цю роботу всього пару раз в тиждень. Ну, наприклад: "Справжній детектив", "Майстри сексу", "Сфера", "Реанімація", "Теорія великого вибуху", "CSI: Кіберпростір", "Мамаша", "Дві дівиці на мілині" і ще в декількох фільмах по коміксами Marvel, про які я не можу говорити, тому що підписала купу паперів-зобов'язань. Раніше я працювала на майданчику асистентом режисера, продюсером і навіть гримером, тепер же я зображую сторонніх людей, часто в якомусь костюмі. Як так вийшло?
На п'ятий рік життя в Каліфорнії я нарешті зрозуміла, що займатися можна чим завгодно. За що б я не бралася, мене все підтримують, каліфорнійці за своєю природою чирлідери. Якщо у тебе вийшло спекти класичне печиво з шоколадною крихтою, тобі радять відкрити свою пекарню і навіть пропонують познайомити з тим, у кого вийшло, він проконсультує. Зв'язала шапку для досвітніх пляжних прогулянок в пошуках хвилі, тому що не змогла знайти підходящу в продажу, - саме час запускати власний бренд одягу або хоча б зробити колаборації з уже існуючим серферскіх брендом. Це стосується абсолютно всього, обмежень ніяких немає, бери і роби. Я дуже люблю фільми про детективів і якось сказала чоловікові, що хочу зіграти детектива в кіно. На що, природно, отримала чірлідерскій відповідь: кидай роботу, йди в актори. Також ми про всяк випадок подивилися, що потрібно для того, щоб працювати справжнім детективом, і з'ясували, що спочатку потрібно чотири роки пропрацювати копом, їздити по районах з партнером в одній машині. Це мені абсолютно нецікаво, я цього партнера задушу через тиждень. В актори так в актори.
У деяких фільмах ти опиняєшся в кадрі: іноді до тебе звертається хтось із героїв, а іноді ти просто сидиш десь там в натовпі
Як стати актором в Голлівуді? Це така ж матрьошка, як Кащеєва смерть. Потрібно знайти агента, який буде підбирати тобі прослуховування, шукати ролі. Для того щоб знайти агента, потрібно мати рііл - відеоподборку з уже зіграних ролей. Як їх отримати? Потрібні портретні фотографії - хедшоти, маючи які можна записатися на прослуховування. Кожен день їх викладають сотнями на три сайти: Lacasting.com, Actorsaccess.com, Backstage.com. Те, куди кличуть відразу, - студентські фільми, з тобою в черзі сидять тридцять дівчат такого ж зросту, з таким же волоссям, приблизно того ж віку і комплекції. Серед них одна повненька, яка, ймовірно, не виглядає такою на хедшот. Вона нервово озирається і часто, не дочекавшись своєї черги, йде.
Зі студентськими фільмами незрозуміло нічого. Їх можуть не зняти або зняти погано. За них практично ніколи не платять. Дають ім'я в титрах і копію фільму. Але коли? І чи буде це глядабельних? При цьому, звичайно, чекають, що ти будеш виконувати свою роботу як професіонал, а не як хтось, хто завітав туди по дружбі і після обіду йому треба бігти. Ти проїхав півміста, тебе півтори хвилини записував на айфон або Айпад студент-азіат невизначеної статі і віку, і ти поїхав назад. Після тридцятого такого прослуховування я перейнялася питанням, а як потрапити на прослуховування в кіно? Від студентів ніякого толку немає. Тут же, правда, утворився приятель, який зняв мене в рекламі Samsung, але роль там неговорящіх, і для рііла цього мало. Для того щоб потрапити в нормальний проект, наприклад, фільм або серіал, потрібно перебувати в профспілці.
Як туди потрапити? Потрібно три дні зніматися в ролі, за яку дають профспілковий ваучер. Яйце в качці, качка в зайці, заєць в скрині. Один знайомий, вже відбувся актор, сказав мені, що ходити на безглузді прослуховування і паралельно займатися іншою якоюсь роботою - це, звичайно, варіант, але у деяких людей це займає десять років, перш ніж вони потраплять на майданчик. Є варіант самому зняти собі рііл. Ми набрали з друзями діалогів з фільмів, наприклад з "Сутички" з Аль Пачіно, зняли пару роликів. Виглядає це красиво, але у всіх дуже смішний і самовдоволений вигляд. Аль Пачіно з першого разу не вийшло, замість розмови детективів з підозрюваним ми зняли комедію. Все дуже нервували і одночасно отримували дикий кайф від процесу, вийшов дитячий сад, а не кіно.
Тренер в спортзалі розповів, що він сам недавно став актором масовки. Гуляв з друзями на фестивалі веганскої їжі, до нього підійшов агент і запропонував знятися в рекламі Nike. За неї дали профспілкові ваучери, і ще він заробив за два дні зйомки пристойних грошей. Ось вона, лазівка. Я поїхала в офіс Central Casting, відстояла довжелезну чергу, заповнила цілу стопку паперів, анкету з усіма своїми розмірами і особливостями. Там кілька сторінок різноманітних умінь: серф, скейт, теніс, гольф, єдиноборства, вміння водити мотоцикл, мови і акценти - пиши все, що вмієш, - дихати вогнем, жонглювати, танцювати сальсу і так далі. Який у тебе автомобіль і чи є у тебе сертифіковані домашні тварини. Все це вноситься в базу.
У "Сентрал" (так його всі називають) є сторінка на Фейсбуці, куди кожні кілька хвилин викидають оголошення про зйомку на завтра або в найближчі дні і номер телефону. Протягом перших тридцяти хвилин після публікації оголошення набір зазвичай закінчується, далі включиться автовідповідач: "Спасибі, що подзвонили, we are all booked". Тобто дзвонити потрібно відразу. Кастинг-агент запитує перші п'ять цифр вашого номера соціального страхування, повне ім'я, у нього вискакує ваш профіль в базі. Якщо ви підходите під опис, вам дають номер автовідповідача, на якому після семи годин вечора буде вся інформація на завтрашній день.
На автовідповідачі ввечері вам розкажуть детально, що потрібно при собі мати, як одягнутися і куди їхати. У призначений час потрібно вже приїхати, припаркуватися, отримати свій ваучер. Потім ти йдеш до костюмеру і на макіяж. Якщо дія фільму відбувається в іншому часі, наприклад в шістдесяті роки, то, швидше за все, вас заздалегідь викличуть на примірку, дадуть костюм. Для серіалу "Майстри сексу" мені дали туфлі Manolo Blahnik на високих підборах, укладання накручували цілу годину і навіть зробили манікюр. У деяких фільмах ти опиняєшся в кадрі, іноді до тебе навіть звертається хтось із героїв, а іноді ти просто сидиш десь там в натовпі. З укладанням. Куриш трав'яні сигарети, шістдесяті ж (за це, до речі, дають надбавку). І тебе за великим рахунком у фокусі немає, але все в кадрі має відповідати часу.
Пару раз походивши в перуці і гримі, я перестала думати про те, що було б здорово потрапити в "Гру престолів". Накладне волосся важать як парашут
Перші кілька зйомок мені було важко, деякі робочі дні були по 14-16 годин. І, звичайно, туфлі весь час доводилося знімати. А потім почалося найцікавіше. Я зрозуміла, що це фактично робота мрії. По-перше, ти можеш вибирати фільми, в яких знімаєшся. Чому б не знятися в своєму улюбленому серіалі? Плюс екскурсія по студії, за яку платять тобі. Я за два місяці відвідала всі студії, які є в Голлівуді. По-друге, ти єдиний учасник процесу, у якого повно вільного часу протягом робочого дня, що дозволяє читати колосальну кількість літератури або займатися чим завгодно на комп'ютері, наприклад працювати. Всі сидять з Айпад і ноутбуками, деякі люди грають в комп'ютерні ігри. Тільки сидиш ти всередині голлівудського фільму. На відміну від інших працівників кіно, за два місяці ти можеш встигнути попрацювати в сорока різних фільмах, подивитися на різноманітних каскадерів і акробатів. Проїхатися на автобусі, оточеному зомбі, по постапокаліптічному пейзажу. Побачити, як знімають ситкоми, вестерни, і заодно дізнатися, що кінь в масовці заробляє більше людини.
Я завжди думала, що зовні не схожа на свою бабусю, але після того як побувала на майданчику фільму про супергероїв, який знімають за коміксами Marvel і дія якого відбувається в 40-х, походила в костюмі того часу, з такою ж зачіскою, з'ясувала, що ще як схожа. Макіяж тоді робили по-іншому, особа в ньому дійсно виглядає старше і важче - не кожному піде. Вії, наприклад, фарбували тільки верхні, не було блиску ні в тінях, ні на нігтях, не було французького манікюру і вже тим більше не було мелірованого волосся. На постапокаліптичних фільмах гримери роздають спеціальні серветки всім, у кого нафарбовані нігті, чомусь вони вважають, що після умовного кінця світу нігті фарбувати буде нічим.
Цікаво, що практично всі фільми знімаються в Лос-Анджелесі, найчастіше Нью-Йорк знімається цілком на студії, Флорида, Мексика, Айдахо, навіть Париж може бути цілком побудований з декорацій. А види міста знімаються окремою командою. Серіал "Божевільні" цілком знятий в даунтауні Лос-Анджелеса. У серіалі "Рей Донован" є сцени на Східному узбережжі, вони зняті тут же, сніг несправжній. Кожен раз, коли ви бачите в кадрі вечірку, людей з келихами шампанського, це двісті чоловік, які з п'ятої ранку на ногах, шампанське несправжнє, і веселощі або рейв відбувається тридцять дублів поспіль по команді. Лід в келихах зроблений з плівки, навіть коли тримаєш у руці склянку, здається, що лід справжній. Пару раз походивши в перуці і гримі, я перестала думати про те, що було б здорово потрапити в "Гру престолів". Накладне волосся важать як парашут.
Зрозуміло, що не всі люди на майданчику професійні актори, але деякі заробляють на життя саме цим. Це просто дивно, що абсолютно будь-яка людина може прийти на майданчик голлівудського фільму, посидіти там цілий день, отримати за це гроші, з'їсти сніданок-обід-вечерю, в вільні години поболтаться по студії і в общем-то не мати ніякої іншої роботи, ніякої кваліфікації. Найцікавіше, що цим можна займатися хоч раз в тиждень, хоч сім днів. Все, що потрібно, - це номер соціального страхування і з'явитися вчасно.
На майданчику фільму про зомбі і апокаліпсис Альфі Аллен, який грає Теона Грейджоя в "Грі престолів", обертається навколо, запитує, у кого є сигарети. У мене в кишені костюма бійця зі злом, такого ж, як і на ньому, лежить чиясь пачка. Я даю йому всю пачку сигарет, він простягає мені руку: "Мене звуть Альфі". Я розумію, що серед голлівудських зірок є тільки один Альфі, і нерозумно вдавати, що я його не знаю, але я нервую, ляскаю очима, і він розуміє, що я не знаю, хто він такий. Від цього йому стає спокійніше, і цілий день він намагається зі мною про щось говорити. Ми обидва відбиваємось від зомбі, яких потім намалюють за допомогою комп'ютерної графіки, я відчуваю себе як на дитячому ранку: на нас шоломи, і ми обидва постійно сміємося, хоча у фільмі це буде страшна сцена і наших осіб не буде видно.
В цей день я працюю каскадером-дублером однієї з головних актрис у фільмі. Дублер не приїхав, а я практично підійшла по зростанню, мене витягли з натовпу за знання єдиноборств і вміння кататися на серфі, але взуття дали на платформі бо я на п'ять сантиметрів нижче актриси. Військовий автобус хитає з боку в бік на великій швидкості, і якщо я з нього випаду, то вчасно згрупує, до того ж на мені шолом і костюм і я підписала папір, що мене такі обставини не бентежать. Коли приходить час прощатися, Альфі махає мені рукою і каже: "Bye, honey!" Я думаю про те, що це, звичайно, дивно, що він знає моє ім'я, а я ніби не знаю його. Чоловік ніколи не називає мене по імені, тільки "honey". Так само мене називає половина його друзів, і я підозрюю, що вони не знають, як мене насправді звати. Можливо, пора брати акторський псевдонім.
Ми з Альфі Алленом відбиваємось від зомбі, яких потім намалюють за допомогою комп'ютерної графіки, і я відчуваю себе як на дитячому ранку
За кадром в будь-якому фільмі діється якась вчинене паралельне життя, і незрозуміло, чому її не видно в фільмі, куди дівається вся ця енергія дружби, радості, веселощів. Голлівуд - це приголомшлива обманка. На майданчику серіалу "Дробарка" c Робом Лоу в головній ролі ми бачимо поліцейську дільницю міста Бойсе, Айдахо. Роб грає зірку телебачення, який виходить з КПЗ, його зустрічають фанати. Я стою попереду всіх зі склянкою кави, тому що реквізитор подумав, що цей стакан цілком міг би тримати мій персонаж. Перші сім дублів я його п'ю, потім у мене його все-таки відбирають, тому що потрібно, щоб я махала руками і раділа. Роб заряджається від вигаданої радості фанатів і між дублями починає пританцьовувати. Одного разу він навіть замість свого тексту говорить: "Actor's life matters!" Натовп починає щиро аплодувати, хоч і по команді. Він стоїть спиною до камери, і цей текст потім замінять на потрібний.
Коли камеру переставлять і ми будемо продовжувати махати руками, плакатами і радіти, можна вже не зображати особою ажитацію, а зберігати спокійний вигляд. Роб знову виходить з поліцейської дільниці і дуже дивується з того, що вся радість кудись пропала, її не видно, перед ним натовп незнайомих людей, які йому махають і аплодують зі спокійними обличчями, в тиші, тому що пишеться звук діалогу та ми повинні стрибати і радіти мовчки. Він дивиться мені в очі, але на цей раз з інтересом, а я думаю про те, що мене за такий саботаж можуть, звичайно, вигнати.
Тиждень тому я сиділа в кафе, на майданчику серіалу з Анною Феріс, в кадрі я мала їсти салат, але мені настільки це було некомфортно, що після чергового дубля, в якому я виходжу з кадру, я виплюнула його в сміттєвий бак. Другий режисер побачив це і сказав: "Мати, навіть актори прожовувати їжу в кадрі, але по закону я не можу змусити тебе його з'їсти, тому давай-ка ми знімемо цю сцену без тебе". Анна Феріс демонстративно образилася і навіть показала мені, що вона свою гарбуз в салаті дійсно з'їла. Я, звичайно, переживала, але проти характеру не попреш. Вдома мені чоловік сказав, що, можливо, такими темпами, я щось переверну в індустрії кіно, тому що всі актори роблять те, що їм говорять, а я роблю те, що вважаю за потрібне. Ну, ласкаво просимо в Голлівуд!
фотографії: USA Network, Flickr, Shutterstock