Дженіс Джоплін: Легенда блюзу і її втеча від самотності
У ЧЕТВЕР ПОЧИНАЄТЬСЯ Міжнародний фестиваль документального кіно ПРО МУЗИКУ І КУЛЬТУРУ BEAT FILM FESTIVAL. У числі інших покажуть фільм "Дженіс: Маленька дівчинка сумує" про долю рок-ікони Дженіс Джоплін. Ті чотири альбоми, три групи і смерть в фатальні 27 років. Хоча залежність співачки від алкоголю і наркотиків обговорюють вже кілька десятиліть, наблизитися до особистої історії Дженіс вдавалося мало кому: замість цього ім'я Джоплін стало прозивним, уособлюючи бунтарів 60-х. Аліса Тайгова розповідає, що стоїть за цим образом.
Джоплін померла від випадкового передозування героїном восени 1970 року - в ту ж ніч ще кілька людей померли від великої дози несподівано чистого наркотику, який привезли в Лос-Анджелес. Її останній альбом, названий "Перлина" на ім'я альтер его співачки Pearl, ще три місяці після смерті Джоплін тримався на першому місці чарту Billboard. Майже через півстоліття її записи продовжують успішно продаватися: трагічна кінцівка, як це часто буває, додала попиту її незаперечним досягненням. Кілька десятків пісень з рветься в небо голосом - все, що залишилося як послання покоління розумних і сміливих жінок з другої половини 60-х.
"Жінки - в тих, хто програв, а чоловіки немов завжди виходять переможцями", - заспіває Дженіс і не раз скаже про це журналістам у відповідь на часте питання про статус єдиної жінки-рок-зірки. Всьому поколінню бітників і спричиненого ними хіпі було непросто, однак сьогодні очевидно, наскільки маскулінною була культура безтурботних їздців і диких серцем музикантів. "I do not give a fuck" приймалося на ура від хлопців, але зовсім інакше сприймалося з вуст дівчини. З письменників того часу нам залишилися сотні чоловічих імен, і одиниці - жіночих: можна було здобути славу талановитим бовдуром, але нікому не хотілося жити з клеймом повії, яке часто супроводжувало самостійне життя дівчини в субкультурних колах. Саме тому кататися на машинах з хлопцями в інший штат, ночувати разом, грати в групі, де ти єдина дівчина, могли з чистим серцем тільки ті, кому було не звикати до поганої репутації.
Перша група Дженіс Джоплін, Big Brother and the Holding Company, була хлоп'ячої бандою, в якій Дженіс була своєї в дошку. Їм були однаково чужі як агресивне мужланство, так і дівочі схлипування мандрівних фанаток. Виступаючи в барах Сан-Франциско, Дженіс виглядала як бездомна кішка, готова випустити кігтики: колючий і смикання. Саме перша група, в якій вона відчувала себе доречною, стала її підтримкою і причиною вражаючого виступу на фестивалі в Монтереї в 1967 році - після нього Дженіс стали носити на руках. А як було не носити? Юна, в золотом комбінезоні, що співає, як дикий птах, що танцює і кричуща блюз, вичавлювати себе на публіку - вона була біла, але не Ніко, що не Грейс Слік і не Маріанна Фейтфулл. Серця полум'яний мотор.
"Чому так мало дівчат роблять те, що робиш ти?" - запитає ведучий вечірнього американського телешоу Дік Кеветт свою гостю Дженіс Джоплін, яка явно подобається йому своєї навіженої манерою, звичкою жартувати про все на світі і широкою посмішкою. "Мало кому з них приходить в голову заглибитися в музику, а не просто парити по верхах", - говорить Дженіс з розпатланим волоссям, явно не заготовленими відповідями, в розслабленій позі, в яку сідають сусідки, що зайшли на чай.
В її безпосередності є робота на публіку: ось я, проста дівчинка з Техасу, кажу що думаю. Дженіс завжди посміхається, коли чує у відповідь на репліки "звичайної дівчата" схвалення і оплески. Але ще більше в цій позі особистого ставлення: співачка обирала бути собою, не вибачаючись за свою зовнішність, свої смаки і думки. Джоплін була живим доказом того, що талановита жінка, на яку не можна не звертати уваги, - це не обов'язково канонічна красуня з голлівудською посмішкою, що експлуатує свою зовнішність і сексуальну привабливість.
"Ось моя кров, ось те, що я співаю - що я можу ще?" - кожним своїм зойком і сполохи говорить Дженіс. Чи будуть це чужі пісні "Summertime" або "Bobbie McGee", ми почуємо в них не просто співачку і інтерпретатора, а живу людину з наполегливими проханнями про кохання і безумовному прийнятті. Залишся, не йди, проведи цей вечір зі мною, проведи все життя зі мною, я дуже чекаю тебе. Крик, в тому сенсі, в якому це слово вживали бітники, рев в порожнечу і надія втекти від самотності, про який Джоплін говорила майже в кожному інтерв'ю, можуть переорати будь-якого, що включив її пісні на повну гучність. Про бунтарстві прийнято говорити як про нарциссической грі, але у випадку з Дженіс мова абсолютно точно йде про уразливому, стривожених і розгубленому людині, якого хотіли чути на стадіонах, але уникали у власному будинку.
У відомому фільмі про рок-н-рольних часи "Майже знаменитий", знятому за реальною підліткової історії режисера, є класична фраза старшої сестри, сперечатися з мамою через будь-якої дрібниці - від побачення з хлопцем до можливості послухати пластику Simon & Garfunkel. "I'm a" Yes "person and you are trying to raise us in a" No "environment", - скаже вона матері і з закінченням школи з полегшенням понесе до дорослого життя, забувши про батьківський дім як про страшний сон. Щось схоже Дженіс могла б сказати своїм батькам, з якими не знаходила розуміння з підліткового віку.
Кінець 50-х і початок 60-х в расистській і сексистські Техасі - НЕ фунт ізюму: дівчаткам краще веселитися з дівчатками, після уроків - додому, ніякої "негритянської музики" і сумнівних компаній. Мама Дженіс сподівалася, що її дочка стане шкільною вчителькою і вийде заміж за славного хлопця. У якийсь момент співачка навіть спробує реалізувати цей невластивий собі сценарій: побереться з хлопцем в костюмі і при дипломаті, збере волосся у високу зачіску і призначить дату весілля. Будинки запанує мир, але ненадовго: наречений просто зникне з радарів, так що ніякого весілля не буде. Джоплін повернеться в Сан-Франциско - місто, де вона багато виступає, спілкується з однодумцями і сидить на СНІД, небезпечно схуднувши до 40 кілограмів. Тоді друзі скинулися на квиток для Дженіс в Техас, але від Рехаб з батьками швидко захотілося полетіти назад: Сан-Франциско - це перерване життя на сцені і серед своїх, а Техас - фермерський пекло.
У ранні чотирнадцять Дженіс з "зайвим" вагою і акне стала ім'ям прозивним для своєї школи. У той час полинути подалі від провінційних садистів можна було тільки на машині приятелів до Луїзіани - за блюзом, "барами для чорношкірих" і розмовами про свободу. Фраза про те, що блюз - це "коли хорошій людині погано", моментально запала їй в душу. За ці поїздки її обзивали "nigger lover" і за нею закріпилася репутація зневіреної і доступною дівчата, готової переспати з кожним, тому що вона "дуже страшна", хоча, звичайно ж, в цих чутках не було і частки правди.
Жити в епоху Мерилін Монро - випробування для будь-якої жінки із зовнішністю, далекою від лялькової. Після Монро будуть Твіггі і Джейн Біркін - вже інші, але такі ж недосяжні стандарти краси для техаської дівчинки з великими рисами обличчя, неслухняними волоссям і немодельний фігурою. Дженіс однією з перших відмовилася носити ліфчик в коледжі і стала для оточуючих тієї "страшної феміністкою", страшилки про яких існують досі. Коли шкільні часи вже, здавалося б, пройшли і життя почалося з чистого аркуша, в університеті Остіна одне із студентських братств вибрало Джоплін "найстрашнішим хлопцем на кампусі". Друг дитинства скаже потім на камеру, що такий роздавленою не бачив Дженіс ніколи.
За кілька місяців до смерті Джоплін вирішить відвідати сім'ю в Порт-Артурі, де її зустріне все те ж саме: колишні однокласники, яким до лампочки кльоші, пір'я і пісні Дженіс, і батьки, які вважають, що доччині ніжки пішли не по тій доріжці. "Своїми глузуванням вони вижили мене зі школи, з міста і навіть зі штату", - жартує Дженіс в інтерв'ю, нервово сміючись. Журналісти відчувають тремтіння голосу і моментально реагують: "А на випускний ви ходили?" "Мене не запрошували", - відповідає Джоплін і починає нервово смикати головою. В історії кумирів було багато тріумфальних поїздок зірок до себе додому - взяти тих же Елвіса або Джеймса Діна. Але приїзд Дженіс в Порт-Артур не була довгоочікуваною пришестям секс-символу, а раптовим поверненням білої ворони, тієї дивної дівчинки, з якою ніхто не хотів зближуватися. Будинки як не було, так і немає, і значить - повертатися нікуди.
"Я займаюся любов'ю з 27 тисячами чоловік на концерті, а потім повертаюся в свою самотність", - реальність, в якій співачка жила майже весь час турне і записів. У всіх були пари, але Дженіс, незважаючи на кілька нетривалих романів, зазвичай ночувала одна. Що вона може розповісти про відносини? "Чоловіки завжди обіцяють більше, ніж готові дати". "Love is a losing game", - як заспіває десятиліття так само швидко закінчила життя Емі Уайнхаус. "Не хочу спати одна" і вічний наклеп "baby, baby, baby" сочиться з половини її пісень про життя наодинці з собою, де чуже прояв прихильності і турботи - єдине світло, заради якого варто чекати нового дня.
Хорошим рецензій, овацій, листів від фанатів Дженіс раділа як дитя: в її усмішках під час інтерв'ю і виступів кидається в очі та подяку глядачам, яку не показували її сучасники. Розкришити гітару, послати публіку подалі - цього вона не могла і не робила ніколи. Доза після кожного концерту в якості нагороди за хорошу роботу, наївна надія на міцну генетику, незважаючи на кілька передозувань, і самовпевненість кожного зловживає людини, що він знає свою міру, - все це не відбувається на порожньому місці. Можна говорити про героїню, який співачка кілька разів кидала, про захоплення лікером Southern Comfort, але "Piece of My Heart" або "All of Loneliness" ставлять крапку в звинуваченнях Дженіс в нестриманості. Коли хтось волає про любов, неможливо в упор не помічати, що це не просто пісні.
"Свобода - всього лише ще одного слово, яке означає, що втрачати вже нічого", - доноситься з посмертного альбому Дженіс Джоплін в пісні про перервалася не по її волі любові. У цій пісні - щемлива туга по бітніческому подорожі і славному Боббі, з яким було так добре співати хором і лежати поруч. "Віддам всі мої завтра за всього лише одне вчора", - співала Джоплін про кращі часи, які переживала в обіймах тих, хто брав її як є. "Легко бути найрозумнішим і дивитися на життя Дженіс Джоплін як на історію, яка б закінчилася погано в будь-якому випадку. Але я легко бачу її літній, щасливою і трав'яно байки про юність прямо зараз", - говорить один з друзів Дженіс в інтерв'ю.
У смерті Джоплін дійсно більше образливих розбіжностей і неприємних випадковостей: багатьом діставалося в школі, багато хто жив роками з розбитим серцем і були з батьками на ножах - і вони залишилися живі. Інша справа - бути першопрохідцем і жити з відкритою навстіж душею, коли ти вразливий, невпевнений у собі, чуєш від власної сім'ї "краще б ти ніколи не з'являлася на світ". Можна виїхати з Техасу, але вибратися з цього пекла маленької сумної дівчинці виявилося не так просто. Вона і не вибралася, але залишилася в історії такою, якою одного разу знайшла себе: стрімкої, вольовий і вітальної, яка показала кільком поколінням жінок, як співати і дихати на повну силу.
фотографії: Disarming Films and THIRTEEN Production LLC's American Masters
