Журналістка Заліна Маршенкулова про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в книжковій шафі. Сьогодні про улюблені книги розповідає журналістка, авторка інтернет-видання Breaking Mad, автор телеграм-каналу "Жіноча влада" Заліна Маршенкулова.
Читати мене навчила тітка, коли мені було шість років: пам'ятаю, що це так захопило мене, що походи в бібліотеку стали найкращою розвагою. Я скочила мало не о шостій ранку і починала читати. Вдома у батьків - ми жили в маленькому містечку на Ямалі - на полиці було тільки повне зібрання творів про Анжеліку, читати це мені не хотілося. Я взагалі завжди бісилася від так званих жіночих романів, хоча тоді ще не знала, що я феміністка.
Моя поведінка ніколи не відповідало "традиційних цінностей": я була зухвала, норовлива і дуже бісилася, коли вчителі говорили "ти ж дівчинка, будь скромною". Мені завжди подобалася інфернальна філософська проза, книги, в яких знаходилася відповідь на питання, що зі мною або з цим світом не так. Я дуже рано почала розуміти, що цінності маленького міста з їх ставленням до особистості - і особливо жінці - мені не просто чужі, а викликають сказ. Я постійно чула старі добрі "Ти чо, найрозумніша? Тобі більше всіх треба? Куди ти лізеш?" - і дико злилася. Тому що мені дійсно завжди було більше всіх треба: я прекрасно вчилася, мені все було цікаво, я працювала на радіо, на ТБ і в газеті, допомагала громадським організаціям. Загалом, сидіти і чекати - це єдине, чого я робити просто не могла і не можу. Наше суспільство досі на подібних дівчаток і дівчат болісно реагує: амбітність сприймається як щось ненормальне. Тому в книгах, кіно і журналах я шукала інші приклади - жінок, схожих на мене.
Тоді ж я взяла у друга-студента книги по теорії держави і права та вирішила, що писатиму про політику або займатися нею. Я читала журнал "Власть", дивилася Світлану Сорокіну по телевізору і сподівалася стати як вона. Пам'ятаю, що велике враження на мене у восьмому класі справила легендарна книга Олени Трегубової "Байки кремлівського діггера" - я дуже сподівалася теж стати частиною кремлівського пулу. У нашому місті ніде не можна було купити журнал "Власть" - тільки підшивку в єдиній міській бібліотеці подивитися. В таких умовах залишатися просунутим і начитаною людиною було складно, але мого самоосвіти вистачило, щоб вступити на журфак МГУ, а потім прийти працювати в "Коммерсант".
Я продовжувала шукати в літературі рольові моделі, жінок з моїм характером. І знайшла - в пронизливому нестерпному оповіданні Буніна "Чистий понеділок", героїня якого здалася моїм відображенням: я читала і плакала - екзальтована дивна особа, яка не може знайти собі місця. Те ж саме було з героїнями Достоєвського: маніпуляторші типу Грушеньки завжди були мені близькі, а ось тургеневские хороші дівчатка - немає. Настасья Пилипівна викликала величезну симпатію, а толстовська Наташа Ростова - тільки огиду і ненависть. Мені подобалися скандальні, фатальні, інфернальні героїні - руйнують себе і руйнують все навколо. І не подобалися "хороші дівчатка" і взагалі хороші персонажі - більше того, я їх ненавиділа. Мені завжди подобалося все похмуре, містичне, незбагненне - література для одинака, ізгоя і співака темряви.
Герман Гессе
"Степовий вовк"
Коли я в чотирнадцять років прочитала "Степового вовка" Германа Гессе, то просто раділа, настільки настрій і філософія цього твору були співзвучні моїм думкам. Я ненавиділа маленький світ з тихим міщанським щастям і оргії колективізму, одна з головних для мене цитат якраз звідти:"Людині, здатному зрозуміти Будду, має уявлення про небеса і глибинах людства, не пристало жити в світі, де правлять здоровий глузд, демократія і міщанська освіченість". Тоді ж я написала розгромну статтю про глазурованих сирках і ще ряд текстів, які викривають порочне суспільство матеріалістів.
Леонід Андрєєв
"Щоденник Сатани"
У мене було самотнє складне дитинство: в родині все валилося, грошей не було, мама лежала в лікарні, мені довелося рано подорослішати, я почала заробляти в чотирнадцять - працювала в місцевій газеті. І дуже рано відчула, прошу вибачення за банальність, таке всепожірающее тотальну самотність - і це було чимось більшим, ніж просто підліткові заморочки. Мені було не дуже цікаво спілкуватися з однолітками, хоча відносини були прекрасні з усіма, школу я обожнювала, відмінно навчалася і на поверхні була душею компанії. Твори Андрєєва були і тоді (і зараз) абсолютно співзвучні моєму трагічного бачення світу. Розповідь "Правила добра", наприклад, взагалі відповідає на всі питання світобудови, тобто швидше за прояснює, що ніяких відповідей і правил немає взагалі, а правила вигадані дурним людством просто від страху.
"Щоденник Сатани" теж відповідав моменту усвідомлення себе: я була відмінниця, мене всі любили, але я відчувала себе саме втомленим одиноким сатаною, який якогось біса забув на землі, все розуміє, але абсолютно загубився і не знає, навіщо він тут. А над розповіддю "Петька на дачі" я плачу навзрид досі, коли перечитую. У цьому маленькому і, здавалося б, ні про що сюжеті вмістилося все горе людства.
До сих пір вважаю Леоніда Андрєєва дуже недооціненим автором: йому мало часу приділяється в школі і проходять зовсім не ті твори. У той час як це самий російський письменник - найглибший, трагічний, інфернальний, ідеально передає атмосферу вічної екзистенціальної туги і неприкаяності, короткочасність і неможливості щастя.
Михайло Лермонтов
"Герой нашого часу"
Говорячи про підлітковому віці, обов'язково потрібно згадати класику ізгоя. Уривки, де Печорін говорить про своєму характері, я мало не роздрукувала і не повісила на стіну: мені здавалося, там все абсолютно про мене - наприклад, де він говорить, як навчився подобатися і маніпулювати людьми. Іншими словами - це той же "Щоденник Сатани": ти все вмієш, всім подобаєшся, можеш отримати що захочеш, але при цьому хочеш здохнути і не знаєш, навіщо живеш. Думаю, що про кожному поколінні умовної інтелігенції можна так сказати - зайві люди. І про моє, і про нове покоління двадцятилітніх. Змінюється форма, але не зміст. Це щось на зразок вічного прокляття дуже розумних.
Федір Достоєвський
"Брати Карамазови"
Ця книгу я прочитала в підлітковому віці - відчуття після було, ніби я пережила все горе світу. Було літо, і я пам'ятаю, як все навколо веселилися, а я ходила з круглими очима. В університеті у нас половина курсу завалили залік по літературі через те, що не змогли розповісти своїми словами, про що цей твір. Найцікавіше, що коротко і правда не розкажеш, тому що ця книга - як біблія російського людини - про все відразу. Це і пошуки себе, і пошуки бога, і вселенське самотність, і екзистенціальний жах.
Якщо і є якась книга, здатна переконати в існуванні бога, то це саме вона: "Карамазови" найкраще говорять з циніками і атеїстами. Дві головні думки звідти я ніколи не забуду. Що немає нікого більш страждає і праведного, ніж атеїст, а найстрашніше для людини - це свобода. І друга думка: "Кожен у всьому перед усіма винен". Цю цитату я обдумую досі: вона допомогла мені багато прийняти, зрозуміти, переосмислити. Ця книга Достоєвського дуже корисна для мізантропів, вона лікує від ненависті і почуття власної важливості.
Френсіс Фукуяма
"Наше постлюдське майбутнє"
В університеті я дуже любила філософію, навіть почала зустрічатися з хлопцем, який викладав її. Він вплинув на моє освіту, багато чого мені відкрив, радив книги. Грубо кажучи, ми проводили ночі з трансцендентальної філософією Канта і за прослуховуванням "Землянки" Сорокіна. Мені було дев'ятнадцять, на мене все це тоді справляло сильне враження: Хайдеггер, Дельоз, Бодрійяр. Виділила в цьому списку саме Фукуяму, тому що мені дуже сподобалася його інтерпретація примарного світу з симулякрів і відсутності реальності. Для новинарів і взагалі працівників медіа це дуже корисна книга.
Володимир Сорокін
"Норма", "Серця чотирьох"
Абсолютним відкриттям і потрясінням став Сорокін - це, напевно, взагалі головний для мене письменник. Він випалює і витруює наївність і сентиментальність в текстах, якщо ти їх пишеш. "Норма" за рівнем важливості і глибини книга рівня "Братів Карамазових": вони абсолютно рівнозначні. Це теж біблія, по якій до сих пір живе і, мабуть, ще довго буде жити Росія. І ми ще довго будемо коментувати багато новин і події фразою "Здрастуйте, Мартін Олексійович!" Думаю, мій уїдливий твіттер народився саме завдяки Сорокіну - я часто там писала в подібному жанрі і швидко заробила славу чудовиська.
Анатолій Мариенгоф
"Циніки"
Мариенгофа я полюбила, коли прочитала у нього про Єсеніна. Зокрема, історію, коли вони хотіли піти з нецікавою вечірки, але не могли придумати, як це зробити. І тут Єсенін встав і заявив: "Вибачте, ми, напевно, підемо, у нас сифіліс". Коли я після спогадів про Єсеніна прочитала "Циніків", закохалася остаточно. Це, мабуть, чи не найбільша гірка з усіх історія про червоних і білих, про те, яку Росію ми втратили і втратили щось взагалі. І "Доктора Живаго", і "Біг" я теж дуже люблю, але "Циніки" невимовно ближче - і за стилістикою сильно відрізняються від інших російських книг того часу. Думаю, вони повинні бути дуже близькі і зрозумілі нинішньому поколінню циніків: знову ж - нові циніки нічим не відрізняються від старих.
Михайло Булгаков
"Морфій"
В продовження гіркого циклу червоно-білих страждань країни виділю саме "Морфій". Він абсолютно нестерпний і передає страшну атмосферу часу в, здавалося б, банальному описі життя одного не хороброго і сильного людини.
Антон Зайна, Дар'я Варламова
"З глузду з'їхати. Путівник по психічних розладів для жителя великого міста"
Зараз я читаю в основному книги з психології і психіатрії. Багато в чому тому що депресія посідає третє місце серед причин смерті в усьому світі, як пишуть в цій книзі. А у мене якраз виявилося легке біполярні розлади, яке толком ще не вивчено - але тепер мені багато чого стало зрозуміліше.
Деякі пишуть, що стало "модно" хворіти, але це дуже прикро чути - особливо коли ти фізично вмираєш від емоційного виснаження або депресії. Тривожно-депресивні розлади - хвороба апогею цивілізації. Я називаю це явище так: "Ноги в теплі, голова в петлі". Чим ти більше ситий, тим сильніше екзистенціальний голод. Можливо, в максимально роботизованому і механистическом майбутньому найпопулярніші професії будуть психотерапевт, соціолог і філософ - професіоналів, які будуть шукати відповіді на питання, навіщо взагалі людині жити. Найголовніше, про що говорить ця книга, - що мати розлади нормально, та й поняття "нормальний" взагалі не існує. Тому що в деяких ситуаціях мозок здорової людини створює для нього пом'якшувальну реальність ілюзію, а мозок хворого ніяких ілюзій не створює, а бачить ситуацію так, як вона є.