Чоловіча депресія: Чому 2017-й обернувся для музикантів трагедією
дмитрий Куркін
Вранці 20 липня Честер Беннінгтон був знайдений мертвим у себе вдома в Каліфорнії. Те, що вокаліст Linkin Park і Stone Temple Pilots багато років боровся з депресією, помноженої на зловживання сильнодіючими речовинами, не було секретом ні для його близьких, ні для мільйонів шанувальників. І тим не менше за лічені години до смерті мало що вказувало на те, що він може просто піти і накласти на себе руки. У відео, знятому за півтора дня до його самогубства, музикант сміється. Менше ніж за тиждень до того він знявся в гумористичному шоу Джеймса Корда "Carpool Karaoke", учасникам якого покладається випромінювати щастя. Ось тільки Честер не був щасливий. Він був давно і тяжко хворий.
За однією з версій, до самогубства Беннінгтона могла підштовхнути смерть його колеги Кріса Корнелла, що трапилася за два місяці до того. Лідер Soundgarden і Audioslave також страждав від депресії, з якої намагався боротися медикаментозними засобами, а до того - важкими наркотиками; його знайшли мертвим у ванній кімнаті готелю. Версія не позбавлена здорового глузду: смерть свого кумира Честер дійсно переживав, і в соціальній психології навіть є поняття "наслідувальних суїцидів" (так званий ефект Вертера). І все ж першопричиною обох самогубств швидше варто вважати затяжну депресію - про неї обидва музиканта неодноразово і детально розповідали і прямо - в інтерв'ю, - і алегорично - в текстах пісень.
Про депресію багато і переконливо говорив і репер Lil Peep, який помер від передозування в листопаді цього року. Про депресію же повідомляв у своєму передсмертному посланні сестрі вокаліст K-pop-групи Кім Джон Хен, чиє недавнє самогубство, на жаль, далеко не перше за історію корейського шоу-бізнесу, сумно відомого своїми жорстокими порядками. "Можливо, я не був призначений для того, щоб бути відомим в цьому світі. Саме це зламало мені життя", - писав Кім.
Ці смерті - мікроскопічна частина тієї невидимої і поки що програється війни, яку людство веде з депресією. 2017 рік зробив її трохи більш видимою, заодно нагадавши нам, що у депресії немає не тільки особи (як стверджував хештег пам'ятного флешмобу, в якому учасники публікували свої фото, зроблені в періоди жорстокої психологічної пригніченості), але і статі, віку, статусу. Що це не "відмовка, придумана скигліями, які нічого не добилися" - вже Корнелла з Беннінгтона точно не вийде записати в розряд невдах. І не напад поганого настрою, подолати який можна, "просто вставши з ліжка і змусивши себе радіти новому дню!" (Гірка іронія полягає в тому, що підняти себе з ліжка людина-то зазвичай і не може - за відсутності інших ознак це найвірніший симптом депресії).
Що важливіше 2017 рік, з його численними розповідями про досвід пережитої депресії, попередив нас про головну небезпеку хвороби, яку дуже важко розпізнати як самому хворому, так і оточуючим. Депресія - це той слон в кімнаті, якого знаходяться в ній люди вперто намагаються не помічати, сподіваючись, що слон як-небудь сам піде. І це тільки погіршує ситуацію.
Не останню роль відіграють і гендерні забобони. Опублікована в 2014 році статистика стверджує, що "головним вбивцею" чоловіків у віці від 20 до 49 років в Британії виявляється суїцид. Приблизно три чверті наклали на себе руки були чоловіками. Цей перекіс каже, зрозуміло, не про те, що жінки рідше страждають від депресії, а про те, що в сучасному суспільстві, де депресія ще не розпізнає як масштабна загроза (і це при тому, що в тій же Британії число самогубств в 2012 році перевищило число смертей в результаті злоякісних пухлин або ішемічної хвороби серця), чоловікам все ще заборонено "скаржитися на життя". І до тих пір, поки "сильний, мовчазний тип", який так любив Тоні Сопрано, залишається еталоном маскулінності, депресія буде продовжувати збирати жнива.
Романтичний флер "клубу 27", швидкого і яскравого згоряння в атмосфері, давно зжив себе. Смерті Беннінгтона або Lil Peep сприймаються вже не як частина рок-н-рольного способу життя, а як історії нещасних людей, яким не вдалося впоратися з психологічним пресом. І вони, звичайно ж, не були самотні в своїх проблемах: коли рахунок таких смертей йде на тисячі, стає особливо ясно, що в них немає нічого навіть віддалено героїчного. Нездорова гонитва за успіхом, культ щастя напоказ поряд зі страхом здатися вразливим і слабким не просто руйнують сучасної людини - вони в буквальному сенсі вбивають.
Старі стигми йдуть повільно. Людству знадобилося багато років і багато творів мистецтва, від "Філадельфії" до "Далласского клубу покупців", перш ніж звикнути до думки, що ВІЛ - не ексклюзивний зараза, послана маргіналів в покарання за гріхи. Що вірус не перетворює людину на монстра, до якого не можна підходити на гарматний постріл. Що перший крок до вирішення проблеми - це її визнання, причому публічне, багаторазове і наполегливе. Що про ВІЛ-позитивний діагноз краще сказати, що промовчати.
Депресія потроху проходить той же шлях - в тому числі і в поп-культурі, яка з цією темою працює все частіше. Хочеться вірити, що 2017 рік трохи наблизив до розуміння того, що від депресії не потрібно відмахуватися як від нападів поганого настрою. Як не потрібно шарахатися від тих, хто опинився у вкрай пригніченому стані, або намагатися лікувати їх кухонними порадами замість повноцінної терапії. Що це і справді проблема, яка може прямо або опосередковано торкнутися кожного (тільки в Росії, за оцінкою генетиків, до депресії схильні близько 30% жителів) - а значить, це наша спільна біда.