Три коня і Чука: Як я подорожувала по Монголії
Ідея подорожі до Монголії прийшла до мене близько року тому, Під час іншого відчайдушного пригоди - я намагалася дістатися зі столиці Лаосу до В'єтнаму на прогулянковому велосипеді з кошиком, купленому на місцевому ринку за 50 доларів. Це було шалене літо завдовжки в півроку, коли здавалося, що можливо взагалі все. І ось посеред рисових полів, одуревшая від спеки, я пообіцяла собі, що в наступному році підніму планку і зміню велосипед на коня.
План був такий: я приїжджаю в Монголію, купую коня, провізію і добираюся з Улан-Батора до китайського кордону, приблизно 700 кілометрів шляху. Було взагалі не очевидно, як вся ця затія буде працювати. Верхи я сиділа один раз в житті, років в дванадцять, не мала уявлення, скільки кінь може проїхати за день (а скільки я), в наметі останній раз ночувала в середній школі.
Повернувшись до Росії почала готуватися: півтора місяці ходила на заняття з верхової їзди. Правда, в контексті поїздки практичної користі від них було небагато. Я навчилася впевнено робити тільки дві речі: чистити коня і витончено забиратися в сідло. Було зрозуміло, що навіть якщо я куплю коня, далеко не поїду. Вирішила, що кращий варіант - пожити пару тижнів в якомусь аулі і навчитися всьому на місці. Залишалося його знайти.
Гугл про Монголії знає небагато: суцільно стародавні сайти турагентств, пости з форуму Вінського п'ятирічної давності і скупі замітки на Lonely Planet. Вирішила піти знайомим шляхом і знайти волонтерську програму через сервіс Workaway. У Монголії зареєстровано п'ятнадцять програм, менше тільки в Пакистані. Я виключила великі міста, як неперспективні з точки зору тваринництва, і половина варіантів відразу відвалилася. В останні вісім місць відправила запит. Відповіли четверо: дві програми шукали людей на термін від трьох тижнів, дві інші погодилися мене прийняти, але, мабуть, передумали і перестали відповідати на мейли.
За два тижні до планованої дати від'їзду у мене не було жодної виразної відправної точки, але далі відкладати не можна було. У вересні я переїжджала в Лондон і була впевнена, що наступне літо захочу провести з близькими людьми. Тому я просто взяла квитки (на літак до Іркутська, на поїзд до Улан-Батора) і вирішила розібратися на місці. Мені пощастило. В Іркутську я познайомилася з Вільямом, студентом з Франції. Місяць тому він купив в Монголії коня і два тижні катався по країні з місцевим гідом. Він допоміг з відправною точкою - 19 тисяч рублів на коня і північ країни.
Один момент затьмарив поїздку Вільяма: за день до кінця маршруту у нього вкрали коня. "Cash back" не трапився. Після спілкування з іншими мандрівниками я виявила закономірність: навіть при наявності місцевого провідника 80 відсотків куплених коней "губилися" за пару днів до закінчення поїздки. Цього ніколи не відбувалося з орендованими тваринами, хоча місця стоянки і маршрут збігалися. Вимальовувалася неприємна схема.
В поїзд я сіла з другої спроби. Виявляється, залізниця по всій Росії працює за московським часом. Пощастило, що різниця в часі зіграла мені на руку і через добу я все-таки приїхала в Улан-Батор. Поспілкувавшись з кількома мандрівниками і підтвердивши інформацію, вирішила не витрачати часу і виїхати якомога швидше. На наступний день взяла квиток на автобус і через 15 годин була в мурен, невеликому містечку на півночі країни. Мені потрібно було якимось чином дістатися до села Хатгал. Думала, що подивлюся розклад автобусів на станції, але її не виявилося, пасажирів висадили на пустирі.
Я дійшла до єдиної зазначеної на карті готелю, де познайомилася з двома ізраїльтянами. Хлопці вже знайшли машину до Хатгал і запропонували мені вписатися. Удача! У селі ми зупинилися в самому модному гестхауса, мені виділили окрему юрту і навіть пустили в душ. На наступний ранок хлопці поїхали, а я відправилася на пошуки Дали, дівчата, яка, за словами Вільяма, зможе допомогти мені з покупкою коні. Вона тримала гестхаус в іншій частині села, покажчиків не було, але, поблукавши півгодини, я його знайшла, і ми сіли спілкуватися. Я сказала щось на кшталт: "У мене є два тижні, 30 тисяч рублів, і я хочу купити коня, що думаєш?"
Я не врахувала, що монгольські коні сильно менше європейських і що до монгольського сідла поклажу так просто не припасуєш - не та конструкція. Значить, потрібно було купувати другого коня
І тут почалися одкровення. Дала відразу вказала на слабкі місця в моєму плані. Виявилося, купити коня не складно, мені, як білої жінки, зроблять націнку і всі будуть задоволені - 19 тисяч рублів, та ціна, яку я була готова заплатити і навіть не сильно засмучуватися, якщо з конем що-небудь трапиться і гроші до мене не повернуться. "Але, - сказала вона, - тобі потрібна не одна, а двоє коней".
Звичайно, я розуміла, що везу з собою багаж. Намет, спальний мішок, одяг, їжа на два тижні - близько 20 кілограм. Хід моїх думок був такий: 80 кілограм (я + поклажа) взагалі не критичний вагу для коня, впорається і одна. Я не врахувала, що монгольські коні сильно менше європейських і що до монгольського сідла поклажу так просто не припасуєш - не та конструкція. Значить, потрібно було купувати другого коня, а це ще 22 тисячі зверху (кінь + амуніція), разом: 44 тисячі тільки на коней. Сильно більше бюджету, який я закладала. До того ж я не уявляла, як впоратися відразу з двома тваринами. "Крім того, - сказала Дала, - тримай в голові, що коні з великою ймовірністю кудись подінуться, на твою недогляд або за сприяння місцевих". Так початковий план розсипався на моїх очах.
Дала запропонувала такий варіант: взяти коней в оренду, з собою місцевого провідника, дванадцять днів верхом на північ до поселення оленярів, пожити у них кілька днів і назад на попутці. Складний маршрут, але по дуже гарних місцях. Мені шалено хотілося купити коня і похвалитися цим в фейсбуці. Але в підсумку відсутність бюджету на другого коня і здоровий глузд перемогли, я вирішила погодитися на варіант Дали, тим більше вона обіцяла, що зі мною поїде кращий з її хлопців з вельми "understandable english". На три коні, супроводжуючого, дозвіл на в'їзд в заповідник, їжу на два тижні і цукерки для місцевих я витратила 25 тисяч рублів.
На наступний ранок я познайомилася з моїм провідником Чукой, усміхненим монголом близько тридцяти років в яскраво-рожевому національному жупані - дегел. Він привів із собою трьох невеликих коней, осёдланних на монгольський манер: конструкція з сідла-підстави і подушечки, закріпленої ременями, стремено з правого боку тримається на шкіряному ремені, зліва - на полотняній, вуздечка пов'язана з різних мотузочок. Ми поклали речі в похідні сумки, нав'ючили кінь і рушили в путь. У перший день ми провели в сідлі більше восьми годин, але було тепло і сонячно, і, незважаючи на втому, в кінці дня я відчувала себе чудово. Ми з Чукой розсідлали коней, і поки я робила вигляд, що знаю, як ставити намет, він розводив вогонь. Мені стало якось сумно від того, що подорож, яке, за моїми планами, має мене загартувати, обіцяло бути таким комфортним. Сумувала я даремно, це був єдиний день без дощу за всю поїздку.
Кожен новий день був схожий на попередній, і в цьому була своя чарівність: підйом, півгодини на повалятися і почитати, сніданок, збір речей - через вісім годин все в зворотному порядку. В день ми зустрічали не більше пари людина, але всі місцеві чоловіки і навіть хлопчики були при зброї. Відразу згадалися поради друзів, що потрібно обов'язково взяти з собою пневматичний пістолет, щоб в разі чого дати місцевим відсіч. Пістолет з гумовими кулями проти обріза - монголи б повеселилися.
Ми поступово просувалися на північ, ставало все холодніше й гарніше. Перші дні я переодягалася з похідної одягу в комплект для сну, але на четверту ніч температура опустилася до мінуса і мій спальний мішок "до +5" перестав справлятися - щоб заснути, мені довелося надіти на себе всі свої речі: термобілизна, дві футболки, флісові штани і куртку, ще одні штани, дві пари шкарпеток, пуховик і навіть дощовик. Незважаючи на погодні умови, щоранку я прокидалася в прекрасному настрої, і тільки один момент підточував мій спокій. Чука знав по-англійськи рівно чотири слова: "horse", "sleep", "water", "eat" - жодного разу не "understandable english". На всі мої запитання він кивав і говорив: "Так". І перший час ця неможливість отримати відповідь навіть на найпростіше запитання приводила мене в захоплення впав. Складання ребусів з емодзі в нотатках іноді допомагало знайти взаєморозуміння, але нечасто. А потім я просто запитала себе, що зміниться, якщо я буду знати, що їхати саме сім годин, а не шість або вісім. Зрозуміла, що нічого, і розслабилася.
Взагалі, Чука був класним хлопцем, і, ймовірно, я теж була йому симпатична. Напевно тому він вирішив зробити з мене справжню монголку. Навчив переганяти табуни коней і пасти овець, скакати в галопі і стрибати через валуни. Я теж придумувала деякі розваги, краще - "кінь-еквалайзер". Вмикаєш улюблений трек і розгониш-уповільнюєш кінь в такт. Скакати зі швидкістю 50 кілометрів на годину під "Fluorescent Adolescent" Arctic Monkeys - безцінне.
Іноді ми заїжджали попити чаю в юрти або зупинялися поруч на стоянку, нас завжди запрошували переночувати. Зсередини юрта виглядає так: дві-три ліжка розставлені по периметру, на кожній спить кілька людей, решта на підлозі; по центру пічка-буржуйка; на східній, жіночій половині на застеленій ліжка готується їжа; в ґратчастих стінках юрти сушаться кістки; у далекій від входу стіни стоїть телевізор, на даху стирчить супутникова тарілка; ні туалету, ні душу, ні телефонного зв'язку.
Взуття у місцевих знімати не прийнято, ковдри і матраци не стирається, напевно, ніколи. Миються монголи рідко, воду гріти дорого, єдина опція - гірські річки. Я швидко перейняла місцеві звички і в поході милася два тижні, не змогла залізти в крижану воду, обходилася вологими серветками. Серветки закінчилися на третій день. Мені пощастило, нюх атрофувалась в перший. При зовнішньої убогості, яка показник не бідності, а радше звички (дірявий лінолеум на підлозі і стара меблі при наявності непоганий машини), монголи дуже гостинний народ. Я ніколи не відчувала такого тепла і турботи від абсолютно незнайомих людей.
Я придумувала деякі розваги, краще - "кінь-еквалайзер". Вмикаєш улюблений трек і розгониш-уповільнюєш кінь в такт. Скакати зі швидкістю 50 кілометрів на годину під "Fluorescent Adolescent" Arctic Monkeys - безцінне
В день з особливо паршивої погодою, коли сил не було ні на що, а з одягу можна було вичавити відро води, ми під'їхали до одного аулу відігрітися. Всередині нас чекала велика родина: чотири покоління, всі посміхаються, всі нам раді. До мене поставилися з великою увагою. Мандрівна поодинці дівчина, іноземка - екзотика для місцевих. Мене відразу посадили на почесне місце навпроти входу, вручили піалу з монгольським молочним чаєм. Старша жінка - Мама - дістала із засіків половину шоколадки, припасений для особливих гостей. Нарізали хліба, принесли м'який сир з ячьего молока і цукор - національна закуска. Я грілася біля печі і дивилася, як жінки готують обід: розгортають тісто, смажать на деку тонкі коржі, ріжуть їх і м'ясо, а потім тушкують на ячьем олії в казані.
Поки діти бігали зовні, дорослі сіли грати в доміно. Мама, місцева чемпіонка, на пальцях пояснила мені правила, і вже через півгодини я вигравала кожну третю партію, а наступного ранку перемогла в загальному заліку. Не передати, як я була щаслива в цей момент і як щиро раділа вона. Я відчувала, що я частина родини і що мені по-справжньому раді. На прощання з мене взяли обіцянку обов'язково приїхати ще.
На одинадцятий день ми дісталися до Цаганура, переночували у місцевих прикордонників і з ранку рушили в поселення оленярів. Перші дві години їхали під найсильнішому зливою і ще шість - по справжньому грязевому болоту. Наступаєш не туди - відразу провалюєшся по груди. У той момент, коли я подумала, що більше не зрушу з місця, на горизонті показалися верхівки чумовий. Наступні два дні я відлежувався в своєму курені, грала з місцевими дітьми, фотографувала оленів і розбиралася, як тут влаштоване життя.
У північно-західній частині Монголії всього два поселення оленярів, ми були в більшому: двадцять чумовий, близько ста чоловік і багато оленів. Люди живуть у відриві від цивілізації. До найближчого населеного пункту вісім годинників на коні: пішки не пройти, на машині не проїхати. Ні місцевого лікаря, ні медикаментів немає. Раніше в поселенні жила знахарка, вона ж приймала пологи. Тепер доводиться їздити в Цаганур. Я довго намагалася дізнатися у місцевих, який профіт від оленеводства, як вони заробляють. Було очевидно, що ні продажем м'яса, шкур або сиру. Виявилося, оленярство повністю дотаційний захід. Ось така невесела історія.
27 серпня, в мій останній день у оленярів, пішов сніг. Ми поверталися тією ж дорогою, але бруд подмёрзла, і їхати стало трохи легше. Через вісім годин ми дісталися до села, Чука знайшов хлопців, які погодилися підкинути мене до Хатгал. Ми обнялися на прощання і роз'їхалися. Чука назад по тому ж маршруту - повертати коней, а мені через два дні потрібно було сісти на поїзд в Улан-Баторі, варто було поквапитися.
Подорож тривало майже місяць. Я провела час наодинці з собою, гарненько подумала, відпочила і вперше за довгий час відчула себе по-справжньому щасливою. Я думала, що поїздка в Монголію стане досвідом, абсолютно протилежним тому, що чекає мене в Англії. Три тижні потому, лежачи на голому матраці, ховаючись пуховиків в своїй порожній лондонській квартирі, я зрозуміла, що все не так однозначно. Виявилося, можливість загартувати себе надається частіше, ніж шанс кілька тижнів ні про що не турбуватися.
фотографії: Hunta - stock.adobe.com, особистий архів
