Зам. головного редактора GQ Олена Смоліна про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів та інших героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться заступник головного редактора GQ і кінокритик Олена Смоліна.
Вдома завжди читали, що частково пояснюється тим, що батьки так чи інакше пов'язані з літературою: тато - письменник-сатирик, мама - редактор. Так що напевно вибору у мене особливо не було. Читати мене привчила мама (і вона в принципі досі читає найбільше у сім'ї, тобто буквально постійно з книгою), майже безпомилково підсовуючи мені те, що точно сподобається: завдяки їй улюблений поет дитинства у мене назавжди Едвард Лір, потім були чудовий Микола Носов, Джером Клапка Джером, О. Генрі, Марк Твен, Льюїс Керролл, Ернест Сетон-Томпсон, Джеральд Даррелл.
Папа рідше щось радив, але його рекомендації завжди були точкові, він дуже особисто і нестандартно відноситься до книг, ніколи не повторює чужих оцінок. З татом ми разом читали Аркадія Гайдара, якого я обожнюю до сих пір, і якщо подумати, хто з літературних героїв мені найближче, то в трійку точно потрапить гайдаровскій Мальчиш-Кибальчиш (ще там, напевно, будуть Френні Гласс і Андрій Болконский - все любителі позаморачиваться).
Уже пізніше, в підлітковому віці, з татом ми обговорювали і Хемінгуея, і Маркеса, і Шукшина, і навіть Франсуазу Саган. Її книжку "Здрастуй, смуток!" дивним чином підсунув мені саме тато - в якості ілюстрації: можна бути сімнадцятирічної дівчинкою без якогось особливого життєвого досвіду (типу служби в гарячій точці, або роботи на заводі, або тюремного терміну) і успішно займатися літературою.
Про свої стосунки з книгами я точно зрозуміла одне: не переношу штучно збудованих ієрархій, нав'язаного ким би то не було поділу на високе і низьке. Мені здається, нічого, крім зашореності і самообмеження, в цьому немає. Я не стану соромитися любові до Толстому, тому що це банально, або любові до Булгакова, тому що його стало модно не любити. Для мене книги, так само насправді, як і живопис, і кіно, завжди в першу чергу про контакт: відгукується чи в тебе щось при зустрічі з цим твором? Що саме воно змушує тебе відчувати? Про що думати? Чому? Абсолютно неважливо, "складний" перед тобою художник або "простий": боятися одних так само безглуздо, як снобіровать інших. Попадання може статися як під час читання, по поширеній думці, складного Фолкнера, так і популярного Ле Карре. Навіщо себе обмежувати?
Найбільш насиченим в плані читання часом у мене були останній клас школи і перші курси ВДІКу: я вчилася на журналі кінознавства. В школу в одинадцятому класі я не ходила, на домашньому навчанні готувалася до вступу, а в решту часу як пилосос поглинала Набокова, Хемінгуея, Маркеса, Амаду, Шекспіра - досить хаотично. Ну а у ВДІКу вже довелося читати більше системно: і античну літературу, і середньовічну, і Відродження - по порядку. Тоді ж стала читати спеціальну літературу про кіно, і тепер приблизно половина моїх книжок так чи інакше професійна література. Зараз я, звичайно, заздрю і пам'яті, і сприйнятливості двадцятирічних: тепер я читаю набагато менше, та й запам'ятовую з прочитаного рівно половину.
Мені дуже подобається умовний розподіл: людина Толстого або людина Достоєвського. Сенс в тому, щоб, визнаючи геніальність обох, визначити, чия всесвіт особисто тобі ближче. З мого досвіду, це завжди або-або, і найвеселіше це вгадувати про знайомих. Я, звичайно, людина Толстого. Достоєвський для мене занадто болючий, мені все це душно, і похмуро, і важко. А в книгах Толстого я могла б жити, і рефлексія їх, і емоційність, і філософія, і сердечність - все здається співзвучним і близьким. Нещодавно я, до речі, в одному з інтерв'ю задала це питання режисерові нових "Зоряних воєн" Джей Джей Абрамсу, який аж підстрибнув від захоплення: "Tolstoy! I'm very much a Tolstoy person!" Так що ця штука працює ще й незалежно від мови чи ментальності.
У мене складні стосунки з електронними книгами, вірніше, ніяких відносин: читаю на папері. Воджу книжки з поїздок, тому що англомовне намагаюся читати в оригіналі, набиваю ними чемодан. Напевно, треба вже навчитися читати електронні, але мені психологічно складно, коли кількість що залишилися сторінок не зменшується (на дотик): я не про процес, а про результат. Теж, мабуть, саморазоблачітельное визнання, і в публічні інтелектуали мене після такого не візьмуть. Ну і бог з ним.
Річард Йейтс
"Дорога змін"
Історія Річарда Єйтса - черговий приклад того, як сумно може скластися творча доля чудового письменника. Хоча перший же роман Єйтса, "Дорога змін", був успішним і забезпечив йому статус одного з найважливіших американських авторів, згодом його книги продавалися погано, і Йейтс став більшою мірою письменником для письменників і критиків. Широка публіка наступні півстоліття його імені не знала, Йейтс бідував, хворів, сумував - і весь цей час писав прекрасні, сумні книги. Роман цей я для себе відкрила після однойменного фільму Сема Мендеса, і потім прочитала все книги Єйтса, що змогла знайти. Вони разюче гарні. Усе. І "Великодній парад", і "Подих долі", та збірки оповідань. Будь-яку книжку, на якій написано "Річард Йейтс", можна купувати і читати - це найтонша, пронизлива і дуже, дуже сумна проза.
Федеріко Фелліні, Тоніно Гуерра
"Амаркорд. І корабель пливе"
Тоніно Гуерра - класик, постійний сценарист Фелліні, який працював, крім нього, з безліччю інших великих режисерів, письменник, поет, художник і, в загальному, людина епохи Відродження. Мені якось пощастило опинитися на його майстер-класі у ВДІКу - шкодую, що не записала кожне слово: таких, як Гуерра, більше не буде. Ця книга - дві кіноповісті, написані магічною мовою, вони дуже відрізняються від того, як тепер пишуться сценарії. Зараз в сценаріях так багато технічних деталей та інформації, потрібної режисерові, продюсерам, оператору і художникам, що часто не видно самого тексту. Кіноповісті Гуерра читаються як література - так ще пишуть сценаристи радянської школи, наприклад Олександр Міндадзе. Коли Гуерра запитували, чийого дитинства більше в "Амаркорд" - його або Фелліні, він говорив: "Гуерра - це те, що написано на папері. Але ось те, що знято на плівці, - це вже Фелліні!" Так що ця книга - особиста історія для обох.
William Goldman
"Adventures in the Screen Trade"
У відповідь на питання анкети Пруста "Яку якість ви найбільше цінуєте в чоловікові?" Девід Боуї сказав: "Здатність повертати книги". Зазвичай я цю думку повністю поділяю і гаряче пропагую, але цю книгу заграла у свого начальника і друга Кіма Бєлова. У якийсь момент я взяла її у Кіма почитати, але зрозуміла, що віддати її вже, напевно, не зможу. Кіму в результаті довелося мені її подарувати. Автор - сценарист, найактивніше працював в мій улюблений період в американському кіно - в 70-е. Голдман, наприклад, автор сценарію до фільму "Бутч Кессіді і Санденс Кід" з Робертом Редфордом і Полом Ньюманом.
Це дотепна і класно написана книга, дуже пізнавальна для кожного, хто збирається працювати в кіно або просто цікавиться цією сферою. Звичайно, тут безліч анекдотів про Голлівуд 70-х, а серед постійних персонажів - Роберт Редфорд, Стів Макквін, Дастін Хоффман, Лоуренс Олів'є ( "Марафонця" теж Голдман написав), Пол Ньюман. Ще в цій книжці є важлива фраза "Nobody knows anything", яка стосується як продюсерських прогнозів щодо сценарію, так і будь-яких прогнозів успішності (чи неуспішності) фільму. Її після публікації книги повсюдно цитують кіношники. Ніхто нічого не знає напевно, і це трохи заспокоює.
Френсіс Скотт Фіцджеральд
"Останній магнат"
Останній роман Фіцджеральда, опублікований вже після його смерті. Це книга про Голлівуд, а головний герой її, Монро Старр, керує великою кіностудією. Прототипом Старра був продюсер Ірвінг Тальберг, в честь якого названа почесна нагорода Американської кіноакадемії. Він був вундеркіндом американського кінобізнесу, керував студією MGM в непристойно юному віці, був одружений на красуні-зірці Нормі Ширер, і дуже рано помер (у Тальберга з дитинства було хворе серце, лікарі вважали, що він не доживе і до тридцяти). Є думка, що цей незакінчений роман - найкращий у Фіцджеральда. Я не дуже люблю розставляти книги і фільми в хіт-паради "кращий / гірший", але роман цей дійсно дуже стриманий і тонкий, до того ж в книзі є автобіографічні моменти: Фіцджеральд деякий час працював сценаристом в Голлівуді, правда, досвід був для нього не дуже успішним і радісним.
Дженніфер Іган
"Час сміється останнім"
Цю книгу мені дав почитати Михайло Ідову, коли ми разом працювали в GQ. Іган - одна з найцікавіших сьогодні американських письменниць, книжка отримала Пулітцерівську премію. Ця історія, по якій в ідеальному світі повинен бути знятий серіал "Вініл". Права на неї, до речі, були куплені HBO, але, наскільки я знаю, її досі так і не екранізували. Іган тут дуже вільно звертається з обставинами місця і часу, перемикаючись між різними сюжетними лініями, але в основному мова йде про панк-сцені Сан-Франциско 70-80-х, більшість героїв пов'язані з музичною індустрією (і між собою). Це пронизлива, дуже вигадливо скомпонована книга про час, минуле і в общем-то назавжди втраченим.
Ian McEwan
"On Chesil Beach"
Людина, яка завжди приходить до мене на допомогу, коли я хочу що-небудь почитати. У Макьюена приблизно раз в два роки (чомусь здається, що ще частіше) виходить роман, який мені подобається. Найвідоміші, напевно, його книги - це "Спокута" і "Амстердам", а з останніх мені ще подобається "ласуни": про студентку математичного факультету Кембриджа, яка виявляється завербована в МІ-5 своїм професором, відмінне ретро про шпигунство і літературу. Для цього списку я вибрала "On Chesil Beach" ( "На березі"). Це дуже сумна і делікатна історія про крихкість людських відносин: як одна мить може перекреслити цілу долю. Щільна, поетична проза. Остання пропозиція - якесь вже зовсім ідеальне - я в якийсь момент вивчила напам'ять.
Matt Zoller Seitz
"The Wes Anderson Collection"
Уес Андерсон - бог хіпстера, але я його люблю за інше. Мені подобаються художники з баченням: навіть коли у них щось виходить гірше, ніж зазвичай, це все одно власну мову, особлива манера, яку ні з чийого більше не сплутаєш. Андерсон такий. У його лялькової, плюшево-жовто-помаранчевої всесвіту проживають брати Вілсон, Анжеліка Х'юстон, Білл Мюррей, лисенята, Гвінет Пелтроу в шубі - чого ще треба? Книжку мені на день народження подарували друзі. Тут видно, наскільки Андерсон уважний до деталей, як складно збудований у нього кожен кадр і чому його фільми - штучна робота.
Сергій Довлатов
"Ремесло"
Книга про те, як ліричний герой став письменником. Довлатов не тільки дотепний і тонкий, він складніше, ніж здається: наприклад, в його книгах при уявній простоті форми в одному реченні немає слів, що починаються з однієї літери. Часто прозу Довлатова сприймають як виключно автобіографічну, хоча це не так: його книги - складний заміс вигадки, сильно прикрашену дійсності і справжньою письменницької роботи.
Рей Бредбері
"Марсіанські хроніки"
Наукову фантастику я полюбила, напевно, підлітком. В принципі, непоганий спосіб зі мною посваритися - це назвати сайєнс-фікшн низьким жанром. Тому що те, чим займалися Рей Бредбері, Кліффорд Саймак, Роберт Шеклі, звичайно, називається великою літературою. Так вже вийшло, що в ній серед дійових осіб трапляються роботи і прибульці. У цій книжці крім "Марсіанських хронік" (які суть роман, що складається з новел) є ще розповіді, серед яких два моїх улюблених: "І все-таки наш ..." і "Калейдоскоп". В останньому після вибуху ракети приречені на смерть астронавти розлітаються в різні боки і, поки ще є зв'язок, перемовляються між собою. Коли пару років тому я стала дивитися "Гравітацію" Альфонсо Куарона, то відразу згадала про це оповіданні. В результаті з'ясувалося, що фільм натхненний саме "Калейдоскопом". Взагалі, майже будь-яка хороша фантастика, вирушаючи в інші світи, розповідає насправді про природу людського.
Михайло Булгаков
"Театральний роман (Записки небіжчика)"
Цікаво, звичайно, що в цій збірці відразу кілька незакінчених книг і книг про письменників або сценаристів - в різному ступені фрустрованих. Не буду, мабуть, цей факт аналізувати. Незакінчений роман Булгакова відображає досвід його роботи у МХАТі, конфлікт з К. С. Станіславським і відносини з легендарною трупою Художнього театру. Робота над п'єсою "Чорний сніг" в романі - це досвід Булгакова-драматурга, який написав для МХАТу "Дні Турбіних" і "Кабалу святош".
Книга одночасно уїдливо-смішна, майже викривальна щодо знаменитої "системи" і сумна: адже головний герой її - драматург, а, як ми вже з'ясували, сценаристів і драматургів в усі часи безжально мучать. Булгаков читав розділи з роману своїм друзям з театру, в тому числі і його зіркам (всі вони виведені в романі), і, якщо вірити спогадам дружини письменника Олени Сергіївни Булгакової, мхатовци при цьому дуже веселилися. Що жодного разу не дивно: на мій погляд, це одна з найсмішніших російськомовних книг.
Anjelica Huston
"Watch Me"
Мемуари голлівудської актриси і жінки, якій вдалося неможливе - вона 17 років прожила з Джеком Ніколсоном. Найцікавіше в цій книзі - власне глави, присвячені Голлівуду 70-х і життя з Ніколсоном. Є тут, в числі іншого, і версія епізоду, що перекреслив американську кар'єру Романа Поланського (Анджеліка Х'юстон недоречно повернулася додому, коли режисер уже закінчував фотосесію з 13-річною моделлю, згодом звинуватила Поланскі у зґвалтуванні).
Х'юстон дуже розумна, впевнена в собі, саркастична і відмінно пише. Будучи дочкою великого голлівудського режисера Джона Х'юстона, Анджеліка починала як актриса і модель, але виглядала незвично, і на початку кар'єри їй часто радили зайнятися чим-небудь ще. Власне звідси і назва книги. Одного разу відомий режисер по-дружньому сказав їй, що у неї в кіно нічого не вийде. "Watch me", - подумала тоді Х'юстон. Вголос-то вона, звичайно, ввічливо погодилась.