Гастрономічна журналістка Ніка Махліна про улюблені книги

У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів та інших героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться журналістка і співзасновниця лабораторії їжі та подорожей Sputnik Ніка Махліна.

У дитинстві я особливо цінувала, як мій дідусь, колишній прес-аташе НДР, робив три речі: складав похідні шапочки з газети, смажив сирники і дарував мені книги. Крім нього, моїм літературним освітою ніхто в родині особливо не займався, але і у дідуся був своєрідний підхід: він дарував мені тільки енциклопедії та словники, і на все життя у мене сформувалося до книг прикладне ставлення - будь-яку з них я відкриваю як ящик з інструментами .

Коли в школі прийшов час читати художню літературу, мені було дико цікаво досліджувати те, які обороти, імена і топоніми використовує автор, який у нього стиль і ритм, яку корисну інформацію можна почерпнути з книги і які факти з історії там є. Тільки в другу чергу я могла осягнути картину цілком: думати про долю героїв, про жанр книги і про проблематику - і з набагато меншим трепетом. Коли я здавала іспити з літератури, мені було зручніше взяти аркуш паперу і перемальовувати туди прочитане в формі таблички або інфографіки з героями і подіями, щоб краще зрозуміти суть.

Поступово на журфак, я стала читати дуже багато і все підряд: Бредбері, Оруелла, Еко, Аллена, Довлатова, Муракамі, Стругацьких, Бродського, Гофмана, "Смажені зелені помідори в кафе" Полустанок "" і Маяковського. Останній мені сподобався не як поет-пропагандист, а як ідеально складений об'єкт: я обожнювала всі ці його абзаци, переноси рядків і то, як на окремі слова він робить наголос за допомогою візуальних прийомів, якими ілюстраціями все супроводжується і як самі ілюстрації теж можуть виконувати роль тексту. Я навіть виділила у Маяковського якийсь один прийом, яким дала якусь назву, як ніби відкрила протоку або комаха, і написала роботу про це - викладач пішов назустріч моєму розпалені уяві, хоча до теми завдання це не мало ніякого відношення.

Крім того, твори Маяковського і всіх інших я розбирала як на донорські органи, які в майбутньому зможу використовувати. Так як я вже працювала в журналах, то виписувала для себе якісь окремі слова, які треба застосувати. Коли доводилося писати по роботі формальні тексти, наприклад про машини або фотоапарати, я веселила себе тим, що використовувала стиль конкретного автора, якого зараз читаю: ніхто не помічав, але мені було приємно знати цю внутрішню жарт. Програмісти називають такі вкраплення "крашанками" - наприклад, коли на панорамах "Яндекса" з'являється динозавр в московському парку.

При цьому я завжди переживала, коли не могла підтримати розмову про літературу з представниками інтелігенції. До сих пір мені іноді здається, що книги, як і багато чого в житті, я сприймаю як іноземець або інопланетянин - не можу вбудувати їх в систему, але можу вздовж і впоперек вивчити як об'єкт сам по собі і знайти щось, що інші там шукати не думали. Звичайно, я переживала ще й через те, що журналіст, по загальному уявленню, повинен читати набагато більше і зовсім по-іншому. Тому, коли прийшла мода на нон-фікшн, я полегшено зітхнула - адже саме такі книги мені ідеально підходять.

За моїм першим нон-фікшн я понеслася в магазин "Москва" майже вночі, після того як почула короткий переказ книги на лекції Івана Засурского - це була "Розуміння медіа" Маршалла Маклюена. Вона для мене дуже багато значила: ціла книга про те, як друк, рекламні оголошення, дороги та інші медіа поступово змінювали світ. І з теоріями на кшталт тієї, що "не пора перестати гадати, з'явилося першим яйце чи курка, і задуматися, чи не є курка - способом яйця розмножуватися?".

У той же час я дуже полюбила біографічні книги. Я якось прийшла на виставку Енді Уорхола в Москві і потрапила не в ту будівлю Третьяковської галереї. Щоб згладити безглузду поїздку, купила його "Від А до Б і навпаки". У ній практично не було корисної інформації, зате було море яскравих оборотів і образів на кшталт того, коли він прокидається і настає ногою в вишню. Мене привело в захват, що таке взагалі можна видавати. Приблизно як в одному з перших номерів Esquire мене привів у захват лонгрід, присвячений тільки книжковим черв'якам, - це ж така класна нахабство! З останніх біографічних книг, які мені дуже сподобалися, півоваровская "Качка, що стоїть на одній нозі на березі філософії". Вона побудована так само, як у Уорхола, на діалозі - це збірка листів від Пивоварова до філософа Ольги Срібної і назад, в яких вони обговорюють все на світі: від революції в Чехії до того, яким кольором в різний час було прийнято малювати тіні на картинах .

Потім я стала писати тексти про їжу - і, відповідно, шукати новий інструментарій. Я тоді й гадки не мала, що книги з рецептами - це тільки верхівка айсберга, один з багатьох жанрів гастрономічною літератури, і що насправді книги про їжу можуть бути одночасно і захоплюючими тревел-історіями, і путівниками, і біографіями, і підручниками історії, і енциклопедіями. Читати їх мені навіть приємніше, ніж є - ні в якій іншій області чоловік більше не придумав стільки красивих назв. Їжа як ніби створена для того, щоб про неї писали. А хороша книга про їжу - це багатий улов лексики, яка в перекочування на мові може конкурувати тільки з сирниками мого дідуся.

Олександр Грімо Де Ла Реньєрі

"Альманах гурманів"

Цю книгу подарував мені друг-фотограф, після того як ми з ним разом готували матеріал про відкриття ресторану і я поскаржилася, що писати про це нудний фактичний текст зовсім не хочу. Він сказав, що книга повинна мені допомогти. Так і сталося, і навіть більше: Грімо став для мене ідеальному прикладом того, як треба писати про їжу. Він першим почав робити це не як автори куховарських книг. Те, що Грімо створив, назвали "гурманської літературою": це обороти типу "сир - бісквіт п'яниці", "під таким соусом можна запросто з'їсти рідного батька" або опис ресторану, в якому устриць "з'їдають так багато, що одні тільки раковини утворюють справжню скелю, яка підніметься вище найвищих будинків на цій вулиці ". Весь цей стиль він зумів органічно вплести в практичні поради: вийшла перша в світі гастрономічна критика і путівник по Парижу, з якого можна було дізнатися, що Харчевников Бьена готує краще спекотне в місті, а у славного Ружі незрівнянні пиріжки і паштети.

Ніна Гоміашвілі, Георгій Тотібадзе, Костянтин Тотібадзе

"Грузія: перше, друге, третє"

Всі, хто був у Грузії, знають, яка там барокова їжа і яке там потужне гостинність. Так ось, ця книга - абсолютна Грузія. Замість того щоб просто вивалити рецепти в ряд, брати Тотібадзе влаштували справжнє застілля між першою і четвертою обкладинками: рецепти вони супроводили місцевими притчами, зворушливими коментарями, своїми малюнками і фотографіями Ніни Гоміашвілі: на них чешущіеся Імеретинсье собаки і мегрельци, схожі на мексиканців. Для цієї книги брати і Ніна, які живуть в Москві, самі вирушили в гастротріп по Грузії і перетворилися на час в "мисливців за рецептами". У передмові написано: "Ми жодної хвилини не були ні голодними, ні тверезими", - чесно, як і вся книга.

Julian Barnes

"The Pedant in the Kitchen"

Цю книгу, як і багато інших зі списку, дав мені прочитати Іван Большаков, коли ми тільки почали жити разом. Він до цих пір готує більше мене, але тоді я відчувала перед цим справжній жах. Оповідання ведеться від імені героя, якого, як і мене, в дитинстві не вчили готувати, і тому він був змушений згодом почати використовувати для впевненості милиці - рецепти. Тут-то він і виявив в собі педанта, на чому світ стоїть лає авторів цих рецептів за недбале ставлення до цифр, обсягами ( "Що таке середня щіпка ?!"), за те, що вони часто не перевіряють те, що самі радять і що можуть дати завдання зважити, наприклад, 30 грамів жовтка. Це дуже смішна книга. Кожен раз, коли я її перечитую, уявляю собі такий гастрономічний стендап - шкода, що нічого подібного не існує.

Олена Костюкович

"Їжа - італійське щастя"

Книга, написана перекладачкою Умберто Еко, з його передмовою. Я купила її тут же, як побачила в магазині: і справа не в Італії, а в тому, як ідеально вона скомпонована: це гібрид енциклопедії з путівником. Здається, що книга про їжу - а насправді книга про уклад життя в країні через призму фаршу з каплуна, корки пармезану і фігурки з марципану. Мені дуже подобається, що багато уваги приділено етимології продуктів і страв, а ще - що Олена попутно згадує іншу існуючу літературу про їжу. Наприклад, твір "Про походження і гідність макаронів", герої якої б'ються на качанах за увагу пані Пасти.

Катя Калина

"Ресторанний розмовник"

Обожнюю словники, які відображають дух свого часу. Такі робили колись "Велике місто" і "Афіша", а це - випадковий рідкісний екземпляр про їжу, який випустив "Глобус Гурме". Відкриваєш на будь-якій сторінці і читаєш, що таке "сябу-сябу", а що таке "брошет", і яке це відношення має до Москви. Дуже приємне заняття - я користуюся ним по роботі, а іноді беру з собою і просто так читаю протягом дня.

Джованні Ребора

"Походження вилки: історія правильної їжі"

Подібних книг досить багато: про історію і звичаї, пов'язаних з їжею. Мені подобається ще, наприклад, "Подорожі на край тарілки" Ольги Назарової з передмовою Віктора Пивоварова. Таке читання змінює щоденну картину світу, дозволяє навіть на сосиску подивитися в контексті історії - і у сосиски з'являється обсяг. Читати такі книги - те саме, що читати Гіляровського про Москву: тільки в цьому випадку ти починаєш краще знати не місто, а то, що їси. І ось уже ти, потягнувшись до полиці над плитою, згадуєш, що оливкова олія використовували для лампад, рукоположений і коронаций, а відкриваючи холодильник - що цивілізація кельтів була цивілізацією сиру і ковбаси.

Урсула Седжвік

"Пальчики оближеш: моя перша кухонна книга"

Цю книгу хтось залишив у нас в під'їзді. Не просто рецепти для дітей, а шедевр наївного і кулінарного мистецтва: кошеня і пес розповідають, як приготувати зоопеченья, фруктові крихти, м'ятні коржики, яблучний сніг і інші дивовижні страви. Я б хотіла мати таку книгу в дитинстві або подарувати таку своїй дитині. Це незрівнянно сильніше і правильніше, на мій погляд, чим всі ці нудотні "Книги про їжу для маленьких господинь", від яких бажання готувати тільки випаровується.

Пітер Мейл

"Франція - подорож з виделкою і штопором"

Хотіла б я коли-небудь написати щось подібне про Росію. По суті, це збірка оповідань про те, як автор їздить по Франції, вивчаючи місцеві гастрономічні звичаї - то, що ми самі намагаємося робити в рамках нашого проекту "Лабораторія їжі і подорожей Sputnik". У Росії, правда, немає всіх цих ярмарків равликів і інших фестивалів їжі з гострими сосисками під цукровою пудрою і племінними кроликами, як немає в Росії братств дегустаторів або трюфельного братства, але, сподіваюся, буде щось не менш цікаве.

Ірина Глущенко

"Громадське харчування: Мікоян і радянська кухня"

Книга, яку я читаю прямо зараз. Захоплююча біографія Мікояна: про те, як він обрав предметом своєї роботи найособистіше і саме загальне, що є в світі, - їжу - і завдяки цьому зберіг своє становище в різні періоди радянської влади. Дізнаюся багато нового: про те, як Мікоян сам контролював всю продукцію, що випускається аж до упаковки, про нюанси створення "Книги про смачну і здорову їжу" і про те, як фабрики-кухні впливали на емансипацію жінок в СРСР.

Гастрономічна енциклопедія "Larousse Gastronomique"

Докладніше про цю книгу як про обов'язкову до прочитання скаже будь-яка людина зі світу гастрономії - це така "Радянська енциклопедія", тільки в світі їжі. Крім того що це об'єктивно великий труд, у мене до неї дуже теплі особисті почуття - на сьогоднішній день це апогей моєї любові до енциклопедій. Не знаю, придумають щось краще, - поки я при першій-ліпшій можливості беру тому з полиці і за раз читаю хоча б одну статтю, щоб не втрачати живого інтересу до теми, якої зараз займаюся.