Спортивний журналіст Кеті Бейкер про брехню, хокеї і весільних рейтингах
весь світ лихоманить від Чемпіонату світу з футболу, а спортивним коментаторам дістається уваги (і на горіхи) не менше, аніж самим футболістам. Ми поговорили про особливості сприйняття спорту з журналістом Кеті Бейкер - штатним автором кращого американського видання про спорт Grantland, який поєднує традиційну серйозну спортивну журналістику з поп-культурою. Кеті Бейкер пройшла незвичайний шлях від віце-президентства компанії Goldman Sachs до статусу висхідної зірки спортивної журналістики. Крім висвітлення спорту, Бейкер веде щомісячні колонки, в яких проводить рейтинг весільних анонсів, що публікуються в The New York Times. Нам вона розповіла про любов до хокею та російської збірної, про те, як американці реагують на весільні жарти і про те, що являє собою американська спортивна журналістика.
Ви були відомі задовго до кар'єри в спортивній журналістиці як людина, яка з дванадцяти років за гроші модерував онлайн-чати в епоху їх розквіту. Яка взагалі історія ваших стосунків з інтернетом?
Мені було 10 чи 11 років, коли у мене з'явився перший комп'ютер. До цього у нас був сімейний комп'ютер, який представляв собою величезний флоппі-диск. Коли ми купили новий, це співпало з появою перших модемів. Інтернет мене просто зачарував. Я любила книжки і бібліотеки, а в інтернеті читати можна було нескінченно. Тоді ж з'явилися онлайн-чати. Була кімната для дітей, була і для спорту, звичайно. Поступово я влилася, і, так як проводила там величезна кількість часу, творці цих чатів мене помітили і запропонували гроші за модерацію. Мені платили вісім доларів за годину. Я пояснювала, що означає, коли хтось друкує двокрапка, що супроводжується тире і дужки, дорікала за мат і все в такому дусі.
У статті на Deadspin ви розповідаєте про історію своєї інтернет-юності, і в тому числі про те, як навигадували про себе онлайн до такої міри, що драма прийшла в офлайн. Цим займалися більш-менш все підлітки свого часу, хіба ні?
Я досить багато про це думала. Це був мій маленький дивний секрет, і мені знадобилося досить багато часу, щоб зважитися нарешті про це написати. Що мене найбільше здивувало, хоча і не повинно було, так це кількість людей, які написали мені: "Господи, я ж робив те ж саме!" Хтось, звичайно ж, написав: "Господи, але ж мені як раз так набрехали про себе!" Було цікаво спостерігати за тим, як ціле покоління людей, у яких не було інтернету і які жили своїми звичайними життями, раптом дорвалися до онлайну і отримали можливість нескінченно стикатися анонімно. Самим захоплюючим на початку епохи інтернету було якраз те, як люди на нього зреагували, - намацуючи всілякі межі і захоплюючись всім, що він пропонував. Стаття була насправді не про мій досвід навіть, а про загальне заціпенінні від інтернету.
Ось ці люди, які, згідно з вашою статтею, зацькували вас за брехню в інтернеті, - вони ж теж напевно про себе щось навигадували? Чому була така вогняна реакція?
Онлайн-спільноти приблизно так і існують: люди, у яких є свої секрети, найчастіше першими вказують на інших пальцем. Щоб відвести від себе підозру або заради самої реакції. Після цієї статті мені написали багато людей, які були активні в той час, а потім зникли з інтернету. Різниця того часу і нинішнього в відчутті присутності - багато з того, чим ти займаєшся онлайн, так чи інакше пов'язане з твоїм справжнім "я". І багато чого з цього приймається. Раніше так не було, що всі твої друзі присутні в інтернеті.
Як ви прийшли в спортивну журналістику і в Grantland?
Після закінчення Єльського університету я працювала в фінансовій сфері приблизно шість років, в Goldman Sachs. Я займалася зростанням-падінням, спостерігала крах економіки 2007-2008-го, бачила, як насправді може лопнути економічний міхур. Хоча мені подобалася моя робота, приблизно в цей же час я зрозуміла, що не дуже хочу до кінця життя перебувати на цих американських гірках. З дитинства я любила писати, так що почала писати для сайтів і вести свій блог на Tumblr. У Росії є Tumblr?
Так, це наш головний постачальник гифок.
Іноді мені теж здається, що він для цих цілей і існує. Загалом, одне пішло за іншим, і мені пощастило зустріти людей, які бачили мою писанину - і вона їм сподобалася. Я тоді жила в Нью-Йорку, а там висока концентрація редакторів і журналістів, ми познайомилися-подружилися. Деякі мої статті попалися на очі людям, які потім заснували Grantland, і вони захотіли мене в штат. За великим рахунком, мені просто дуже пощастило, хоча я дуже, дуже багато працювала, щоб довести письменницьку майстерність до рівня ремесла. Але все одно це було щасливим збігом.
Рівень письменницького таланту в Grantland просто феноменальний. Вам не здається, що цей сайт зараз, разом з ESPN, краще за всіх розповідає про спорт?
Я така щаслива, що працюю там. Нещодавно нам виповнилося три роки, і якщо подумати, то це просто безумство, як ми виросли за цей час і як розширилися. І завдяки читачам, редакторам і людям з ESPN у нас все вийшло. У мене була можливість з'їздити в Магнітогорськ, в Росію, на цілих два тижні, і це приголомшливо і з точки зору журналістського досвіду, і з точки зору вражень. Є багато сайтів, які не зважають на спортивними за своєю специфікою, але надають хмару якісного матеріалу по темі, як The New Yorker, наприклад.
Там був дивовижний сумний текст про Ленса Армстронга, написаний його багаторічним фанатом і вболівальником після того, як Армстронг зізнався у вживанні допінгу. Я цей текст часто згадую, коли думаю про розчарування. Ось що робить спортивну журналістику такою цікавою - в ній завжди є драма.
Люблю такі історії, особливо захоплююче за ними спостерігати під час Олімпійських ігор. Величезна, гігантська кімната, заповнена журналістами, і всі працюють за своїми напрямками, ходять туди-сюди, обговорюють свої тексти, а я думаю: чорт, чому мені ці думки в голову не прийшли? І ти бачиш, наскільки працьовиті всі ці люди в індустрії, і для деяких це вісімнадцяту Олімпійські ігри, і вони такі: "Ось за часів Сараєво ..." - або: - "Ще в Ліллехаммері ..." Для мене це взагалі перші Олімпійські ігри, а ці люди вже стільки бачили за всю свою кар'єру. Присутність там було справжнім приниженням, в хорошому сенсі, тому що ти ще щеня, а там були ті, кого ти читав ще в дитинстві. До слова про Ленса Армстронга. Там була Бонні Форд, неймовірний журналіст-розслідувач. Вона була однією з перших, хто сказав: "Чекайте. Може бути, все заслуги Армстронга після повернення дійсно несправжні". Такі люди і такі історії служать постійним нагадуванням про те, що спорт - це більше ніж гра і фінальний рахунок.
Якщо вам здається, що Нью-Йорк не такий божевільний, як показано в "Сексі у великому місті" і що там насправді немає таких божевільних людей, то повинна вас засмутити - вони є
Під час Олімпіади часто циркулювали чутки про тяжке становище американських професійних спортсменів. Особливо була популярна історія про сноубордистка, якій довелося збирати собі гроші на поїздку і спорядження на Kickstarter. У вас все правда так погано?
Мені дуже прикро про американський олімпійському комітеті, а то мені подзвонять звідти приятелі і скажуть, що я все факти перебрехала. Структура така, що у кожного виду спорту є своя федерація, пов'язана з олімпійським комітетом, і свій бюджет, і цей бюджет не обов'язково спонсорується державою. У деяких федерацій, звичайно, більше грошей, ніж у інших, і вони можуть собі дозволити оплачувати взагалі всі рахунки. Як у хокейної, наприклад - вони можуть послати своїх хокеїстів в Сочі з хмарою асистентів. Так, їм не доводиться просити сусідів купити печиво, щоб грошей зібрати. Ситуації типу тієї, про яку ви розповіли, звичайно, відбуваються, але вони найчастіше про атлетів, чия історія цікава - прийшли нізвідки і хочуть всіх здивувати. Так що їм доводиться збирати собі гроші, тому що в них ніхто не вкладається. Все це окремі випадки і вони залежать від виду спорту.
На Grantland ви ведете колонки з рейтингом весільних анонсів, які публікуються в The New York Times. Чесно кажучи, досить довгий час я перебувала в повній впевненості, що ці анонси - не більше ніж вигадка сценаристів "Сексу у великому місті". Там Шарлотта дуже хотіла на розворот цих анонсів потрапити. Як вам прийшла в голову ця ідея і чому Grantland не заперечує?
Якщо вам здається, що Нью-Йорк не такий божевільний, як показано в "Сексі у великому місті" і що там насправді немає таких божевільних людей, то повинна вас засмутити - вони є. Весільні анонси в The New York Times - один з показників цього безумства. Щонеділі там публікуються історії про молодят, і вони здаються вигаданими через свою бездоганності. І до мене безліч людей купували ці недільні випуски тільки через весільних анонсів - їх люблять і ненавидять одночасно. На сайті Gawker була дівчина Алексіс Свердлофф, яка придумала невелику систему оцінки цих анонсів, де видавала окуляри по пунктам. За місце роботи - наприклад, дочка судді або син засновника залізниці. Або за місце весілля - ти одружився на човні посеред Тихого океану. Потім колонку перестали вести, і я її підхопила через пару років. Прийшовши до Grantland мене запитали, на яку тему буде моя регулярна колонка. Я сказала: "Слухайте, це досить дивно, але ось є у мене весільна тема, і вона до спорту відношення не має". І ми вирішили зробити її більше про статистику, тобто наблизити її до спорту: розширили систему оцінок, додали нові пункти і назвали все це NUPTIALS (Names, Universities, Parents, Tropes, Identifiers, Avocations, Locales, and Special Situations). Досить трудомістка система. Якщо твоє ім'я Роберт Френсіс Андерсон IV, то ти отримуєш чотири очки. Додаткові очки ти отримуєш, якщо, наприклад, твій батько - нащадок засновників США або у твоїх батьків якась зухвала робота. Щомісяця я починаю нервувати, що мені буде не про що писати або мені буде нічого сказати, тому що я пишу про це роками, і бам - щомісяця виходить така кількість безглуздих весільних анонсів. Іноді люди пишуть мені: "Яка класна жарт!" - а я говорю: - "Та я просто процитувала оригінал".
Але ж хтось це пише, редактори кращої газети в світі, по суті. Вони взагалі в курсі, що ви їх роботу щомісяця обсміювати?
Одного разу мені анонімно написали з редакції газети. Сказали, що у них змінилася політика і тепер замість слова "bridegroom" (дослівно - "наречений нареченої") вони кажуть просто "groom" ( "наречений"). Я відповіла: "Ну спасибі за свіжак. Це через гей-шлюбів?" А хлопець відповів: "Так я не знаю". Він сказав, що вони мене почитують, пожартував навіть. У мене є відчуття, що там категорія письменників, яка займається саме цими анонсами вічність. Вони беруть щіпку інформації і роблять з неї цілу історію. Я впевнена, що для них це постійне випробування. Але там, звичайно, є письменники, за якими ніколи не скажеш, придурюється вони або насправді приблизно так собі світ і представляють. Тому коли пишу про весіллях, то не намагаюся образити пари. Я швидше жартують над самою системою: якісь люди надіслали свої імена і заслуги в газету, а інші люди їх ранжирують по невідомим критеріям. Це не спроба сказати "ну тупі-ті", "Америка не встає з колін", "суспільство прогнило", а нереальне розвага для мене і моїх друзів. Я обожнюю писати про це, і говорити про це, і обговорювати це.
Моя улюблена жарт про молодят була про пару, в анонсі якої мільйон разів повторилося, що вони обидва урологи. І ви їм порадили кожен раз за столом повторювати "Urologist". - "No, YOU'REologist!" - до тих пір, поки їх діти не підпишуть відмова від батьків. Вам погрози розправи не надходили?
Жодного разу. Це показник того, що люди розуміють - я сміюся немає над ними конкретно, а над самою системою. Тобто я жодного разу не отримувала листи в дусі "ви зруйнували моє життя і я проплакала все вихідні". Швидше навпаки - одна пара написала мені: "Слухайте, ну ми тут підрахували, і у нас повинно було статися на три очки більше, і тоді ми б потрапили на друге місце". У них правильне ставлення до цього. Ще одну кумедну історією було, коли дві пари знайшли згадку про себе в моїй колонці. Вони разом навчалися, тому знайшли один одного, зустрілися і вислали мені фотографію, де вчотирьох сидять в ресторані. Одна дівчина зв'язалася зі мною і попросила написати фейковий анонс, який могла б вручити своєму нареченому в якості весільного подарунка. Я погодилася, ми навіть найняли дизайнера і оформили все в дусі розвороту в The New York Times.
Вам не здається, що це скоріше не про правильне ставлення, а про американську одержимість рейтингами? Людям байдуже, що це жартівливий, обсміювати їх рейтинг, їм просто важливо бути в ньому на першому місці?
Згодна, тому що існування рейтингу і робить колонки такими необразливими. Це частина штуки, я як би кажу їм: "Гей, у мене насправді є табличка, і я насправді сиджу і підраховую ваші окуляри". Через наявність цифр люди замість злості піднімають брову і думають: "Зачекайте-но, я повинен бути вище".
Раніше для інтерв'ю треба було перебувати в роздягальні, куди жінок, звичайно, не пускали
Що зараз змінилося в американській спортивній журналістиці? Куди вона рухається?
- Технології змінили всю індустрію, і це має як хороші, так і погані наслідки. Найбільший розлад полягає між так званою олдскульний журналістикою і мейнстрімова медіа типу MSN і блогерами. Особливою різниці не існує, але зберігається напруга між людьми, які працювали ще за часів старого формату. Коли їх було всього троє-четверо в усій індустрії, вони літали на літаках разом з гравцями, сиділи разом з ними в роздягальні після ігор, говорили з ними віч-на-віч, а на наступний день друкували історію, яку читали всі. Зараз акредитованих медіа мільярд, і деякі з них працюють за старою схемою, а інші просто сидять на прес-конференціях і постійно щось твіти. Все це призвело до того, що люди стали замислюватися: а хто взагалі гідний писати про спорт? А який насправді читач? До сих пір є люди з аналітичним підходом, які використовують статистичні викладки, і є люди, які кажуть "не можна виміряти переможця". Основні питання залишаються колишніми - яка мета сучасних ЗМІ? Надавати свіжу інформацію або аналіз? Журналістам пора зрозуміти, що вони більше не єдині люди в приміщенні, і що світ змінився, і що їм пора пристосовуватися. Я сама постійно про це думаю. Що я хочу описати - гру або атмосферу? І часто відповідь - так все відразу.
Я скоріше мала на увазі появу цих нових медіа типу BuzzFeed, які змінюють картину. Ось навіть старорежимна газета The Guardian стала захоплюватися списками в дусі "10 найгарячіших футболістів цього чемпіонату" або Квіза "Вгадай, чия це борода". У вас є редакційні летючки, де редактори бігають з шаленими очима і кажуть: "нам терміново потрібно залучити ще мільйон читачів за допомогою Фейсбук"?
Я не можу нічого про це сказати, так як рідко на них буваю - живу в Сан-Франциско, а редакція в основному знаходиться в Лос-Анджелесі. Відносно BuzzFeed - вони прекрасно знають, чого хочуть і чим займаються. Одночасно з цим замахуються на нові рівні з серйозним контентом. Наприклад, у них там є кореспондент Макс Седдон, і у нього приголомшливі репортажі з України, дуже об'єктивні і без загальної істерії по темі. Хоча ми теж ставимо питаннями про баланс, наша філософія сталася від творця сайту Білла Сіммонса, який, в общем-то, привніс цей трохи безтурботний підхід в спортивну журналістику, змішавши її з поп-культурою. До цього все було дуже серйозно і дуже професійно. А потім з'явився цей хлопець і став писати те, про що могли замислюватися ти і твої друзі.
Ви знаєте, що вашу статтю переводили на sports.ru?
Це яка про "Магнітогорськ"? Мені надсилали на неї посилання, я навіть прогнала через "гугл Транслейт" - по-моєму, цілком гідний переклад. Пам'ятаю, читала її і думала: а непогано вийшло, навіть незважаючи на два перекладу. Це одна з моїх улюблених статей, і я дуже нервувала, так як хотіла зробити все найкращим чином. Начебто вийшло.
Хокеєм ви захоплюєтеся з дитинства? Я чесно намагалася в ньому розібратися, але замість людей, які його щиро люблять, постійно натикаюся на інший тип. Наприклад, на тих, хто стверджує, що перемога російської збірної на чемпіонаті в Білорусі - це мізерно в світовому контексті. Ніби як на ці ЧС велика частина країн висилає найслабший склад.
- По-перше, хочеться позащіщать Росію. Проблема не в тому, що на чемпіонат світу висилають слабких гравців (до того ж це не так). Просто НХЛ проводить плей-офф в той же самий час, тому безліч канадських гравців не бере участі в ЧС через травми і всього такого. Але ось команда США - ми на чемпіонат світу послали по-справжньому хороших молодих гравців, у російської команди був відмінний склад. Ви можете пишатися командою. Моє захоплення хокеєм почалося, коли New York Rangers виграли Кубок Стенлі, мені було 10 чи 11 років. Через пару років я навіть почала сама грати в хокей. Це завжди був мій найулюбленіший вид спорту. Я провела тучу времени в интернете, говоря о нем с другими фанатами, совмещала два моих главных интереса, так сказать.
А кто вам больше всего нравится в российском хоккее?
Среди моих любимчиков однозначно Александр Овечкин (сейчас - правый крайний нападающий "Вашингтон Кэпиталз"). В нем всегда столько энтузиазма, и хотя у американского спорта есть тенденция изматывать спортсменов, ему удалось все выдержать. Евгений Малкин отличный. Еще мне очень нравится Виктор Тихонов, даже удалось взять у него интервью, когда я была в Петербурге. Очень люблю Наиля Якупова, который сейчас играет в "Эдмонтон Ойлерз".
По моим ощущениям, в хоккее из женщин разбираются только жительницы Канады и вы. З якихось причин він не такий популярний, як футбол, наприклад.
- Взагалі так, про це можна судити навіть по часу існування жіночих збірних з хокею. Наша в цьому році друге місце на Олімпіаді посіла, жіноча збірна з хокею з Росії теж дуже молода. Навіть коли говориш з чоловіками, залученими в жіночий хокей, для них це теж все в новинку.
А чоловіки не дивуються вашим вибором улюбленого спорту?
Іноді, коли знайомишся з новими людьми і кажеш їм, що пишеш про спорт, вони запитують: "Ви як взагалі стали спортом-то цікавитися?" Нічого такого в цьому питанні немає, він навіть цілком логічний, але ніхто і ніколи не запитає про це чоловіка. Все за замовчуванням думають, що це круто. А у жіночій зацікавленості спортом обов'язково повинна бути якась історія походження. Навіть якщо говорити про саму журналістику - раніше для інтерв'ю треба було перебувати в роздягальні, куди жінок, звичайно, не пускали. Мені пощастило - до мене було ціле покоління жінок, які зламали більшу частину бар'єрів, і я тепер просто насолоджуюся наслідками їх боротьби.
фотографії: 1, 2 via Shutterstock