Поет Інга Шепелёва про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів та інших героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться поет, письменниця і журналістка Інга Шепелёва.
Я виросла в Якутії, в сім'ї вчених. Три п'ятиповерхівки на палях, інститут, засніжений ліс навколо. Мою звичку до читання сформував холод: коли на вулиці мінус сорок п'ять, залишається тільки читати. У мене було дитинство як з радянських фільмів шістдесятих: багато освічених людей навколо, захоплених своєю справою, наукою. У тата в кабінеті не видно було стін - одні суцільні книжкові шафи. Правда, все це були незрозумілі для мене видання, але саме їх присутність в такій кількості налаштовувало на потрібний лад. Уже в старших класах школи я навчилася читати кілька книжок одночасно і продовжую так робити до сих пір. Тоді ж в моєму житті з'явилася поезія, або навіть усвідомлення, що свої відчуття можна висловлювати за допомогою слова, ритму. Але, як не дивно, не думаю, що література прийшла до мене з книг. Поетом я стала не читаючи, а відчуваючи. Все, що я роблю, приходить з повітря, а книги, тексти - це лише спосіб сприйняття, порівняння і аналізу. Досліджуючи роботу розуму і серця інших людей, я намагаюся краще розуміти себе.
Перехідним періодом я вважаю початок навчання і переїзд до Москви. Якщо раніше, в дитинстві, книги були для мене швидше задоволенням, то в сімнадцять років стали необхідністю. Тоді ж настав перший криза, і я усвідомила, що необхідно серйозно підходити до того, що раніше здавалося чистою безмежної радістю. Одночасно з завзятим прибиванням академічної системи освіти прийшли і нові друзі, а разом з ними і нові книги, зовсім несхожі на ті, які я читала в дитинстві. Напевно, в мені так і залишилося протиборство академізму і поезії, усвідомлення, що і те і інше однаково необхідно, зчеплене.
Першим естетичним шоком, зламом для мене стали оберіути: Введенський, Хармс, Ліпавскій, Вагинов, Олейников, Заболоцький. І майже слідом -французький сюрреалізм. Не встигнувши збагнути мову, я дізналася про його пластичності, неспроможності, здатності ламатися. Пам'ятаю, ми з друзями тягали з собою вкрадений з бібліотеки білий тому Введенського (тоді він ще не був перевиданий і купити його було неможливо), щоб він з нами пив вино і веселився.
У цьому й полягав перехід - стерлася грань між літературою і життям, вони для мене міцно пов'язані з тих далеких часів, переплетені, вмонтовані один в одного. До речі, це трохи язичницькеставлення збереглося у мене до мистецтва взагалі. Аналіз аналізом, але все-таки я більше особою, серцем притискаюся до улюблених творів, вбираю їх в себе без залишку. Напевно, тому я не стала теоретиком і критиком.
Переді мною ніколи не стоїть питання, що читати. Навіть навпаки, читати потрібно стільки всього постійно, що стає страшно. У мене в телефоні є членом будь зі списком книг до прочитання. Список поповнюється хаотично і з неймовірною швидкістю. Я записую назви і авторів під час розмов і листування з друзями і колегами. Намагаюся прислухатися до всіх, і нерідко в книзі, про яку мені розповідає хтось зовсім далекий від літератури, знаходжу чимало цікавого і важливого для себе. І, звичайно, намагаюся читати те, що радять мої колеги і товариші по цеху. Взагалі, я обожнюю списки, каталоги, описи, короткі замітки про авторів - вони самі по собі вже як готовий поетичний текст. З цієї ж причини дуже люблю цитати, вирвані з контексту, які набули нового значення.
До книг у мене ставлення до біса споживче: я роздаю їх направо і наліво - друзям, приятелям, випадковим знайомим. Чи не березі, тому що коли беру сама щось з тексту, дуже хочу ним поділитися. Звичайно, їх не повертають, втрачають. У мене на книжковій полиці якийсь дикий набір з усього підряд, він постійно змінюється. Я дуже рідко читаю прозу, в основному поезію і обов'язково теорію. У цьому сенсі у виборі між фікшн і нон-фікшн для мене, безумовно, важливіше останнє. Постійну і іноді безглузду поетичну тремтіння необхідно підкріплювати ґрунтовними знаннями, інакше нічого не вийде. Зараз, наприклад, я захоплююся міфологією, тотемізмом, первісною культурою. До цього мене цікавив фемінізм. Ще раніше - езотерика, релігії, історія тілесності. У зв'язку з частою зміною тем і прицільних точок книги потрібні постійно. Відбувається постійний обмін, і це мені дуже подобається. Напевно, я ніколи не зберу нормальну домашню бібліотеку, але, якщо чесно, мені абсолютно це не потрібно. Єдиний виняток - збірники друзів і товаришів, підписані на пам'ять.
Олена Костильова
"Лідія"
Цю книгу, маленьку, але дуже улюблену, подарував мені друг - він працював в "Порядку слів в електротеатри". Я її одразу і прочитала, прямо в фойє - була якась прем'єра, фуршет, я повинна була писати про виставу. Але Костильова мене звідти забрала, як ніби повернула назад до себе, додому. Там, де добре і боляче бути, де кожне тілесне прагнення - божественна даність, і кожен рух серця - приклад важкої роботи. Загалом, ця книжка зі мною вже кілька років. З неї вирвані сторінки: я давала її почитати декому з близьких друзів і звідти зникло два вірші. Стало навіть краще. Вона зі мною, але я нею як ніби вже поділилася.
Геннадій Гор
"Вірші 1942-1944"
Один з улюблених поетів, якого неможливо читати без того, щоб усередині все не кам'яніло. Блокадний цикл Гора був опублікований цілком тільки у XXI вік. Ніхто, навіть близькі, не знав, що він писав вірші в той час. Це абсолютно дивовижний цикл, красивий і жахливий до межі того, що за образним і ритмічному строю він досконалий. Книгу мені подарував друг, знаючи про вічну моєї любові до оберіутам. Дійсно, Гора вважають прямим продовжувачем традиції. У цих же блокадних текстах на перший погляд легка, стрибає невимушено абсурдистская кінь втрачає копита, обпалюючись про смерть, голод і холод, - теж абсурд, але по-справжньому незбагненний. Це вже не чорний гумор, як у Хармса і Введенського, а справжня війна, справжня чорнота. Поруч зі смертю будь-гротеск стає ще більш гротескним, а будь-яка краса - слова, образу, дії - набуває дивовижний трагічний розмах. Ці вірші жахливі, тому що просто і цільно описують дикі, страшні речі, і прекрасні, тому що дивним мовою російського авангарду говорять про те, про що говорити майже неможливо.
Олександр Анашевіч
"Пташки, метелики, Мертва"
Анашевіча я ніжно люблю ось уже років дванадцять - ще на перших курсах інституту подруга показала мені тонкий збірник видавництва ОГИ "Неприємне кіно". Ці вірші як крутиться дзеркало, в якому можна розглянути нічиє відображення - ні чоловіче, ні жіноче. Один суцільний обман, шахрайство, буфонада. І за цією грою стоїть інший світ - нетутешній, дивний, гротескний. Для мене його поетика - ідеальний приклад постмодернізму з душею (або грою в постмодернізм, або грою в душу). Ніколи не вгадаєш, хто в дзеркалі, від цього і страшно, і сумно, і весело. Історичну книжку я, звичайно, кудись справи, а ця - замість тієї пам'ятної, щоб він був поруч.
Волт Вітмен
"Листя трави"
Спеціально внесла цю книгу в список - як данина витоків, чи що. У моєму родинному поетичному дереві є кілька колін - Уїтмен, наприклад, щось на зразок предка. Він в тій чи іншій мірі впливав майже на всіх, кого я люблю, тому що був раніше всіх і для свого XIX століття був унікальним. Таких для мене двоє - Уїтмен і Емілі Дікінсон.
Люблю його за наївність, за дервішських транс, за нескінченні вигуки і прославляння всього підряд: від камінчика до муляра, від тіла до душі, від сиюминутности до вічності. Він видається мені якимось казковим мандрівником, своїм дивовижним верлібром заклинає людей в ім'я великої, безмежної любові. Такий любовний транс, все приймає, все вирішує, все дає.
Борис Поплавський
"Орфей в пеклі"
Ще один незрозуміло і вічно улюблений поет. Ця книжка 2009 року - збірник його невідомих віршів і малюнків. Найулюбленішого збірки у мене немає - тільки зібрані тексти лежать в окремому документі на робочому столі. Поплавський залучав мене в юності насамперед чином - на кшталт рок-зірки, що загубилася у хвилях хаосу. Його коротке, досить нещасна життя (і перш за все зовсім дивна випадкова смерть) укупі зі стійкою системою образів, мені дуже близькою з самого початку, робить його теж кимось на кшталт предка. Незрозуміло, чому це не Рембо, наприклад, або Бодлер. І не навіть улюблений Поль Елюар. А цей похмурий російський в Парижі, марить прапорами, дирижаблями, смертю. Напевно, цією книгою я віддаю данину своєї ранньої любові до занепадницького, визионерской, що вивернула російськості, ковзанню на чорних ковзанах по крижаних ставків з руками за спиною, назустріч смерті.
Аркадій Драгомощенка
"Опис"
Дивом вціліла книга двохтисячного року видання, зберігаю її як прапор, повертаюся часто. Напевно, це одна з небагатьох книг, які потрібно зберігати і перечитувати. Читати з повагою, але не із завмиранням. Аркадій Драгомощенка - поет, здатний відкрити інші межі мови, метафори, образу, сенсу. Найголовніше - вчитатися в нескінченно мінливі модуси, в постійно спростовують самі себе смисли і значення. Ямпільський писав про вислизає поетиці Драгомощенка, про те, що його неможливо привласнити. І навчитися теж навряд чи чогось можна, але саме усвідомлення смертельної пустотности, спокою більшого, ніж поезія, глибини більшої, ніж мова, дає вже дуже багато.
Алваро де Кампуш (Фернандо Пессоа)
"Морська ода"
Нове, дуже красиве двомовне видання. Якщо чесно, я спеціально купила його для зйомки, тому що до цього читала і перечитувала "Морську оду" в форматі pdf на комп'ютері. Фернандо Пессоа - дивовижний поет, який став буквально всієї португальської поезією в особі своїх нескінченних гетеронімов, як ніби поетів в поета, кожен - з власним ім'ям, стилем, характером, біографією. У Пессоа їх було понад сімдесят. Алваро де Кампуш - один з багатьох гетеронімов поета, модерніст, що оспівує новий технологічне століття. Однак в першу чергу "Морська ода" - це самотність героя (або автора, або гетероніма, або всіх разом), що чекає незрозуміло чого на причалі перед велетенським морським простором. Все разом - множинність, тема, поетика, сам текст - робить "Морську оду" надзвичайно сучасної, хоча вона була написана в 1915 році.
Анна Горенко
"Устигай дивитися"
Збірник, вихоплений з полиці магазину "Порядок слів" в Петербурзі перед поїздом. Взагалі, саме паперових книг навіть улюблених поетів у мене мало - в основному все перемішано в випадкових текстових документах, скопійовано з різних сайтів. Так само сталося і з Ганною Горенко, книга ця - випадковість. Я дізналася про неї з програмної статті Олександра Скидана про жіночу поезії "Сильніше урану". Там як приклад було наведено дуже гарне вірш "Тіло за мною ходило тіло". Воно відразу навело мене на думки про якийсь визионерском досвіді, так гаряче мною улюбленому в поезії. Наркотична, інфантильна, маргінальна, смертельна, Сюрреалістична поетика Горенко, вмонтована в класичний ритмічний лад, робить ці тексти унікальними. Її псевдонім - справжнє прізвище Ахматової, і все це знову заводить занепадницьку езотеричну російську шарманку: майже як у Попівського сто років тому, в емігрантському паризькому бреду, у Горенко - Ізраїль в дикі дев'яності. Неначе існує якась загальна неостановимая молодість, вічна і давно пішла одночасно.
"Поезія. Підручник"
Цю величезну 900-сторінкову хрестоматію російської поезії я внесла до списку навмисне. Вона сама - повний ознайомлювальний список. І якщо хтось цікавиться поезією, то що я можу сказати більше того, що може сказати підручник? Тому свій екземпляр я майже не бачила: він кочує з рук в руки, я даю його почитати найохочіше. Для мене ця книга цінна тим, що в ній начебто долається криза розриву російської поезії на класичну і сучасну, тому що ніхто і ніколи ні в одному огляді не ставив поруч поетів, багато з яких молодший за мене, і, наприклад, Бальмонта, Пушкіна або Ломоносова. І самим пристроєм книги не за хронологічним принципом, як зазвичай (що вже само по собі часовий розрив), а за тематичними розділами, що об'єднує, здавалося б, непоєднуване.
Олександр Введенський
"Усе"
Введенського я відкрила для себе в ранній юності з програмного вірша "Звір", яке він сам називав філософським трактатом. По суті, з нього і почалося серйозне захоплення поезією. Коли у мене на очах розкололися світ, час, логіка, сенс, а потім з безформних брил склалося заново щось інше, незбиране, незрозуміле, я зрозуміла, що диво словесне не менше цінно, ніж сучасне (якщо такі бувають). І це словесне диво - дробить світ і час, розмахували мовою, як молотом, революційне, Абсурдистський - стало метафізичним прапором, який ніхто не відніме.