Історик архітектури Олександра Селіванова про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів та інших героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться історик архітектури Олександра Селіванова.
Років до п'ятнадцяти я хотіла тільки читати. Вчила мене бабуся, напевно, року в три-чотири; я ніяк не могла зрозуміти, як з'єднувати букви разом, а вона придумала, що їх треба співати. Звичайно ж, скоро це перестало всіх радувати - інше мене не цікавило, так що я отримала прізвисько "гачок". Свої бібліотеки тоді були у всіх великі, і, включаючи прабабушкін, їх було цілих п'ять. Зібрання творів, звичайно ж, повторювалися, але було і багато специфічного - наприклад, художні альбоми або москвоведческая література. "Найсмачніші" книги - а взагалі я сприймаю літературу, особливо поезію, на смак - були батьківські і дитячі бабусині.
Серед них - "Сто тисяч чому" і "Котра година" Михайла Ільїна 1930-х років. Мене чіпляли чорно-білі маленькі малюнки Лапшина - особливо план зворушливого подорожі по кімнаті, від раковини до шафи і посудній полиці; на кожній "станції" виявлялися дивовижні історії про повсякденності різних епох, розказані легко й іронічно. Цей пильний і цікавий погляд на дрібниці, за якими ховається щось значне і глибоке, став для мене визначальним. Від нього крок до всього, чим я зайнята сьогодні: це і мікроісторія, і приватна пам'ять, і навіть Музей Москви, в якому я працюю. У минулому році я робила виставку "Конструктивізм дітям", про дитячі книжки 1920-х, що пояснюють, як влаштований світ. Це абсолютно особливе відчуття, коли через тридцять років ставиш в вітрину улюблені видання та нарешті розумієш, як же це спритно зроблено, раз диво за стільки років не зникло.
Книги в шкільні часи були втечею, хоча рятуватися мені, в общем-то, не було потреби і нізвідки. Чи не подорожі, не пригоди, а саме повністю збудовані світи зі своєю логікою і законами: міфи, особливо скандинавські, все "Едди" і "Беовульф", а від них - прямий шлях до Толкієна; потім настала епоха латиноамериканців, потім Павича і Кафки. Паралельно були якісь неймовірні по глибині і складності уроки літератури, де відкрилися Мандельштам, Платонов, Замятін, Маяковський, оберіути - тут вже важливо було не тільки "що", а й "як". Абсолютно блискуче була побудована програма, в якій автори вивчалися за хронології, а по близькості або, навпаки, опозиційності ідей, філософії, інструментарію. Мені неймовірно пощастило зі шкільним учителем, так що в діалогах з Іриною Борисівною Сиполс тексти, незважаючи на препарування, не втрачали сили і привабливості. Тоді, в середині 90-х, такі експериментальні "семінарські" формати ще були можливі. Взагалі, я дивом не пішла на філологічний в РДГУ - перемогло переконання, що я неодмінно повинна бути художником.
У десятому класі трапився Булгаков, іншого слова я підібрати не можу - не той самий роман, а саме розповіді, "Біла гвардія", "Останні дні", фейлетони. Це була поворотна для мене зустріч: я зробила проект музею та пішла працювати в квартиру 50 на Садовій. Там я провела яскраві тринадцять років - час становлення музею. Справедливості заради треба сказати, що Хармса я люблю так само сильно і аналогічну історію з музеєм теж намагалася здійснити - але Пітер там, а я тут, і робити це дистанційно, мабуть, все-таки неможливо. А далі романи з розповідями поступилися місцем нон-фікшн, і останні років десять я читаю майже виключно нехудожню літературу. Ймовірно, я проковтнула в дитинстві та підлітковому віці занадто багато, і вільного місця, щоб вбудувати в себе ще один світ, у мене просто більше немає. Все прочитане в мені розбухає, проростає і стає виставками, текстами, роботами - і занадто багато ще не вистрілила. Наприклад, я років п'ять ходжу з нереалізованою виставкою про Платонове в голові, і це важко.
Культурологічні, мистецтвознавчі, історичні дослідження, особливо якщо вони присвячені повсякденності ХХ століття, щоденники, спогади - тепер мені все вони здаються набагато жвавіше і насичені, ніж найпрекрасніша художня література. Це, звичайно ж, не стосується книг з букіністичних, де я регулярно полюю за фейлетонами, оповіданнями, виробничими романами і "літературою факту" 1920-х - початку 1930-х років. Кращі букіністи, звичайно ж, в Пітері: на Ливарному, на Ризькому проспекті; звідти я завжди повертаюся зі стопками забутої і нікому не потрібної літератури.
Недавня така знахідка - роман "Художник невідомий", останнім авангардний твір Каверіна. Ці книги цінні для мене і як артефакти - разом з оформленням, відтінками пожовклого паперу і помилками набору. Саме тому я не можу читати електронні видання: здається, що вони провалюються в порожнечу, не затримуючись. Не можу я читати і в тиші і вдома: всі складні тексти я завжди ковтала в транспорті, найкраще в метро. Переїзд ближче до центру і скорочення маршрутів стали серйозним ударом. Щоб вивчити щось важливе, доводиться вигадувати якісь спеціальні місця і обставини: вулиця, бібліотека, переліт, кільцева лінія метро. Тепер думаю освоїти для цієї мети МЦК.
Льюїс Керол
"Аліса в країні чудес"
У дитинстві це була моя головна книга - і залишається важливою досі. Це більше ніж просто твір: тут з'єдналися текст Керролла, кращий, на мій погляд, переклад Заходера і дивовижне оформлення Геннадія Калиновського. Пару перших глав я років з семи знала напам'ять, копіювала ілюстрації або намагалася їх малювати щось в їх дусі.
Якщо взяти метафізику Ешера, але додати до неї неабияку частку іронії і гри, змішати з візуальної поезією 1970-х (чого вартий один мишачий хвіст з слів), а ще витончені маніпуляції зі шрифтами і буквами, які живуть тут самостійним життям, вийде "Аліса ". Все - від каламбурів до тонких хвилястих ліній, від архітектурних фантазій до питання "я - це я, або я - це Мері Енн?", Від абсурдистських загадок до дивних звірів - стало просто мною, відбившись у виборі книг, проектів, естетичних поглядах і життєвих стратегіях. Останні роки часто в різних неприємних ситуаціях відчуваю себе на суді над валетом, і дуже хочеться схопитися і вигукнути: "Ви всього лише колода карт!" Не кажучи вже про регулярне присутності на чаювання у Березневого Зайця.
Володимир Паперний
"Культура Два"
Напевно, я запізно з нею познайомилася - втім, майбутніх архітекторів в вузах чомусь практично не орієнтують в плані мистецтвознавчої літератури: вважається, що студентам досить найзагальніших уявлень про історію мистецтв, ну а ХХ століття зазвичай залишається взагалі за рамками. Я дізналася про "Культурі Два" в 2004 році завдяки компанії Москультпрога, в основному складалася з істориків і мистецтвознавців з МГУ.
Це була справжня революція - напевно, це сама жива і захоплююче написана книга по темі. Дотепність і легкість, з якою Паперний показав контраст між 1920-ми і 1930-ми, заражає так, що до сих пір ми екстраполюємо його поняття на сьогоднішній день: "Чи настане коли-небудь культура Три?" Хоча сам по собі прийом не новий і подібну дихотомію використовував ще Вельфлін, описуючи відмінності між бароко і класицизмом. Але тут розкладання на категорії "горизонтальне - вертикальне", "механізм - людина", "тепло - холод", "рівномірний - ієрархічне" розширено за межі кордонів власне мистецтвознавчих сюжетів - і виведено в політику, літературу, кіно, історію повсякденності.
Мій екземпляр - це перевидання 2006 року, підписане автором на презентації в "Китайському льотчику". З тих пір багато чого вже змінилося: я написала і захистила дисертацію з історії та теорії радянської архітектури 1930-х, багато в чому під враженням від книги, проте автор прийняв мій текст досить холодно. Ну а тепер вже і я охолола: є відчуття, що "Культура два" вимагає ревізії, а описувані в книзі явища можуть бути розглянуті не як протистоять один одному, а як цілком родинні. За ці роки спливло багато нових документів і фактів, які, на жаль, руйнують натхненно зібраний Паперним пазл. Що, звичайно ж, анітрохи не применшує значення книги для свого часу - просто прийшов момент рухатися далі.
Юрій Левінг
"Вокзал - гараж - ангар. Володимир Набоков і поетика російського урбанізму"
Притому що я дуже не люблю Набокова, вважаю цю книгу абсолютно геніальною. Матеріал тут набагато ширше заявленої теми, вся російська література початку ХХ століття (включаючи напівзабутих авторів) аналізується в контексті символів урбанізації і нової індустріальної естетики: телефон та вулична реклама, автомобілі та авіація, поетика залізниць в спектрі від ритму телеграфних стовпів і залізничної катастрофи до еротичних пригод в дорозі. Віртуозно нашаровуючись асоціації, перетину образів і сюжетів, з докладними виносками і поетичними прикладами (щастя - все це прямо на самій сторінці, а не в підвалі в кінці), Левінг переконливо показує єдиний метатекст російської літератури.
Він намагається усвідомити, привласнити і проінтерпретувати гуркіт, динаміку і механіцизм нового століття. Майже сотня маленьких і дуже привабливо названих розділів, безліч літературних прикладів і небанальних ілюстрацій, а головне - швидкість, з якою автор розкладає весь цей пасьянс перед читачем, не дає не те що нудьгувати, але навіть перерватися на хвилину! Ця книга надихнула мене на кілька культурологічних семінарів, присвячених образам транспорту вже в радянську епоху, і, нарешті, в 2014 році на виставку "Авангард і авіація", яка, за заповітами Левінга, вийшла цілком поетичної і міждисциплінарної.
Олексій Гаст
"Юність, йди!"
Книга не моя, я колись взяла її у подруги і колеги Наді Плунгян, але все ніяк не можу з нею розлучитися. Гаст - один з моїх найулюбленіших героїв. Поет, теоретик, філософ, революціонер-підпільник, візіонер, людина придумав НОТ і очолював Інститут праці, де, крім ідей Форда, найрізноманітніші люди, включаючи і художників, розвивали зовсім авангардні за формою експерименти, пов'язані з ритмом, фіксацією руху і рухової культурою , танцем і оптикою. Гаст був кометою, він дуже яскраво світив і швидко згорів - його розстріляли в 1939 році. Але його ідеї, пов'язані з організацією праці, проросли в абсолютно несподіваних місцях; спадкоємцем Інституту праці став Щедровицький, а топ-менеджерам ефективних виробництв вже кілька років вручають кубок імені Гастева. Але для мене він в першу чергу поет. На мій погляд, цей текст 1923 року - згусток його пасіонарних ідей.
Важко визначити жанр: це і поезія в прозі, і методичка з додатками, і збірник гасел. На мій смак, цей текст нічим не гірше поезії Маяковського, і заклики не розгубили свій заряд за дев'яносто років. Окремо варто згадати оформлення Ольги Дейнеко - художниці 1920-1930-х років, ілюстровані в тому числі і багато дитячої літератури. Книга знаходиться десь на кордоні між близькою модерну естетикою раннього революційного романтизму (в обкладинці і ілюстраціях) і конструктивізму (в типографике і компонуванні тексту). Звичайно, шалена енергія цих вигуків і рекомендацій слабшає в рази, якщо читати її в електронному або передрукованому варіанті; ця ж книга абсолютно жива. Вона ще й зачитана до дірок, порвана і обмалював дитиною, що логічно її продовжує.
Михайло Булгаков
"Я хотів служити народу ..."
Не знаю, як так вийшло, і навіть якось ніяково говорити про це - але ось ця книга з невдалою назвою і цей письменник буквально перевернули моє життя; звучить пафосно - але це факт. Я прочитала її, напевно, в 1996 році: тут передмову одного Булгакова і першого його біографа Павла Попова, потім найважливіше - розповіді, "Собаче серце", дві п'єси - "Дні Турбіних" і "Останні дні" ( "Олександр Пушкін") , де, на мій подив, головний герой так і не з'явився, природно, "Майстер і Маргарита", листи і невеликий блок спогадів - в загальному все, що потрібно знати початківцю булгакофілу. Головний роман я не полюбила (і до сих пір читаю звідти тільки шматки), а решта перечитувала десятки разів.
Відразу ж мене вразив мову, тобто буквально - убивчо точні фрази, мова людей, яку ти не читаєш, а чуєш, гострий гумор і незрозумілі сюжети. І не романтичні глави роману, а "Червона корона" або, наприклад, "Записки на манжетах". Тексти такої сили, що дуже добре пам'ятаю, як років у п'ятнадцять почала падати в непритомність в метро, читаючи "Записки юного лікаря". Прочитала все, накреслила проект музею та пішла з ним за наводкою племінниці Булгакова, Олени Земської, в квартиру 50 будинку 10 на Великій Садовій, де було тоді ще щось на зразок клубу. І провела там тринадцять років: виставки, семінари, експерименти, друзі, закоханості, нарешті музей. Всі ці роки насправді я намагалася зрозуміти: як, як він це робив, звідки ця мова, ця точність? Відповіді я так і не знайшла - у фактах особистої біографії і списку його особистих книг його немає. Останню спробу зробила в минулому році, роблячи виставку "Булгаков vs Маяковський", це була щаслива можливість повернутися знову до цих текстів - будучи вже не всередині, а зовні.
Гліб Алексєєв
"Роза вітрів"
Напевно, я б ніколи не дізналася про цей роман і не виписала б цю книжку з Сєрова, якби не вразила мене історія міста Бобрики (тепер - Новомосковськ), який повинен був стати найбільшим хімічним комбінатом в Європі. Ще один забутий утопічний проект 1920-х копали і будували в полях Тульської області, в місці витоку Шата і Дона. Фіксувати етапи будівництва відправляли художників і письменників, одним з них став після повернення з еміграції Гліб Алексєєв.
Він сам визначив жанр як "пошуки роману" - я б назвала його деконструкцією роману; це один з останніх прикладів експериментальної прози епохи авангарду, коли твір змонтовано з виробничої драми, поетичних і навіть містичних відступів, фрагментів газет і історичних довідок. Крім дуже важливого для мене відчуття платонівського "котловану", є тут і досить цікаві спостереження за соціальною та психологічною виворотом індустріалізації, що історику архітектури особливо цінно. Ну і, звичайно, незабутній епізод розтину склепів графів Бобринських і обговорення етичності використання оббивки трун на спідниці і сукні.
Олександр Габричевский
"Морфологія мистецтва"
Тексти, зібрані тут, стали для мене відкриттям, проривом, виходом на якийсь абсолютно новий рівень розуміння архітектури, які не можна порівняти ні з старими, ні з сучасними теоретичними працями. І як же це безглуздо: пройшло вже дев'яносто років, а ми все ще тупцюємо десь на місці, так і не увібравши, осмисливши, відрефлексувати в повній мірі все те, що було написано в стінах ГАХН (ну або за межами стін, але цим же колом авторів). Не буду говорити за мистецтвознавців, але те, що ці тексти майже не осмислені істориками радянської архітектури, - це факт, на жаль. А дуже даремно - адже Габричевский зміг позначити смислові вузли (і виявити ключові проблеми!) Архітектури авангарду і передбачив кризу початку 1930-х, зовсім не пов'язаний з політикою, а, як виявляється, який визрівав зсередини.
Статті та конспекти лекцій 1920-х Габричевского читаються залпом. Взагалі, звичайно, важко собі уявити це, але задоволення від читання "морфології мистецтва" близько задоволення від поетичної збірки. Хоча, можливо, фокус в тому, що теорія формального методу у Габричевского, його ідеї, пов'язані з оболонкою будівлі, його одягом, антропоморфізація архітектури для мене якось ідеально поєдналися з каркасом дисертації, розплутали і пояснили каламутні місця в теорії радянських архітекторів, так що ця радість перетворила в общем-то складні тексти в пісню.
Селім Хан-Магомедов
"Архітектура радянського авангарду"
Двотомник Хан-Магомедова - це мої настільні, точніше підстольний книги, тому що не поміщаються на столі. Хоча "Архітектура ..." і була видана в 2001 році, вона і зараз найповніше і докладний видання з коли-небудь виходили, присвячене архітектурі 1920-х - початку 1930-х. Перший том - про формоутворенні, другий - про соціальні проблеми, тобто про нову типології (комуни, фабрики-кухні і т. Д.). Природно, у багатьох є бажання сказати, що "Хан, звичайно, сильний, але ...", я і сама якийсь час вважала, що його "Архітектура ..." - це сировина, звідки зручно вивуджувати конкретні будівлі, авторів і проекти. Все це пов'язано з тим, що мало у кого вистачало сил і терпіння прочитати всі ці майже 1400 сторінок цілком. Для мене як-то все змінилося, коли його не стало; ось так буденно зустрічаєш на радах в твоєму НДІ дуже похилого нервового людини, а потім раз - і ти розумієш, що нічого не встигла запитати, обговорити, послухати.
Загалом, тепер я з усією відповідальністю можу сказати, що двотомник - це неймовірна по глибині і детальності аналітична робота, яка анітрохи не ігнорує соціальні та політичні аспекти проектування в ту епоху, - власне те, в чому більше всього люблять дорікати Хан-Магомедова. І так, яка б свіжа і несподівана думка не приходила мені в голову, яку архітектурну знахідку б не зробила - на дев'яносто відсотків ймовірно знайти це в його книгах. Да, есть специфика: Селима Омаровича не интересовала реальная жизнь внутри этих "конденсаторов нового быта" потом, ну и что, собственно, происходило со зданиями после снятия лесов, более того, часто из его книг вообще не понятно, был осуществлён проект или нет, - такие мелочи его не занимали, сами дома смотреть он не ездил, ему интересны были только концепции. Ну и прекрасно - есть хоть чем заниматься последователям.
Иосиф Бродский
"Поцілунок"
Поезію я не дуже люблю і майже не читаю, напевно, тому що занадто гостро і сильно реагую і боюся вилетіти з сідла. Поетів, яких читаю, можна перерахувати на пальцях однієї руки: Осип Мандельштам, Всеволод Некрасов, Маяковський, і ось - Бродський. Ця збірка чомусь запав більше інших, тут ранні вірші - 1960-х - середини 1970-х років. Зимовий Пітер, його освітлення, кольори, запахи комуналок, трамваї - це все відчуваю спиною, дотиком і на смак, чую як продовження мандельштамовского міста. Притому що мене тоді ще в помині не було, з незрозумілої причини з підліткового віку цей брежнєвський Ленінград - один з найбільш близьких, знайомих ландшафтів моїй голові. І ранні вірші Бродського з'єдналися з цим дуже особливим ставленням до Пітеру і стали перетворюватися в графіку і book art. Щоосені я брала маленьку книжку "Абетки-класики" і возила її з собою, намагаючись вивчити якісь речі, наприклад "Не виходь з кімнати ..." або "Пісня невинності ...".
Франко Борса, Памела Марвуд
"The Monumental Era: European Architecture and Design 1929-1939"
Головна книжка, яка підтверджує теорію про те, що радянський архітектурний авангард до 1932 року сам поступово рухався в тому ж напрямку, що і Західна і Східна Європа, США, Японія, Південна Америка і не знаю хто ще: в сторону монументалізірованних архітектури, що грає з елементами класичних форм. Книга витримала кілька перевидань і переведена з італійського на всі основні європейські мови і доводить: термін "тоталітарна архітектура" - це екзотизм і до реальності 1930-х років відношення не має.
Чи не переведена вона тільки на російський, і тому ми до сих пір живемо в реаліях позднесоветской архітектурної теорії, або навіть красивих, але точно так само роблять радянський архітектурний досвід "винятковим", теоріях Паперного або Гройс. Існуюча і зараз термінологічна каша, в якій варяться "постконструктивізму", "радянський ар-деко", "сталінський ампір", "стиль 1935 року", могла б бути припинена введенням терміна "монументальний ордер", який миттєво би об'єднав пізні проекти Голосова, Фрідмана, Гінзбурга, Весніних і інших з дослідами французьких, польських, естонських, турецьких архітекторів 1930-х років. Але перекладу немає, і мені залишається лише пропагувати термін і книгу.