Дій, сестра: Як я позбулася мізогінії і повірила в жінок
Є популярний питання на співбесідах про те, ким ти себе бачиш через п'ять років. Мій досвід підказує, що ми ніколи не бачимо себе тими, ким через п'ять років стаємо. Або стаємо ними паралельно з тим, як стаємо ще й кимось іншим. П'ять років тому я працювала редактором і навіть не уявляла, що можна писати на сайт "для дівчаток" або "про дівчаток», не кривлячись від сорому. П'ять років тому я була хвора серйозною формою мізогінії з рідкісними проблисками одужання. Дівчат я любила обережно - здебільшого тих, з ким спілкувалася близько, - до решти ставилася поблажливо і / або гидливо.
Для мене вони вередували в торгових центрах, влаштовували скандали на лобному місці в "Домі-2", водили своїх хлопців на дебільні ромкоми і думали про красу нігтів. Якщо вони домагалися чогось, то робили це трохи гірше, ніж їх колеги-чоловіки. Якщо вони публічно висловлювали думки, то були емоційні і не завжди послідовні. Я не жартувала про них, як на Сomedy Radio, але багатьох характеризувала схожим чином - стереотипи зручні тим, що перетворюються в хльосткі думки і отруйні колонки без великих зусиль. Тільки додай жовчі. П'ять років тому я не здогадувалася, що непомітно для себе перестану думати так. Це історія про те, як все сталося. І це досить типова історія.
Батьки ніколи не говорили мені, що дівчатка гірше хлопчиків, але відчуття, що з дівчатками щось не те, переслідувало мене більшу частину мого життя
"Як ти могла, подруга моя? Ближче тебе адже немає у мене!" - співала група "Стрілки" всю мою юність. БГ співав: "У кожної жінки повинна бути змія". А моя улюблена Кіногероїня Людмила Прокопівна розповідала на побаченні: "Але одного разу моя найкраща подруга вирішила вийти заміж ... за мого нареченого. З тих пір я ліквідувала всіх подруг". Батьки ніколи не говорили мені, що дівчатка гірше хлопчиків, які не налаштовували мене проти інших, але відчуття, що з дівчатками щось не те і довіряти їм не можна, переслідувало мене більшу частину мого життя.
Думаючи про те, як вийшло, що довіряти іншим дівчатам і поважати їх було так важко для мене, я прийшла до висновку про те, що все ж найголовніше - це те, як до дружніх відносин ставилися наші батьки. За рідкісним винятком, вони виживали. Постійно переїжджали, працювали на кількох роботах і мирилися з принизливими побутовими умовами. Не тільки справі час, потісі - годину, а ще й родині час, дружбу - годину, якщо цю годину взагалі був. Дружба - щось зі шкільної лави, з щасливих студентських часів, які закінчилися з першими роками оранки. Працювати з однодумцями, зустрічатися з партнером зі схожими інтересами, розпоряджатися вільним часом, заводити дітей, коли поживеш в своє задоволення, а не коли сім'я косо дивиться - розкоші нашого покоління у них не було. Як не було опції закладу і підтримки тривалих горизонтальних зв'язків. Наші батьки часто вміли дружити до труни, як в піонерській клятві, але не завжди могли проводити час разом весело і цікаво.
Цей факт, в поєднанні з історіями про підступність жіночої дружби, поселив всередині мене відчуття, що я - одна в полі воїн, а справжня битва йде за найголовніше. За ту саму людину. Само собою, є книги сестер Бронте та пісні Аланіс Моріссетт, Вів'єн Вествуд і посмішки голлівудських актрис, але чого варте життя, якщо проживати її на самоті? Друзі приходять і йдуть, а подруги і зовсім не береться до уваги. Підліткова дружба з дівчатками була чимось на зразок легковажної репетиції відносин, які прийдуть пізніше - з тією самою людиною, якого я так довго чекаю і який позбавить мене від самотності.
Я хотіла народитися хлопчиком років до 25 - приклади з життя підтверджували, що будь-якому хлопчикові забезпечено більше уваги. У нашому класі було близько десяти дівчаток з добрими та відмінними навчальними результатами, але тільки про здібності хлопчиків говорили вголос. Дівчаток не хвалили, щоб не перехвалити. Критикували дуже вибірково і майже завжди з переходом на особистості, а в цілому сприймали як належне. Дівчаткам діставалися коментарі про їх поведінку і зовнішності, від самих дівчаток - в першу чергу. Ми конкурували за дещицю самого посереднього хлоп'ячого уваги і дуже жорстоко пліткували.
Якщо припиняти бійку стало б відчутною майже для кожного вчителя, то ніхто за десять років в школі не пояснював нам базові речі про правила спілкування, взаємній повазі, кордонах один одного і про те, що ми не на війні. Бути королевою вулика не хотілося, але, господи, про що я думала, коли однокласник підстриг головною відмінниці нашого класу косу? Сміялася разом з усіма. Школа була занадто пристойною, щоб все закінчилося фільмом "Опудало", але цькування, як відомо, проявляється в дрібницях. Ніякого сестринства не можна було уявити - і поділ свят на 23 лютого і 8 Березня, сенсу яких тоді, як і зараз, ніхто не розумів ( "захисники Вітчизни" не збиралися служити в армії, а багато "матері і дружини" були незаміжні і без сім'ї), тільки підкреслювало поділ на два табори: тих, кому судилося проявляти ініціативу, і тих, хто буде цього з нетерпінням чекати. Я спілкувалася з дівчатками тільки тому, що хлопчики зі мною спілкуватися не хотіли, а якби погодилися - я б послала всіх подружок минулого і майбутнього куди подалі, щоб мене покликали на який-небудь пацанский день народження.
Мені хотілося б сказати, що я ніколи не брала участь в цькуванні інших дівчаток, але це не так: бувало, що бачила і не заступилася, відходила в сторону
З цькуванням я зіткнулася в дівочій середовищі: в 12 років я поїхала в літній табір і потрапила в епіцентр уваги місцевої команди гопніц. Ієрархія була сама стандартна, підліткова: красуні, які подобаються хлопчикам і тому їх не чіпають, пацанки, які дружать з хлопчиками і тому теж мають імунітет, дівчинки з хороших сімей з міцною самооцінкою і дорогими телефонами і новенькі типу мене. Зазнавши три дні безпричинних і дуже жорстоких образ і знущань, я поскаржилася батькам, і все досить швидко розрулити - в першу чергу завдяки гучним криків вусатого тата зростом під два метри.
"Ми і не підозрювали, що ти нормальна", - татів рик купив мені повагу всіх приїхали в цей табір дітей: залишок літа я трясла попою під Таркана та Рікі Мартіна з хуліганкою, спалюють мої речі двома днями раніше. Як пізніше з'ясувалося, більшість дітей були з неповних сімей, і тато, готовий серед робочого тижня принести в Підмосков'ї і навести там галасу, був козирем, про який я не здогадувалася. Був би такий ефект, якби приїхала одна мама? Мені здається, я знаю відповідь. Мені хотілося б сказати, що я ніколи не брала участь в цькуванні інших дівчаток, але це не так: бувало, що бачила і не заступилася, відходила в сторону. Часто домінувала над менш спритнішими і спокійнішими подружками, які були "слабкіше" мене.
Моїм батькам, у яких в родині були молодші брати і сестри, цього ніколи не зрозуміти. Випадок в таборі і півтора року в борцівський спортивної секції з одними хлопчиками зміцнили мене в думці, що бути хлопцем - щаслива привілей: все пацанськи правила мене влаштовували, а в дівочих я плуталася. До того ж бути єдиною дівчинкою в спортивній секції і здавати такі ж нормативи - ще якийсь апгрейд самооцінки.
Прикро визнавати це, але майже всі тінейджерські роки я визначала себе через хлопців, з якими зустрічалася, - мені не приходило в голову, що писати пісні, робити музичний лейбл, писати рецензії або цікаві тексти можу я, а не мій молодий чоловік. Що від мене може бути ініціатором. Саме тому на помітних дівчат, чим би вони не займалися, я точила ножі - в першу чергу від заздрості до їх хоробрості робити по-своєму і повної самодостатності.
Мізогінії трохи скоригувала навчання, а потім і робота. У нашому інституті було 60 чоловік на потоці, і 90 відсотків - дівчинки. Вони не були безглуздими дурепа в очікуванні заміжжя або бездарними і невиразними Повторюшка. Там я знайшла своїх перших справжніх подруг, закохуючись в них до нестями, як ще не закохувалася в чоловіків. Але "дівчинки-дівчинки" викликали у нас поблажливий сміх: пам'ятаю, як в якійсь безглуздій комедії ми почули словосполучення "бабський баби!" і використовували його при кожному зручному випадку - від сумки кольору фуксії до чергового анекдоту "про блондинок".
Само собою, ми не мали на увазі нічого поганого. Само собою, я була впевнена, що на якусь роботу беруть через ліжко. Стало дуже смішно, коли через рік мене звинуватили в цьому, коли я ненадовго стала редактором важливого московського видання. Словосполучення "внутрішня мізогінії" я тоді не знала. Наступного разу цькування трапилася вже в 19 років, але нічим по відчуттях не відрізнялася від літа в таборі. Два десятка шанованих людей на кілька років старший за мене обговорювали у відкритому режимі срач в "Живому журналі" мої професійні та особисті якості і - уляля! - мою зовнішність. Від липкого поту, який покрив мене з ніг до голови, неможливо було відмитися кілька днів, а флешбеки поверталися протягом декількох років: як це часто буває в срач, рідкісні голоси "навіщо так обговорювати живу людину?" тонули під десятками коментарів про особу і фігуру. Але - о диво! - люди змінюються. І всі ці спікери виросли разом зі мною в профеміністами, щирих і послідовних.
Я зрозуміла, що працювати з подругами - це привілей, а не тераріум, і до сих пір не знаю, про що сміються, поблажливо кажучи про "жіночий колектив"
Переживати проблеми особи, фігури і власних здібностей я почала з хлопцем, з яким зустрічаюся досі: так збіглося, що він профеміністами (ми обидва не знали це слово досить довго), а змагатися з дівчатками за чоловічу увагу стало неактуальним завданням. Згодом з моєї мови зникли принизливі "не будь бабою!" і "у тебе що, ПМС?". Я зосередилася на собі і подруг. Раптово подруг стало неймовірно багато. Сестринство - процес довгий і вимагає зусиль, але глобальне і важливе відчуття girl power з багатьма дівчатами по всьому світу у мене з'явилося лише кілька років тому. З дівчатами я працюю і спілкуюся останні десять років і встигла помітити на тисячі прикладів, що зневажати власний підлогу було найбільшою дурістю в моєму житті.
Мізогінії дає короткострокові соціальні привілеї, але рідко супроводжує щасливого життя. Дівчата пишуть музику і виступають, потрапляють на Венеціанську бієнале і стають головними редакторами, за кілька років виростають з багатообіцяючих інтернів в відмінних професіоналів, очолюють свій бізнес і займаються підприємництвом, управляють музеями і фондами, біжать марафони і знімають фільми - майже всі мої знайомі дівчата такі . І при цьому вони п'ють горілку або "Космополітен", носять джинси або міні, роблять татуювання або люблять пісню "Barbie Girl" - а частіше за все не потрібно ніякого "або".
Скажу те, що все і так знають: дівчата працюють з неймовірною старанністю за меншу зарплату, куди рідше зливаються з відповідальних завдань, відмінно вміють слухати і ідеально працюють в команді. Дівоча команда, з якою працювала саме я, тепер нарозхват. Саме під час роботи з нею я зрозуміла, що працювати з подругами - це привілей, а не тераріум, і до сих пір не знаю, про що сміються, поблажливо кажучи про "жіночий колектив".
Більше року тому я написала текст про власний досвід депресії - в процесі терапії стало очевидно, як багато негативних відчуттів в моєму житті було продиктовано людьми з боку. Багато, особливо на початку мого шляху, дозволяли собі коментарі, які ніколи б не сказали про хлопця - від того, як треба себе вести, до того, як потрібно виглядати, чого хотіти і ким працювати. А ще що жіночої дружби не буває ( "подруга підкинула проблем", "викрала тебе, викрала"), дівчата ніколи не будуть гарні в справі, як хлопці, і немає нічого страшнішого, ніж начальник - жінка (ну хіба що водій жінка: за кермом тратата - це не їзда).
Пам'ятаєте пісню: "Ну що ж ти страшна така! Ти така страшна! І ненакрашенная страшна, і нафарбована"? А "В голові ні бум-бум! Малолетка, дура дурепою!"? Це роками лилося на мене рікою. Самою значною частиною терапії було відлущування мізогініческого марення і відділення власних бажань від нав'язаних мотивацій навколо. "Нікого не слухай" - хороший рада в 25, але весь фокус у тому, що до 25 ми когось слухаємо - і часто саме це визначає наше життя. Після публікації тексту про особистий досвід пережитої депресії мені написали сотні людей: дівчата, все як одна, боялися говорити про свою проблему з близькими, переживаючи, що просливут истеричками, їх хлопці мовчать або самоусуваються в повній впевненості, що це "бабські справи".
Що писали мені хлопці теж переживали, що депресія "не чоловіча хвороба". Через якийсь час я зробила закриту групу підтримки для знайомих і усвідомила, як важливо мати можливість поділитися проблемою, зрозуміти її типовість і не отримати за це ярлик істерички. Незважаючи на те, що основне лікування від депресії і тривожних розладів проходить під наглядом лікаря, і хлопцям, і дівчатам потрібно комфортний простір для обговорення труднощів, де немає місця звинуваченням і агресії. Можна бути вразливими і шанованими одночасно, можна ділитися і підтримувати один одного, можна віртуально обіймати сторонніх, а головне - чути почуття, біль і досвід інших людей, які не проектуючи на інших власний життєвий сценарій.
Ми всі дуже різні, з різними фігурами і смаками, і саме цим унікальні - очевидне загальне місце, яке вражає як грім серед ясного неба
Іншою важливою частина усвідомлення дівочої солідарності стали самі звичайні домашні вечірки з обміном одягом. У практиці моїх батьків і їхніх попередників дівич-вечір - це те, що відбувається, коли хлопчики йдуть у своїх справах. Або це остання вечірка перед весіллям, де стриптизер в золотих трусах так не схожий на твого майбутнього чоловіка. На наших дівочих-вечорах я стала аналізувати, як ми будуємо спілкування і вчимося бути вразливими в дорослому віці. Ми перевдягаємося один перед одним, говоримо про роботу і вихідних, будуємо спільні плани, п'ємо вино і обговорюємо останні новини, ступеня MBA, Бейонсе і поні - і відчуваємо себе в безпеці. У наших оборотах немає "жирних стегон" і "кривих вух", "невідповідних фігур" і "великих носів", є тільки добрі жарти і заслужені компліменти.
Ми всі дуже різні, з різними фігурами і смаками, і саме цим унікальні - очевидне загальне місце, яке вражає як грім серед ясного неба, коли на твоїх очах міряють одяг 60 дівчат різних розмірів і віку, з дітьми і без. Чомусь після кожної такої вечірки у мене піднімається самооцінка - на відміну від половини дня в який-небудь примірочної. Я згадую, як коментують один одного героїні "Поганих дівчат", і розумію, як здорово виростати і бути тим, ким ти навіть не думав ставати п'ять років тому. Як легко і приємно дружити без каменя за пазухою, довіряти іншим дівчатам і як довго цього потрібно вчитися. У мене немає жодної рідної сестри, всіх я знайшла сама. Це те, чого я точно не могла колись уявити.
фотографії: kilukilu - adobe.stock.com, ksi - adobe.stock.com, Enlightened Media - adobe.stock.com
