Помацати кита і станцювати зі скелетом: Як я переїхала в Мексику
Я ПРИЇХАЛА У Мексиці П'ЯТЬ З ПОЛОВИНОЮ РОКІВ ТОМУ. Моєму чоловікові запропонували тут місце: спочатку він пропрацював півроку, а вже потім ми два тижні разом подорожували по країні. Інформаційне агентство, де я тоді працювала, як раз купили конкуренти, майбутнє було туманно, і втекти від усього цього здалося відмінною ідеєю. "Так це ж справжня пригода - пожити рік або два на іншому континенті", - вирішили ми. За наступні кілька місяців ми одружилися, знайшли і підписали купу картонних коробок для речей, взяли іпотеку, купили квартиру в Москві і переїхали в Мехіко.
Я до цього моменту знала на іспанському кілька слів - "привіт", "дякую" і "будь ласка" - і до сих пір не розумію, чому мені не спало на думку хоча б трохи повчити мову ще в Москві. Тому перші місяці я на пальцях пояснювалася з продавщицями і намагалася збагнути, чого ж хоче від мене наш привітний консьєрж. Втім, Педро, як і багато жителів штату Мічоакан, звідки він родом, каже настільки швидко і невиразно, що його навіть мій знає іспанська чоловік спочатку не розумів.
Мехіко
Коли я прилетіла в Мексику і вийшла на вулицю, моєю першою думкою було: "О боже, що це за запах? Тут розводять коней?" Аеропорт в Мехіко знаходиться в межах міста, але в районі, в якому, чесно кажучи, досить-таки погано пахне. Це такий привіт від іспанців - взагалі-то місто Теночтітлан, попередник нинішньої столиці, стояв на складній системі озер і каналів, зовсім як Венеція. Іспанці ці канали засипали, порушивши екосистему, і вода почала підгнивати, а місто тепер постійно просідає.
В інших районах можна спокійно дихати, не затискаючи ніс, і всюди нескінченні такоси, м'ясо для яких смажать прямо на вулиці, сотня інших видів вуличної їжі, аромати кави, намети зі свіжовичавленим соками, варена кукурудза з лимоном, майонезом і чилі. Все разом це утворює неповторний запах Мехіко, зовсім не схожий на запахи мегаполісів в інших частинах світу. Спочатку він здається дивним і навіть неприємним, а потім ти приїжджаєш в який-небудь Нью-Йорк або Москву і розумієш, що тобі його не вистачає. Як і типового мексиканського шуму: дзвінків і гучних оголошень роз'їжджають вулицями продавців їжі, дзвіночків сміттєвих машин, труб музикантів, які співають для відвідувачів ресторанів, гулу вертольотів і сирен.
Якщо ти хочеш хоч щось дізнатися про мексиканця, запитай, в якому районі він живе. Так можна зрозуміти, яка у нього сім'я, яку освіту він здобув, навіть прикинути приблизний дохід. У Мехіко райони чітко поділяються на хороші і погані. Ми живемо в Кондес - це досить дорогий хіпстерскій район з купою ресторанів, велосипедних та бігових доріжок, магазинів з органічними продуктами і залів для йоги.
При цьому історичний центр міста - місце мальовниче, але мрачноватое, а в деяких частинах так і зовсім небезпечне і зовсім непрестижне. Сюди варто приїжджати в музеї (кажуть, Мехіко займає перше місце в світі за їх кількістю), багато хто з них просто неймовірні. А ще в центр варто їхати, якщо тобі потрібно купити щось особливе. Тут є чітка спеціалізація: на одній вулиці продають сукні на весілля і свято п'ятнадцятиріччя (дівчинки надягають пишні наряди, набирають хлопчиків з іншими родичами або знайомими, їздять по місту в лімузинах і фотографуються, а потім святкують з родиною), на інший - музичні інструменти, на третій - ялинки і прикраси до Нового року, на четвертій - посуд.
Всі нові будинки будуються з урахуванням сейсмоактивності, тому хмарочоси укріплені спеціальними балками. Наш будинок був побудований ще в 1970 році. Він стоїть на колодах, які під час землетрусу починають погойдуватися, приймаючи основний удар на себе (а з ними похитується і весь будинок, звичайно). Так, Мехіко трясе. Найжахливіше землетрус тут сталося в 1985 році, тільки за офіційними даними тоді загинуло десять тисяч чоловік. Тепер тут використовується система моніторингу та попередження: за сорок-п'ятдесят секунд до поштовху спрацьовують сирени, і у людей з перших поверхів є можливість вибігти, а у тих, хто живе вище, - зайняти найбезпечніші місця в будинках. Під час нашої першої зрозуміли, що нас трясе (здається, потужність була близько 6,7 бала), кинулися бігти з нашого п'ятого поверху, хоча цього ні в якому разі не можна робити. Тоді ми були єдиними людьми, які вийшли з нашого багатоповерхового будинку. Раз на п'ятий ми нарешті звикли і тепер, як місцеві, нікуди не виходимо. Втім, офісні працівники залишають будівлі в обов'язковому порядку, централізовано, збираючись у спеціальних точок зустрічі, які є по всьому місту. Під час землетрусів і ще кілька хвилин після зазвичай барахлить стільниковий зв'язок, а над містом літають вертольоти, які шукають можливі пошкодження.
Мехіко - один з найбільших мегаполісів світу, але, чесно кажучи, в порівнянні з тією ж Москвою він набагато простіший і непафосний. Одягаються мексиканці зазвичай в джинси і кросівки, а в невеликих містечках люди старшого віку до сих пір вважають за краще національні костюми. Так, повітря тут досить брудний, часто буває зміг, і машини з-за забруднення не мають права їздити по певним дням тижня. Але, з іншого боку, я можу сидіти в кабінеті у свого стоматолога в центральній частині міста і дивитися у вікно на білку, стрибає по дереву.
Ще в Росії дуже люблять розповідати про страшні пробки в Мехіко. Вони тут і справді є - але покажіть мені мегаполіс без пробок! А ще тут є багато дійсно доступних парковок (о, як важко москвичеві просто взяти і віддати парковщику ключі від своєї машини в обмін на що викликає нуль довіри талон), двоповерхові платні дороги і чотириповерхові розв'язки і одне з найдешевших в світі таксі. Місцеві дороги взагалі стали для мене потрясінням: в місті вони далеко не ідеальні, зате в країні багато платних трас пристойної якості, хоч і коштують вони дорого. Ще одним шоком стало отримання водійських прав: в Мехіко вони офіційно купуються за сімсот песо (трохи більше двох тисяч рублів), при цьому вміти водити або навіть знати правила взагалі не обов'язково.
При цьому Мехіко - місто більш небезпечний, ніж Москва, тут набагато частіше нападають і обкрадають. Якщо в Росії я спокійно пересувалася ввечері на громадському транспорті або пішки, то тут таксі на вулиці не ловлю, на метро або метробуса їжджу тільки вдень, а на місцевих автобусах-маршрутках взагалі ніколи: їх часто грабують. Я періодично чую історії, як відняли телефон або гаманець у кого-то з моїх знайомих. А недавно в нашому спокійному і безпечному районі мого чоловіка пограбували, погрожуючи пістолетом. Поліція приїхала через три хвилини після дзвінка, але, звичайно, нікого не знайшла. "Найрозумніше, що ти можеш зробити, - це віддати грабіжнику все не пручаючись. Вони можуть вистрілити навіть не замислюючись", - це універсальна порада для приїхали в Мехіко. Так, це неприємно і навіть страшно, але ж і сидіти вдома теж не вихід, так що, коли нас перестало трясти, ми, здається, все ж почали ставитися до цього філософськи.
Я приїхала в Мехіко в листопаді і після вогкою Москви сподівалася, що зможу гуляти по вулицях в шортах, майці і шльопанцях. Виявилося, що тут тільки закінчився сезон дощів і починається зима. Довелося діставати светр і куртку, а ще через рік я остаточно освоїлася і навіть купила уггі. В цілому ж клімат в Мехіко, мені здається, майже ідеальний (скоротити в два рази сезон дощів - і ось воно, досконалість). Навіть у найспекотніші місяці в місті не буває такої виснажливої духоти, як іноді в Москві влітку. По крайней мере, кондиціонери на вікнах в нашому багатому районі тут майже не зустрічаються, на відміну від московських багатоповерхівок.
Місто розташоване високо в горах, тому тут бувають сильні перепади температур. У грудні вночі може похолодати до плюс трьох, а днем потеплішати до плюс двадцяти - двадцяти двох. "Ха, плюс три, хіба це зима?" - зневажливо хмикає мої московські друзі. Насправді вони просто не уявляють, як це - жити в плюс три і навіть плюс десять без центрального опалення в країні, де дуже рідко використовують не те що подвійні, але навіть одинарні пластикові вікна, від звичайних рам жахливо дме, а електричним обігрівачем користуватися дуже дорого. А ще у нас іноді на гірських дорогах за містом навіть випадає сніг! Правда, майже відразу ж тане.
Перший час на такій висоті не вистачало кисню, особливо під час занять спортом, але до цього швидко звикаєш і вже не відчуваєш ніякої різниці. Ще тут дуже активне сонце, тому цілий рік доводиться наносити Санскрін на всі відкриті ділянки тіла, навіть якщо вибігає на п'ять хвилин за хлібом.
Ну і, звичайно, серед смаглявих мексиканців дуже модно і круто бути белокожім і білявим, а вже якщо у тебе і очі світлі, то ти і зовсім зважаєш красунчиком. Слово "güero" - "білий, білошкіра" - тут однозначно вважається компліментом: до мене сотні разів так зверталися продавці на ринках або на вулиці, до мого сина - майже всі перехожі. У більшості закладів міста висять таблички про відсутність тут якої б то не було дискримінації - за віком, статтю, расою або віросповіданням. Але при цьому при наявності європейської зовнішності твої шанси пройти без черги в модний клуб прагнуть до ста відсоткам.
Мексика
Мексика - одна з найбільш розвинених країн Латинської Америки, друга в регіоні після Бразилії за обсягом ВВП, з сильними нафтовидобутком, гірничою промисловістю, телекомунікаційної сферою і, звичайно, туризмом. У Росії образ Мексики простий: текіла, маріачі, піраміди і пляжі Канкуна, - але насправді ця країна в мільйон разів цікавіше. Тут є не тільки Карибське море і кактуси, а й гори, пустелі, печери зі сталактитами і сталагмітами, діючі вулкани, два океани, сеноти, в тому числі багатокілометрові підземні, лагуна рожевого кольору з рожевими ж фламінго, водоспади, джунглі, красиві колоніальні міста і більше ста "магічних сіл" з купою пам'яток, лисі собаки і навіть гейзери.
Тут можна побачити китів в природному середовищі існування і навіть помацати їх (зазвичай вони не проти), помилуватися метеликами, які прилітають сюди зимувати з Канади, мільйонами світлячків в сезон дощів, разом з рядженими в костюми скелетів піснями і танцями відзначити найвеселіше в країні свято - День мертвих. А північ Мексики ще прекрасніше, ніж південь: тут є космічної краси Мідний каньйон, по якому можна проїхатися на туристичному поїзді, півострів Південна Каліфорнія з відмінним вином і зовсім неймовірні пустельні пейзажі і дюни.
Але, напевно, головна мексиканська пам'ятка - це місцева кухня, яка навіть входить в список спадщини ЮНЕСКО. Основа всього - кукурудза: один з музеїв країни одного разу опублікував куховарську книгу зі стравами з неї, що складається з шестисот п'яти рецептів. А ще м'ясо, шоколадні соуси, фаршировані перці, супи, смажені і мариновані кактуси, яйця мурашок, коники (схожі на смажене насіння, до речі) ну і сотні видів різноманітних Такос, звичайно. Зате запивають все це пишність мексиканці найчастіше кока-колою: вони займають одне з перших місць в світі по її споживання. Ну і трохи про стереотипах: буріто в Мехіко доведеться пошукати (це північне блюдо, швидше навіть текс-мекс), фахитас теж не надто популярні і виглядають як смажені на грилі довгі шматочки м'яса, кесаділья не обов'язково містить сир, а текілу в Мексиці п'ють, слизової з зап'ястя сіль, тільки туристи.
Взагалі, громадське харчування - це святе: як в ресторани подорожче, так і в вуличні кафешки з трьома пластмасовими столиками мексиканці ходять часто: з друзями, колегами, батьками, бабусями та іншими родичами. Народити дитину і через тиждень піти всією великою мексиканської сім'єю в піцерію - в порядку речей. Як і те, що в більшості закладів будуть пеленальні столики (і в чоловічих туалетах теж).
мексиканці
Як і у всій Латинській Америці, тут сильне класовий поділ: багато дуже бідних, але і багатьох чимало. І немає, далеко не всі мексиканці мріють перебратися через кордон в США, щоб нелегально працювати там покоївки або слюсарем. Більш того, в цілому до американців в Мексиці відносяться не те щоб з гарячою любов'ю, хоча, звичайно, вплив США тут відчувається в усьому, особливо в мові.
Мексиканці незалежно від доходу в цілому дуже позитивні, доброзичливі, люблять веселощі, вечірки і всілякі видовища. Пам'ятаю, одного разу я потрапила на монолог-спектакль по "Записок божевільного" Гоголя. Був вечір понеділка, театр знаходився далеко від метро, Гоголь в Мексиці абсолютно невідомий. І при цьому зал був повний мексиканців! І так буває практично на будь-якому поданні. "Так, ми бідні, але ми вміємо радіти життю. А чого не радіти - сонце світить, дівчата посміхаються, гроші на тако є. А про погане думати не будемо", - сказав мені одного разу таксист.
Освіта в Мексиці безкоштовне, але все, у кого є хоч трохи грошей, намагаються віддати дітей в приватні сади або школи і лікуватися в приватних клініках. Це, до речі, досить дорого, якщо у тебе немає страховки. Зате базову страховку, яка дає право на мінімальну обслуговування, але теоретично може стати в нагоді в екстрених ситуаціях, дали навіть нам, іноземцям з видом на проживання. Зайняло її отримання хвилин сорок.
Вища освіта в Мексиці можуть дозволити собі далеко не всі, і воно цінується набагато більше, ніж в Росії. Тому тут вважається ознакою поваги додавати до прізвища людини в формальної бесіді звернення на кшталт "licenciado" (ліцензований фахівець), "maestro" або "ingeniero", наприклад.
Рівень безробіття досить високий, і чоловіки часто працюють в сферах, які у нас вважаються традиційно "жіночими" - наприклад, тут дуже багато чоловіків-перукарів. А ще в Мехіко мільйони паркувальників, чистильників взуття, людей, які в супермаркетах складають твої покупки. Робоча сила досить дешева, тому у набагато більшого числа людей, ніж в Росії, є прибиральниці, в тому числі з проживанням, няні, водії. У хороших будинках при будівництві навіть передбачають для них кімнати. Жінки часто не працюють, зате, наприклад, при розлученні місцеве законодавство повністю на їхньому боці, і чоловік повинен буде забезпечувати дружину стільки років, скільки вони були в шлюбі.
Спочатку ми планували пожити в Мехіко пару років. Але чоловікові продовжили контракт ще на рік, потім ще. Я весь цей час пишу для російських ЗМІ, майже чотири роки тому народила тут дитину і тепер намагаюся звикнути до того, що він вважає за краще говорити з нами по-іспанськи (спасибі дитячого садка). Рано чи пізно ми, звичайно, повернемося до Москви, але, здається, я буду дуже сумувати за Мексиці.
Кажуть, що Латинську Америку можна або дуже полюбити, або зненавидіти, але людей, що побували тут і залишилися байдужими, не буває. Мені пощастило: як виявилося, це зовсім моя країна, мені подобається тут жити. Головне - не надто нервувати.
фотографії: Morenovel - stock.adobe.com, NoraDoa - stock.adobe.com, William - stock.adobe.com
