Редактор "Афіші" Ніна Назарова про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів і кого тільки не про їх літературні вподобання і про видання, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться редактор журналу "Афіша" Ніна Назарова.
Читати я почала дуже рано, запоями і навіть, можна сказати, невротично. У моєї мами була приказка: "Не читай так багато - зір зіпсуєш". Зір дійсно зіпсувалося досить швидко, тому мама змінила формулювання на: "Не читай так багато - свіхнёшься". Втім, жарти жартами, а в покупці книг батьки не відмовляли мені ніколи. При цьому, як не дивно, саме потужне літературне враження дитинства виявилося пов'язано з книжкою непрочитаної: як-то раз, коли мені було років десять, я зайшла до тата в кімнату і побачила на тумбочці роман Едуарда Лимонова "Це я - Едічка". Розкрила поцікавитися, тут же наткнулася на злий і пристрасний нецензурний монолог (що не дивно - роман переважно з них і складається) і зовсім остовпіла від відкриття, що таке в принципі друкують в книжках - ефект був, ніби знесли вибухом стіну. Прочитати я встигла півсторінки, після чого в кімнату повернувся тато, різко змінився в обличчі, книгу відібрав і сховав так, що знайти її мені вже не вдалося.
Перехідний вік пройшов у мене як у всіх - з Бродським, Довлатовим, Хармсом і поетами Срібного століття. Я росла в Тулі в 90-е, хороших книгарень в місті не було: один "Книжковий світ" з мізерним вибором, де доводилося просити продавців показувати книги з-за прилавка, плюс спекулянти, розкладають на асфальті на поліетилені "Архіпелаг ГУЛАГ" поруч зі свіжим випуском Playboy. Рятувало мене ту обставину, що старший брат шкільної подруги навчався в аспірантурі в Тульському педагогічному університеті і зібрав блискучу домашню бібліотеку. До розмов зі мною він не зглянувся, але книжки дозволяв займати завжди, за що я йому безмежно вдячна.
Для мене цінніше можливість завантажити новий роман Франзена в день його виходу в США, ніж всі ці фетишистские радості на кшталт шелестіння сторінок
Пам'ятаю, як у 2000-му році ми з мамою приїхали в Москву, і подруга відвела мене в "Молоду гвардію" на Поляні. У мене стався екстаз: "Господи, книги! Багато! Їх все можна брати з полиць і гортати!" До речі, саме тому паперовим книгам я зараз твердо вважаю за краще Кіндл: для мене куди цінніше можливість завантажити новий роман Франзена в день його виходу в Америці, ніж всі ці фетишистские радості на кшталт шелестіння сторінок. Єдине, що незручно читати в Кіндл, - записні книжки. Це рідкісний жанр, де важлива можливість гуляти туди-сюди по сторінках.
Англійська мова я знаю краще французького, але французьку літературу, особливо XIX століття, люблю сильніше англійської. Багато що потрапляло в моє поле зору в перекладах або ж завдяки доповідям Віри Аркадіївни Мильчин (користуючись нагодою, рекомендую її курс на "Арзамасі"). Взагалі, я закінчила істфіл РДГУ - там і сформувався мій коло читання. Були і витрати: в університетські роки читати детективи та іншу легку літературу мені здавалося не комільфо, тому навіть у відпустку я намагалася брати що-небудь розумніше. Пам'ятаю, якось раз відправилася на пляж з "Уліссом" Джойса в оригіналі, дуже мучилася і насилу здолала першу главу. В іншу поїздку на курорт я взяла "Нову Елоїзу" Жан-Жака Руссо на французькому - в результаті з туги довелося відібрати у мами брошуру про систему харчування по Монтіньяку. Слава богу, з віком цей фальшивий сором вивітриться.
"Галина"
Галина Вишневська
Одна з головних книг мого дитинства - мемуари оперної співачки Галини Вишневської. Як буває в дитинстві з книгами, ця потрапила мені в руки зовсім випадково: строго кажучи, в сім'ї оперу ніхто особливо не любив, а я на той момент і зовсім не чула жодного твору в цьому жанрі, що не завадило мені вивчити спогади Вишневської напам'ять . Книга стала першим дорослим історичним документом, який я прочитала: війна, блокада Ленінграда, сталінські репресії, інтриги Великого театру, гидоту радянської влади, закордонні гастролі з супутнім абсурдом, Шостакович, Сахаров, Солженіцин - все своє початкове уявлення про історію Росії XX століття я склала саме за спогадами Вишневської.
"Проза про кохання"
Бенжамен Констан
Бенжамен Констан - письменник і політичний діяч, що жив у Франції і Швейцарії в кінці XVIII - початку XIX століття. Саме його найвідоміший твір - "Адольф", 30-сторінкова повість про кохання. Сюжет простий: оповідач закохується в заміжню даму, вона відповідає йому взаємністю і, не побоявшись засудження світла, кидає чоловіка, а далі герой починає замислюватися, чи любить він насправді чи ні, чи здатний він в принципі на сильні почуття, і якщо так , то чому ж йому так нудно - Констан відтворює рефлексію віртуозно і дивно сучасно. Можливо, тому, що знає, про що говорить: душевні метання були надзвичайно властиві і йому самому - настільки, що політик навіть, щоб по багато разів не повторювати одне й те саме в своєму щоденнику, розробив систему умовних позначень.
Виглядало це так: "1 - насолода фізичне; 2 - бажання обірвати вічний зв'язок мою, про яку я так часто кажу [з пані де Сталь]; 3 - відновлення зв'язку з цим під дією спогадів або скороминущої спалаху почуття; 4 - робота; 5 - суперечки з батьком; 6 - жалість до батька; 7 - намір виїхати; 8 - намір одружитися; 9 - г-жа Ліндсей набридла; 10 - солодкі спогади про пані Ліндсей і нові спалахи любові до неї; 11 - не знаю , як вчинити з пані Дю Тертр; 12 - любов до пані Дю Тертр ". Моя улюблена позначка йде під номером 13 - "все хитко, не впевнений ні в чому". Чомусь думка про те, що навіть видатний державний діяч Франції і апологет конституційного ладу була неспроможною розібратися в своїх почуттях і зрозуміти, чого ж він власне хоче в житті, дуже заспокоює.
"Росія в 1839 році"
Астольф де Кюстін
"Росія в 1839 році" користується репутацією біблії русофобів. Французький маркіз подорожує по Росії влітку 1839 року і прискіпливо і безсторонньо описує все, що бачить навколо - а бачить він корупцію, зловживання, тиранію, суперництво з Європою і одночасно приниження перед нею, кріпосне право, страх і неуцтво. Від цитат на кшталт: "В'їжджаючи в Росію, треба свою вільну волю залишити разом з паспортом на кордоні", - мороз по шкірі йде. Книгу за Миколи I моментально заборонили, що зовсім не дивно - куди більш дивно те, що і за радянських часів її ні разу не перевели цілком. Причина проста: надто багато з помічених Кюстіна речей не змінилися ні за радянської влади, ні - з огляду на, що ми живемо в країні, де заарештовують бібліотекарів, і в столиці, де щороку перекладають плитку, а поверх закочують її в асфальт - за нинішньої.
"Листи до дружини"
Олександр Пушкін
З "Листів до дружини" найбільш цитована рядок, мабуть: "Яка ж ти дурна, мій ангел". Феміністки на цьому місці здригнуться, і даремно: читання листування Пушкіна - це чисте щастя. Незважаючи на те, що я писала дисертацію з російської літератури XIX століття і читала листи, щоденники і записні книжки найрізноманітніших людей, свідоцтва любовного побуту досі справляють на мене оглушливий ефект - в силу того, що це разом і дуже схоже, і зовсім не схоже на те, до чого звикли ми. Листів Пушкіна до Гончарової не так багато, близько вісімдесяти штук, і описують їх в науковій літературі, як правило, з точки зору формування мови - як говорили про любов в XIX столітті. Пушкін звертається до дружини виключно по-російськи, підкреслено просто і часто навіть грубувато, то жартуючи над собою та іншими, то серйозно, і майже завжди уважно; абсолютно п'янке читання.
"ZOO, або Листи не про кохання"
Віктор Шкловський
Епістолярний роман, яким він міг бути в Росії початку 1920-х років: Віктор Шкловський, основоположник формальної методу в літературознавстві, пише молодшій сестрі Лілі Брик - Ельзі Тріоле, майбутньої лауреатці Гонкурівської премії. Пише телеграфним стилем, де кожне речення - новий абзац: про еміграцію і життя в Берліні, про бестіарії російського авангарду в особі Хлєбнікова, Ремізова та Андрія Білого, про те, що "добре, що Христос не був розп'ятий в Росії: клімат у нас континентальний , морози з бураном; натовпами прийшли б учні Ісуса на перехресті до вогнищ і стали б в чергу, щоб відрікатися ". Про любов герою формально писати не можна, так як почуття навзамін, але пристрасть і відчай тут все одно через рядок.
"ZOO" - роман-мем, рано чи пізно до нього добереться Adme і розбере на цитати: "Що б ви не говорили жінці, домагайтеся відповіді зараз же, інакше вона прийме гарячу ванну, змінить сукню, і все потрібно починати говорити спочатку"; "Дзвоню. Телефон пищить, я чую, що настав на кого-то"; "Я намотав на думку про тебе все своє життя".
"Записи та виписки"
Михайло Гаспаров
Настільна книга гуманітарної інтелігенції. Вірна прикмета: якщо одружуються філологи або історики, будинки неодмінно виявиться два примірника "Записів і виписок". Михайло Леонович Гаспаров - історик античної та російської літератури, стіховед, один з головних російських філологів другої половини XX століття. "Записи та виписки" - не наукова праця, а по суті нон-фікшен, книга унікального жанру: тут є справді записи розмов і виписки з книг, а також спогади, вибрані листи, експериментальні переклади і кілька програмних статей, в першу чергу "Філологія як моральність". Все разом утворює той самий ціле, яке більше суми складових його частин.
Прочитала я "Записи та виписки" вперше в шістнадцять років, а потім протягом навчання в РДГУ перечитувала ще мільйон разів - і було цікаво відзначати, як згадувані Гаспарова люди - перш за все, вчені - знаходили для мене плоть і кров. В силу частково невезіння, почасти юнацької недолугості жодної лекції Гаспарова мені почути не довелось, але враження, вироблене цією книгою, було таке велике, що, коли він помер, я ходила на відспівування: було важливо хоча б так засвідчити свою повагу.
"Анна Кареніна"
Лев Толстой
Це чи то друга, то третя "Анна Кареніна" в історії рубрики "Книжкова полиця", і я впевнена, що вона зустрінеться тут ще не раз - вибачте, нічого не вдієш, класика, всі ми вийшли з гоголівської "Шинелі". Лев Толстой, безумовно, найважливіший для мене російський письменник, а історія моїх стосунків з його творчістю - типовий приклад love-hate relationship. За "Анну Кареніну" я вперше сіла влітку між 9-м і 10-м класами - бабуся буквально проїла мені лисину, що немає часу краще канікул для того, щоб осилити класику. Процес йшов понуро і болісно - стежити за думкою автора і перипетіями сюжетних ліній було нескінченно нудно. Потім було читання "Крейцерова сонати" в шістнадцять років, коли я під враженням від повісті всерйоз роздумувала, чи не вдатися чи аскезі, і своє ставлення до Толстого переглянула. До "Анні Кареніній" я повернулася вже на п'ятому курсі і до сих пір добре пам'ятаю, як розплакалася в метро на сцені пологів Кити. Асоціювала я себе, звичайно, з Левіним.
"Смілла і її почуття снігу"
Пітер Хег
Скандинавський детектив про сніг, розгалужений змова, самозречення, і постколоніальну диктатуру Данії. Захоплюючий сюжет, досить багато цікавої інформації про Гренландії і культурі її корінного населення, але головне - характер головної героїні: виняткова тверезість і непрозора впевненість в собі людини в чужій країні, який твердо знає, що своїм він не стане ніколи - і тим самим знаходить внутрішню свободу. Ну і бонус: читання "Смілли" - єдиний випадок за всю мою жизнь, коли при описі еротичної сцени я підскочила і подумала: "Ого, таке технічно можливо ?!"
"Вена.Путеводітель" Афіші ""
Катерина Дьоготь
На перший погляд, путівник - видання дуже прикладне для того, щоб з'явитися в списку улюблених книг. А ось ти диви: саме завдяки йому я змогла відкрити для себе старе мистецтво. Років до двадцяти п'яти у мене з ним не складалося зовсім - все зливалося в сумну череду розп'ять і Благовіщення. Дьоготь - чи не головний російський арт-критик, і завдяки відмінному володінню контекстом вона відноситься до віденським музеям і храмам упереджено і емоційно: колись захоплено, колись уїдливо, а часом і зовсім знущально. Я раптово виявила, що, по-перше, все благовіщення дуже різні, по-друге, що розглядати, чому саме вони різні - дико захоплююче заняття, а по-третє, зовсім необов'язково ходити по музеях з виразом чинного благоговіння на обличчі, і можна і в середньовічних авторів запросто знаходити щось хвилююче, зворушливе або, скажімо, безглузде.
"Самі по собі"
Світлана Рейтер
Ця книга в списку, строго кажучи, шахрайство: майже всі опубліковані в збірнику статті я читала окремо, коли вони виходили у пресі, і тим не менш мені дуже важливо в принципі згадати тут Світлану Рейтер: завдяки її давньому матеріалу "Біохімія і життя" я колись зрозуміла, що журналістські тексти виробляють на мене не менш потужний ефект, ніж літературні твори. Тексти Рейтер - зразки соціальної журналістики, в силу природи російської дійсності здебільшого безнадійні і до читача нещадні. Репортаж "Біохімія і життя", який вразив мене колись, до збірки не ввійшов. Присвячений він був генетичному скринінгу, який роблять вагітним жінкам, і починався з того, що журналіст сама отримує результати тесту і дізнається, що ймовірність народження дитини з синдромом Дауна у неї вкрай висока. Крім того, що це в принципі дуже корисний матеріал, він запам'ятався мені ще з однієї причини: вміння зробити крок в сторону і переробити власний страх в історію, якої хочеться поділитися, я вважаю надзвичайно цінним людським даром.
