Секс-блогер Тетяна Ніконова про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів та інших героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться секс-блогер, письменниця і лектор Тетяна Ніконова.
Я не можу відповісти на питання, чи є у мене улюблені книги. Бувають ті, які серйозно на тебе вплинули на якомусь етапі, але далі вже нічого не дають - і ти до них більше не звертаєшся. Бувають ті, до яких повертаєшся раз в декілька років і щоразу виявляєш, що читаєш вже зовсім інший твір, тому що сама змінилася: так завжди буває з "Анною Кареніної" або "Сагою про Форсайтів". А ще бувають книги, від яких в першу чергу отримуєш задоволення, але з часом це теж проходить. У двадцять років у мене був довгий список улюблених авторів і книг, до сорока залишилася тільки любов до читання.
Я читаю п'ятдесят-шістдесят книг на рік, включаючи перечитувати - більше не виходить. Багато що йде дуже повільно: текст треба пережити і залишити хоча б на кілька днів, щоб поза процесом зрозуміти, що я про це думаю. В юності я читала більше і запійний, а в дитинстві була з тих дітей, кого гнали погуляти, відбираючи книжки.
Раніше мені було важливо мати доступ до книг. Добре пам'ятаю часи, коли видання треба було "діставати". Я читала в гостях, тому що тексти не позичали, здавала макулатуру, обмінювалася книгами зі знайомими, нишпорила по бібліотеках - в маленькому провінційному місті вибір був невеликий. Дуже багато ми читали в журналах з продовженнями з номера в номер - вирізали сторінки і переплітали їх. Так, Хайнлайна я вперше прочитала в журналі "Ми", а Агату Крісті - в узбецькій "Зірці Сходу". Досить було втратити один випуск, щоб не знати, що сталося далі, - і частина творів років через десять-п'ятнадцять я перечитувала заново з подивом. З іншого боку, може, це і розвинуло мою уяву: поки місяць чекаєш новий випуск з продовженням і безглуздими ілюстраціями, придумаєш десяток варіантів розвитку сюжету. Навколо мене постійно були однокласники, які самі щось писали, зараз би це, напевно, назвали фанфіку.
Я нічого не писала і зараз, коли готую першу книгу (секс-освіту-підручник для підлітків), іноді відчуваю себе "несправжнім зварювальником": вважається, що пристрасть до цього виявляється дуже рано і становить ядро письменницької особистості, а у мене цього не було ніколи. Але думаю, що сакралізація літературної праці нікому не йде на користь - ні пишуть, ні читає. Люди пишуть, коли не можуть не писати, але ця потреба може виникнути в різних обставинах. А читання - це активний процес, коли читач разом творить з автором. Тому важливі не книги, а то, що вони в наше життя привносять, - це може бути тільки те, до чого ми вже готові.
Останнім часом читаю багато научпопа, але часто дратує вміння авторів розлити на товсту книгу те, що можна було б укласти в пару довгих статей. Хороший приклад, як можна цього не робити, - "Мутанти. Про генетичної мінливості і людському тілі" Армана Марі Леруа. Втягується в читання так, що коли в кінці глави попереджають, що в наступній буде розповідь про доктора Менгеле, відкладаєш на пару тижнів: все описується дуже жваво, а жваво про Менгеле - це щось дуже страшне. Була б книга нудною, гортала б далі, все одно не налякають.
Шарлотта Бронте
"Городок"
Мій найулюбленіший роман з усього, що написали сестри Бронте, навіть незважаючи на характерний дидактизм Шарлотти. І самий недооцінений, на мій погляд, - всього пара телеекранізацію (причому остання в 1970 році), хоча книга заслуговує не меншої слави, ніж "Джейн Ейр". Головна героїня, бідна сирота Люсі Сноу, працює вчителькою в пансіоні в чужих краях, марно виховує багатих розпещених учениць, багато розуміє про недоліки своїх близьких, переживає нерозділене кохання, але, незважаючи на позбавлення, з якими їй доводиться стикатися, стає все сильніше, вільніше і розквітає завдяки дивовижному мужності перед ударами долі.
Люсі світять ні знатний чоловік, ні раптово звалилося стан, ні чудесним чином знайдений сім'я. У неї є тільки вона сама, її працьовитість і здатність приймати себе, відкриватися іншим людям і давати їм шанс. Люсі переживає злети і падіння, чесно аналізує свої почуття, і це одна з героїнь, яким я не можу не співчувати, в якому б віці ні перечитувала книгу. Роман про силу людського духу з живою, суперечливою і недосконалою головною героїнею, яка знаходить щастя в роботі, тому що зовсім без щастя людині жити не можна.
Міхай Чіксентміхайі
"Потік. Психологія оптимального переживання"
Одна з книг, що перевернули моє життя. "Потік" часто відносять до бізнес-літературі, що пояснює, як змусити людей працювати більше й ефективніше. Насправді це в першу чергу перелік головних питань про сенс життя і набір інструментів, що допомагають отримувати більше задоволення від будь-якої діяльності. Книга - керівництво по тому, як вибирати собі роботу і як її організувати, щоб не болісно відбувати годинник, змушуючи себе виконувати виснажливі дії, а зробити процес захоплюючим, повністю зануритися в нього, увійти в стан "потоку" - з високою концентрацією, відмінною продуктивністю - і, головне, отримувати величезне задоволення.
Мені ця книга допомогла не тільки перебудувати підхід до роботи, але і знайти частину відповідей на вічні питання: навіщо я живу, чого я хочу, яке життя мені потрібна, що в ній дійсно цінно саме для мене - і навіть змінити вектор діяльності. Книгу переклала російською моя приятелька, психотерапевт Олена Перова, і це хороший приклад, наскільки важливо, щоб за переклади бралися професіонали. Іноді потенційно надзвичайно корисна література втрачає в перекладі взагалі все.
Володимир Набоков
"Ада, або Радості пристрасті"
Найсмішніша книга, яку я коли-небудь читала. Зазвичай, говорячи про Набокова, розповідають про мову і структурі його творів і роблять складне особа, тому що читати Набокова - хороший тон і спосіб показати, що можеш подужати не тільки "легке". Але "Ада" - це просто відмінний розважальний роман, в якому читачам надається можливість відчути себе розумнішими, ніж звикли про себе думати, розбираючи місцями складну, а місцями не дуже, головоломку.
Якийсь час назад я роздала майже всі книги, що у мене були, залишила тільки підручники та кілька потрібних, до яких часто звертаюся. "Ада" - одна з них: я її відкриваю, коли відчуваю, що пора погоготать, незважаючи на широкий спектр описаних там нещасть і фірмову набоковскую тугу за хрускоту французької булки. Він так хвацько розправляється зі своїми картонними героями і демонструє умовність оповідання, що читання перетворюється в нестримні веселощі - і прощаєш роману все. Насправді моя улюблена книга Набокова - "Пнін", до того ж читати її з феміністської оптикою можна практично безболісно. Однак "Ада" - найпривабливіша.
Лев Толстой, Бен Вінтерс
"Андроїд Кареніна"
Перші два романи Вінтерс написав в жанрі мешап: береться класичний твір, туди вводиться щось зовсім стороннє, дивимося, що виросте. У Уінтерса виростають складні питання про втручання людини в навколишнє середовище або про його майбутнє. "Розум і почуття і гади морські" - стімпанк про людство, якому загрожує вимирання. Навколо тільки море, оскаженілі морські істоти, і, здається, ось-ось повстане Левіафан - але пересічних людей все одно цікавлять їх взаємини і власна роль в цьому світі. Маріанна в результаті стає інженером, і весь роман набагато більше віддає вікторіанства і промисловою революцією, ніж епохою Регентства.
"Андроїд Кареніна" теж стімпанк, але зовсім іншого штибу. Росія живе розкошуючи, відкривши чудо-метал грозніум, з якого роблять інтелектуальні машини і роботів, які забезпечують всі людські потреби. Між Пітером і Москвою ходять потяги на антигравітаційної тязі. Левін НЕ косить, а ходить копати в грозніевие шахти. Думки про взаємини з кріпаками замінюються роздумами про роль творця мислячих механізмів, свободу волі і можливості зворотного управління. Я дуже люблю "Анну Кареніну", перечитую раз в декілька років. В "Андроїд Кареніної" від роману залишилися тільки ріжки та ніжки, зате це рідкісне і дивовижне проникнення в горезвісну таємницю російської душі. Наприклад, заява одного з персонажів, який встановив диктатуру, що люди в Росії повинні страждати і відмовитися від легкого життя заради спасіння душі. Те, що Анна в результаті зв'язується в терористами, зовсім не дивує.
Олівія Голдсміт
"Фаворитка місяці"
Давним-давно прочитала роман в один присід у кого-то в гостях, мало не в минулому столітті - це був, здається, покетбука, а я повністю потонула в історії. За формою це чикл з докладними описами, хто у що був одягнений, а за змістом - їдка сатира на шоу-бізнес. Косметичний бренд збирається спонсорувати серіал, аби продати більше продукції молодим дівчатам і їхнім матерям, і придумує ретроісторію з молодими, нікому не відомими актрисами, щоб охопити максимум аудиторії. Знаходять блондинку (наївну), брюнетку (розумну) і руду (сексовую). В результаті виявляється, що блондинка спить зі своїм братом, брюнетка - перекроєна пластичним хірургом сорокарічна театральна актриса-невдаха, а у рудої абсолютно особливий, страшний і сумний секрет.
Нещодавно перечитала, і книга чітко про дев'яностих, але все так само захоплююче розповідає, як Голлівуд пожирає людей і їх близьких. Правда, зараз помітно, наскільки погано вона переведена. Наприклад, собаку там звуть "Опрах, тому що вона чорна і розумна".
Шарлін Харріс
"Хроніки Суки Стакхаус"
Ціла серія романів та оповідань про офіціантці-телепатка з маленького містечка в Луїзіані, в світі якої вампіри отримали синтетичний замінник крові, заявили про себе і почали вимагати звичайних цивільних прав. У знятому за мотивами серіалі "Справжня кров" (можна дивитися до прочитання, переінакшено майже все) історія перетворюється на метафору боротьби ЛГБТіК за свої права, до того ж в самих расистських штатах. У книгах більше уваги приділяється пригод (на світло лізуть перевертні, феї, вервольфи - і Суки розуміє, що її власний дар на тлі того, що відбувається абсолютно нормальний), але головне - це поступовий розвиток самої героїні, яка шукає свою любов, але в пошуках не збирається втрачати себе. Спочатку вона готова буквально розчинитися в першому партнері, але поступово стає більш вимогливою до того, на що перетворюються відносини. Вона може погодитися просто зустрічатися без перспективи чогось серйозного, але ніколи не обіцяє дати те, що для неї занадто. Суки переживає феєричний роман з високим еротичним напруженням, але не проміняє на нього зв'язок, що виросла з дружби і глибокого взаєморозуміння.
Секс в результаті виявляється тим, чого вона навчилася і що може привнести в нові відносини - до того ж вона вміє просто насолоджуватися ним, не навантажуючи його додатковими очікуваннями. Ще у Суки все дуже життєво: вона самостійна, але молода і небагата, у неї немає заощаджень, старий будинок, немає медичної страховки і постійні травми в результаті життя серед нечисті (це джерело постійного неспокою, тому що в разі чого вона просто не зможе оплатити послуги лікарів). Як героїня Суки іноді дратує (вона нескінченно приймає душ, укладає волосся і робить макіяж), але потім це перестає дратувати, тому що це частина її життя: живе вона в жаркому місці, її регулярно заливають кров'ю, а фарбується вона в основному для того, щоб отримувати більше чайових.
Сінклер Льюїс
"У нас це неможливо"
Льюїс в 1935 році опублікував роман, в якому США вибирають президентом популіста, який зібрав електорат закликами до повернення традиційних цінностей, патріотизму і консервативної порядку. В результаті він відразу встановлює військову диктатуру, цензуру, покарання без суду і слідства, концтабори і самоуправство місцевих властей. Ніхто до останнього не вірить, що таке можливо, тому кожна зміна ситуації сприймається як останній з жахів, після якого подальше погіршення неможливо. Але все, зрозуміло, помиляються.
Головний герой, немолодий журналіст і видавець газети в провінційному місті, намагається протестувати, але і до нього довго не доходить, куди все рухається. Його дочка і коханка набагато швидше розуміють неприйнятність того, що відбувається. Герой Джессап просто зразок тунельного мислення і відмови визнавати, що будь-які найстрашніші зміни реальні, будь на те політична воля зверху. Його самовдоволення визнаного інтелектуала заважає йому зустрітися віч-на-віч з реальністю, поки вона чоботом по цій особі не підійме. Найнеприємніше, звичайно, те, що роман і зараз на часі: читаєш з важким почуттям впізнавання і думаєш, а де ж ти в цій історії.
Енн Лекі
"Слуги правосуддя"
Фантастичний роман, перший з трилогії, що зібрав немислиму кількість премій; коли його читаєш, вибухає мозок. Головна героїня - розум бойового космічного корабля в міжпланетної імперії, де немає гендерних відмінностей. Вона практично не відрізняє людей по підлозі (під одягом же не видно), і для простоти всіх, в тому числі і себе, визначає як жінок і говорить про них в жіночому роді. При цьому ніякої специфічної жіночої особистості у героїні немає, хоча помічаєш це не відразу.
Я читала російською і не знаю, як це подано англійською, але відзначати за собою періодичне обурення "визначся вже, хто перед тобою" і подальше "так, а яка різниця, якщо це не впливає на сюжет?" захоплююче і трохи сумно - базові прошивки нікуди не зникають. Але головне - це просто дуже хороший роман, політичний детектив про військову автократії з домішкою трансгуманізму нема на користь людства - так теж буває.
Ще книга відповідає на питання, що буде, якщо придумаєш спосіб, як все встигати (спойлер: нічого хорошого). Також описана в романі культура не обмежує сексуальні контакти, а через те, що немає різниці гендерних ролей, зникає і можливість шлюбу як соціального експреса. Досконалої організацію цього товариства зі складною кастової системою і нелюдської зоряної експансією ніяк не назвати, але цікаво уявити, як би це працювало.
Кейт Самерскейл
"Безчестя місіс Робінсон"
Документальна книга про скандальний шлюборозлучний процес в вікторіанської Англії, коли розлучення стали можливі і просто складні і дороги, а не жахливо дороги і малореальні. Місіс Робінсон (чоловік якої був холодний, привласнив всі її гроші і мав потребу в ній в основному як в производительниц потомства) закохалася в молодого і популярного доктора, друга сім'ї, та ще й одруженого. Вона детально описувала в щоденнику перипетії їхнього роману, і одного разу чоловік забрав щоденник, прочитав і на підставі цього письмового визнання затіяв розлучення. Однак з'ясувалося, що місіс Робінсон, швидше за все, все придумала, а в щоденнику описувала бажане, а не реальність.
Саммерскейл піднімає документи, повідомлення в газетах і листування і розбирається, кого і в чому звинувачували, чому вийшло, що написані для особистого використання слова зважили зізнаннями, яка була роль щоденників як літературного жанру, а ще чому суд виглядає так безглуздо з нашої точки зору. Наприклад, відповідачку намагалися оголосити божевільної, тому що "нормальні" жінки, в уявленнях того часу, подібні жахи ніколи не писали. Книга читається як вигаданий роман, а розповідає чисту правду, без будь-яких ілюзій про те, як жили люди, у яких було все - крім найважливіших свобод і можливості розпоряджатися собою на власний розсуд.
Жаклін Сюзанн
"Долина ляльок"
Нещодавно я пройшла тест, в якому треба було відрізнити еротичну сцену з "жіночого" роману від сцени в романі "великому". "Долина ляльок" проходить, звичайно, по першій категорії, а ось ідеями вона набита, як у другій. Це, по-моєму, найкраща книга Сюзанн, тому що коли вона намагається зобразити тонкого психолога, читати якось ніяково, а ось коли розповідає як є, відірватися неможливо, незважаючи на всі прикмети "жіночого" роману: він плоский, як млинець, і взагалі-то дуже погано написаний. У книзі показано життя трьох подруг впродовж двадцяти років відразу після Другої світової війни. Одна вибилася з убогості до багатства і слави завдяки таланту і наполегливості, попутно забувши про людяність. Друга шукала справжнє кохання, намагаючись продати себе подорожче, і її використовували все навколо. Третя влаштувалася краще всіх завдяки привабливості, удачі і старту з хорошої сім'ї, але романтичні ілюзії і пуританське виховання здорово зіпсували їй життя.
Лялечками вони називають різноманітні наркотики: зазвичай дівчата починають з барбітуратів, щоб заспокоїтися і поспати, тому що життя повне розчарувань, а потім переходять на дози побільше і асортимент поразнообразнее. "Долина" - не агитка о вреде веществ, а рассказ о том, что происходит с женщинами в высококонкурентной среде, где они всего лишь расходный материал. Они пытаются сбежать оттуда ненадолго, не имея смелости уйти навсегда и навыков, чтобы справиться с разочарованиями. Я иногда жалею, что не прочитала "Долину" до того, как мне исполнилось двадцать: это пронзительная книга о неизбежности боли. Да, это не "большая" литература, но честная, доступная и не оставляющая иллюзий.