Журналістка Аліса Іваницька про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів та інших героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться журналістка Аліса Іваницька - автор "Великого міста" і газети "Комерсанта".
Читати я почала від нудьги. Був початок 90-х. Батьки поїхали в Москву організовувати бізнес на Московській товарній біржі, а я п'ятирічна півроку жила з бабусею в Білорусії. Вона була лікарем і проводила півдня в поліклініці, півдня зі мною. Коли її не було, у мене було два розваги: телевізор з трьома каналами, по яких не завжди йшли передачі, і читання. Всі книжки були ще мамині - збірники казок, з картинками і без, авторські і народів світу. Улюбленими героями були вічно бореться за справедливість Чиполліно і справжня, сильна Пеппі Довгапанчоха.
Перед школою я закохалася в поезію. Серед книг у нас були два кишенькових збірки - один Блоку, інший Гумільова. Блок мене дратував нескінченністю пропозицій, а від Гумільова я в сім років сходила з розуму, зовсім не розуміючи і половини слів в його віршах: "бонбоньєрки", "етажерка", "танки на шовку". Але в усьому цьому незрозумілому, але такому короткому, динамічному було диво. І до сих пір він один з найулюбленіших поетів, адже читає "вірші драконам, водоспадів і хмарам".
У цій любові до віршів було багато духу часу. Дорвавшись до читання забороненого або труднодоставаемого, мої батьки і їхні друзі проковтували срібний вік, дисидентську літературу, зарубіжну прозу. І дітей тоді хотіли вчити новому, нерадянського. Наприклад, підручник читання в початковій школі був експериментальним - "Крапельки сонця". Там був і Бальмонт, і Пастернак, хоббіти і японські казки.
Довгий час мені здавалося, що можна знайти досконалу книгу, тобто ту, яку прочитав і все на світі зрозумів. І ось в 14 років я її знайшла. Це були "Сто років самотності" Маркеса. Ця книга - потік, хоровод дивних доль, і якщо прочитати її раз, то потім можна перечитувати з будь-якого місця, поки не дійдеш до пристрасного, сумного і звільняє фіналу.
У Москві я майже не купую книги, тому що їх завжди ніде зберігати. Але якщо їду в Німеччину, батьківщину видавництва Taschen, я зносили непідйомні фотографічні і художні альбоми і ще що-небудь - почитати на німецькому. Купувати, як мені здається, можна і потрібно те, що буде радувати: красиво оформлені видання, графічні романи, незвичайні збірники, букіністичні рідкості. Решту можна читати з рідера або взяти в бібліотеці. Зараз це вже майже синоніми. Наприклад, бібліотека Американського центру видає електронні екземпляри з Amazon: натискаєш кнопку - і на твоєму Kindle на три тижні з'являється сучасний нон-фікшн або твори лауреатів літературних або журналістських премій. Багато що з цього ще не переводилося на російську.
Я знаю англійську та німецьку, тому віддаю перевагу оригінали на цих мовах перекладам. В цілому моє читання хаотичне: я читаю все, що мені здається цікавим, і абсолютно не переживаю, якщо не можу продертися через якусь книгу. Цьому мене навчив Пастернак. "Доктора Живаго" я не могла прочитати років десять, чи не йшов, а ось рік тому ми зустрілися, і я не повірила, що він такий короткий і стрімкий. Є ще одне правило читання, мене йому навчила подруга: важкі і депресивні книги треба читати влітку, коли жити добре, взимку здолати їх буде важче.
Читання для мене задоволення і відпочинок. Я абсолютно не можу сприймати його як серйозна справа, тому відчуваю себе винуватою, якщо замість справ читаю. Так що виходить, що читаю в дорозі. Іноді так захоплює, що і по вулиці ходжу з розкритим рідером, як диснеївська Белль з "Красуні і Чудовиська".
Мій улюблений жанр - мемуари. Вони сильніше і фантастичнее будь-якого художнього вимислу. Якщо вони відверті, то найчастіше важкі: люди рідко описують безтурботність, в основному фіксують важкий і болісний досвід. Хоча читати спогади буває гірко, але в них багато приємною правди: людина сильніше, ніж здається, а гідність найдорожче. Через книги я пізнаю людей, тому, якщо мені хтось симпатичний, я прошу його ради. Читаю і своїми, і його очима, намагаючись зрозуміти, що зачепило. Мені пощастило з родиною і друзями, мене рідко розчаровував чийсь вибір.
Річард Докінз
"Розширений фенотип"
Це книга кінця 1989 року, одна з перших монографій Докинза. Проте про неї російський масовий читач дізнався лише в кінці 2000-х. Таке відставання прикро, тому що книга доступна, весела і пізнавальна. Якщо коротко, вона про те, як йшла еволюція: про її випадковості і закономірності. Попутно Докінз пояснює базові поняття генетики і багато розповідає про поведінку тварин. Мене, наприклад, здивувало, що довжина ДНК ніяк не пов'язана зі складністю організму. У людини геном в 20 разів коротше, ніж у саламандри, хоча в кожному художньому фільмі, коли хочуть показати складний організм, демонструють неймовірну ДНК.
Caitlin Freeman
"Modern Art Desserts"
Кейтлін Фріман пройшла шлях від самоучки-кондитера до шефа по десертів в кафе Музею сучасного мистецтва в Сан-Франциско. Найзнаменитіший її винахід - "Мондріан-кейк": квадратний шоколадний кекс, який в розрізі повторює "Композицію з червоним, синім і жовтим" Піта Мондріана. Кожен рецепт - це, крім інструкції, ще розповідь про твір мистецтва і процесі його трансформації в десерт. Портрет Елізабет Тейлор Уорхола, наприклад, став желе, тому що Уорхол друкував на полотнах, а смугасте желе нагадує про послідовне нанесенні фарби при друку. Втім, читати книгу приємніше, ніж готувати по ній: рецепти трудомісткі, так що підходять лише для особливих випадків. Зате я навчилася, що називається, listen to the cake - виявляється, готовність випічки можна оцінити не тільки зубочисткою, а й просто прислухавшись: пропёкшееся тісто поводиться тихо.
Амос Оз
"Повість про любов і пітьмі"
Автобіографічний роман Амоса Оза, сімейна історія на тлі тектонічних історичних зрушень: розпаду імперій, двох світових воєн, проголошення Ізраїлю, арабо-ізраїльського конфлікту. Оз описав з гумором і ніжністю світ дивовижних людей, виживають без холодильників, на мороженої оселедця і ерзац-кава, які знали по п'ять мов і говорили на дикій суміші івриту, їдишу та російського, або, як дідусь Олександр, пізнали радості сексу в 70 років. Мабуть, кращою рекомендацією буде те, що майже всю цю книгу я прочитала з екрану смартфона і нескінченно здивувалася, що в ній більше 700 сторінок. Тепер у мене є і свій екземпляр.
Klaus Mann
"Mephisto: Roman einer Karriere"
Головний герой - геніальний актор Хендрік Хёфген. Найбільше на світі він хоче реалізувати свій талант. Але кар'єру він будує, коли Німеччина з Веймарської республіки перетворюється в Третій рейх. Хендрику весь час доводиться вибирати: заради кар'єри (і спокійного життя) він відмовляється від прихильності до чорної Венері, розриває зв'язки з друзями. Ось так крок за кроком наш Хендрік стає символом тоталітарного режиму.
Ця книга про те, що геніальність - НЕ індульгенція, що не можна гордо сказати: "Я - сволота, зате великий актор". Вона про приреченість пасивного співучасті - уникнути провини не вийде. Але вона і про те, як жалюгідні бувають великі люди, про важкий моральний вибір між совістю і талантом, про те, що взагалі-то не кожен на нього здатний. "Чого вони всі від мене хочуть, я всього лише на-всього актор?" - цю фразу я згадую щоразу, коли який-небудь до цього вважався пристойним культурний діяч етично оступається. Ніколи б не хотіла опинитися на місці Хендріка.
Валерія Новодворська
"По ту сторону відчаю"
На щастя, є люди з загостреним почуттям справедливості і вбудованим етичним компасом. Їх не можна зловити в словесні пастки. Новодворська була саме такою. "По ту сторону відчаю" - спогади про рано закінчилася юності. У 17 років вона вирішила боротися з режимом і початку "запилювати" антирадянськими листівками під'їзди. Їй хотілося долі Жанни д'Арк, полум'яних промов на площі. Закінчилося все каральної психіатрією, назавжди підірваним здоров'ям і сивиною в двадцять років. Найдивовижніше, що, незважаючи на весь описуваний жах, це дуже веселі і дотепні спогади. Порадила їх мені мама, ці та ще дві тисячі спогадів дисидентів і в'язнів ГУЛАГу є на сайті Сахаровського центру.
Anne Applebaum
"Gulag Voices: An Anthology"
Дуже дивно і неприродно читати написані по-російськи спогади в англійському перекладі, але в цьому збірнику мені сподобався вибір матеріалу: кожна з 13 історій дається невеликим фрагментом. У першого - Дмитра Ліхачова - арешт, у американця Олександра Долгунов - наслідок (його спогади взагалі пригодницький детектив), і так далі, у останнього в'язня - звільнення. Про кожного героя є невелика передмова, так що ви дізнаєтеся, чим все скінчилося. У підсумку з фрагментів спогадів дуже різних людей, написаних навіть в різні десятиліття, у вас складається дивовижна картина: суцільний жах і моменти радості. І все ж змушена зауважити, що найжахливіші спогади - жіночі. Одну історію я не могла себе змусити прочитати тиждень, хоча написана вона була більш ніж сухо і стримано.
Сомерсет Моем
"Росія. 1917 рік. З записників"
Збірник-мрія. Ціла антологія британської літератури: від Бекона до Оруелла і Даррелла. При цьому укладач - Олександр Лівергант - зібрав твори, про існування яких, можливо б, ніколи і не дізналася. Тим більше що частина творів перекладена вперше. Трапляються рідкісні перлини. Наприклад, Сомерсет Моем в записках "Росія. 1917 рік" розмірковує про патріотизм, творчості російських письменників і попутно описує Росію між Лютневої і Жовтневою революціями, свою зустріч з терористом Савінковим. Єдине, що трохи затьмарює захват від цієї хрестоматії: Вірджинія Вульф - єдина жінка в компанії 52 чоловіків, і це не дивлячись на те, що в англійській літературі були Остін, Уолстонкрафт, сестри Бронте, Шеллі і так далі.
Фей Уелдон
"Листи до Аліси, приступила до читання Джейн Остін"
Збірник Лівергант відмінно доповнюється збіркою Геніїв. Ця книга потрапила мені випадково в дитячій бібліотеці. Мені було 17 років, і я готувалася до "Розумниця і розумникам". Однією з наших тем була історія, культура і політика Великобританії XIX-XX століття. Так що читала я багато і все підряд. Якщо і була коли-небудь книжка, випадковим чином написана для мене, то це саме "Листи до Аліси, приступила до читання Джейн Остін" Фей Уелдон. Це епістолярний роман: тітка в листах пояснює племінниці-панку (моєї ровесниці, надумані надходити в літературний інститут), як влаштовані романи і як вони пишуться, чому так важко було Джейн Остін домогтися визнання, і дає поради, як жити.
Кріссі Веллінгтон
"Життя без кордонів. Історія чемпіонки світу з триатлону в серії Ironman"
Ще одна англійка, випадково змінила моє життя. З Веллінгтон почалося моє захоплення тріатлоном і з'явилася мрія пройти Ironman. Це 3,8 км плавання, 180 км велогонки і марафон - 42 км 195 м бігу. Все це в один день і без перерви. Кріссі Веллінгтон проходила цю дистанцію менше ніж за 9 годин і чотири рази вигравала чемпіонат світу. При цьому професійним спортсменом вона стала майже в 30 років. Про себе Веллінгтон говорить щось в дусі: "Мені ніколи не подобалося моє незграбне і негарне тіло, але, виявляється, весь цей час в ньому жив чемпіон світу". З біографії, втім, стає ясно, що до триатлону вона на печі не лежала: працювала в ООН, благодійної організації в Непалі, проїхала на велосипеді через Анди і багато-багато займалася спортом. Дивовижна і щаслива доля.
Жоржі Амаду
"Тереза Батіста, втомлена воювати"
З головною героїнею Терезою Батістою весь час твориться якийсь непередаваний жах: кілька років вона живе в рабинь у педофіла-садиста, 15-річною дівчиною нарешті вбиває його, стає утриманкою - птахом в "золотій клітці". Потім перемагає епідемію віспи. Все це попутно танцюючи сальсу і насолоджуючись життям. Іншими словами, книга про непереможну тязі жити і бути щасливою незважаючи ні на що. І ця тяга передається вам. Прочитавши книгу, як ніби стаєш сильнішим.