"Пряма спина - це політична заява": Високі дівчата про зростання
Хоча бодіпозітів у всіх на устах,опозиція "високі дівчата" vs "реальні жінки" до сих пір жива. Як в глянці часто немає місця людям немодельний пропорцій, так і звичайний світ ніби не призначений для високих жінок: в магазинах на них не знайти одягу (мабуть, їм належить завжди ходити в нарядах від-кутюр), та й взагалі за межами спеціально відведених просторів , на кшталт подіуму або баскетбольного майданчика, високі жінки викликають у перехожих найрізноманітніші почуття, якими ті не соромляться ділитися. Ми поговорили з кількома дівчатами про те, як зростання впливає на їхнє життя.
Зростання ніколи не був для мене гострою проблемою, але якось відразу перейшов в хронічну. З початкової школи на фізкультурі я стабільно йшла першою в ряду; я була вище за інших, включаючи хлопчиків, але через це не турбувалася. Навіть навпаки: мені здавалося, що з-за високого зросту я виглядаю старшим, а значить - крутіше. З огляду на, що з п'ятого класу я неодмінно була закохана в якогось старшокласника, то помітність була навіть на руку. У дитячо-підлітковому періоді були три ситуації, пов'язані з ростом, які на мене сильно вплинули - і, можливо, впливають до сих пір.
Років в десять, коли я була в верхньому одязі, до мене на вулиці зверталися виключно "хлопчик" (ну бо де це бачено, щоб дівчатка були такого розміру?), Що жахливо мене засмучувало. Одного разу, коли я розглядала ляльок Сейлормун у відділі іграшок, якісь дівчатка стали сміятися: "Хлопчик, тобі що, це цікаво?" Я так розгубилася, відчула такий дикий сором, що просто втекла з цього магазину і більше там не з'являлася.
Друга ситуація пов'язана з покупкою одягу, зокрема штанів - це біль усіх високих і худих людей. Оскільки я жила не в столиці і великі торгові центри з'явилися у нас не відразу, покупки відбувалися так. Спочатку ми з мамою обходили ринок на районі, а потім їхали на край землі на барахолку, де кілька годин блукали з сантиметровою стрічкою і в підсумку брали ті штани, які по довжині були найближче до шуканим цифрам. Я думаю, в такі моменти людина отримує сигнал: "Чувак, тебе тут не повинно бути". Коли постійно стикаєшся з тим, що світ не пристосований під тебе, не вловити цей сигнал неможливо.
Третя ситуація - коли мені починав подобається хлопчик нижче мене. Я чомусь була впевнена, що цій людині я вже точно не сподобаюся у відповідь саме через зростання. У моєму оточенні не було пар, де жінка була б вище, тому я взагалі не знала, що це можливо. Я пам'ятаю, як гуглила "пари, де жінка вище" і зі сльозами на очах читала про Ніколь Кідман і Тома Крузе. Тоді ж, в старших класах, я стала вибіркова у взутті: одного разу я перестала носити щойно куплені наймодніші черевики тільки через те, що в них я була трохи вище хлопчика, з яким тоді гуляла. Звичка вибирати взуття, орієнтуючись на висоту каблука, до сих пір зі мною. Причому тепер це вже ніяк не пов'язане з ростом партнера.
Зараз мій зріст десь 180-182 сантиметри, і мені він подобається. Коли ти висока, ти завжди на виду - не можеш сховатися, побути невидимою. Іноді це стомлює, але в цьому є і величезний плюс: коли ти не вписуєшся в стандарти, тобі як би нічого втрачати, так що можна просто бути собою.
Скільки себе пам'ятаю, завжди була високою. Уже в дитячому саду мене ставили то першою, то другий в лінійці. Було дуже ніяково, і чомусь було відчуття, що ти в чомусь вічно винен. Здається, років до тринадцяти-чотирнадцяти я дуже швидко росла, при цьому не набирала вагу, так що постійно чула ці бабуся-дідусеві "ах, куди ж ти така вимахнула ?!", "ти ж он яка велика дівчинка!" та інше. До цих років я вже стабільно ненавиділа своє зростання, а з ним і себе.
Коли вчишся в школі або їдеш в літній табір, потрібно бути впевненим в собі людиною, інакше тебе затопче ця жорстока машина дитячих дурниць, а отримані рани потрібно буде заліковувати роками. Так, я побувала: "шваброю", "шпалою", "дилдою", "ДСП" і багатьма іншими предметами. Я стала ізгоєм і не змогла позбутися від цього статусу в жодній школі, ні в інший. Серце розбилося, коли на пробах в танцювальний клас ліцею я дізналася, що ніколи не буду брати участь ніде, тому що балерин з моїм зростом не буває.
В університеті у мене було відчуття, що я вибралася з якогось акваріума в новий світ. Мені відчайдушно хотілося стати іншою людиною, а що накопичилася за шкільні роки злість надавала мені рішучості. Я стала носити підбори, у мене з'явилися шанувальники, я почала радіти, що на фізкультурі мене ставлять першої. Я бігла, і попереду нікого не було; я робила вправи і не знала, хто як на мене дивиться. Я була вільна, мені здавалося, що я Спірит, душа прерій.
Коли я стала зустрічатися з хлопцями, то відразу співвідносила наш зростання, і вибір моєї взуття був обумовлений зростанням мого обранця. Так, у мене то пропадали, то з'являлися підбори. Останнім часом я сама себе переконала, що плоска підошва - це мій вибір, хоча як воно насправді я не знаю.
Зараз мій зріст 177 сантиметрів, десь рік тому я вирішила нарешті полюбити себе. Безкомпромісно і майже насильно. Я стала піклуватися про себе, вперше за роки у мене була тьма фотографій не моїх друзів, будівель, птахів або рослин, а мене. Я фотографувалася голою і відправляла сторіз в інстаграм. Нічого такого, все прикрите, але це давало відчуття, що ось, це я, і я можу робити що хочу. Якось позувала в купальнику в місцевому інституті. Все це маленькі кроки в моїй щоденній боротьбі. Ще я читаю п'єси в арт-просторі - теж крок.
Зараз я вже не так гостро реагую на своє зростання, але це червоною ниткою йде через все моє життя. Я хочу відчувати себе собою. Коли читаю історії різних дівчат, дивлюся інстаграм Ані Чесова, Даші Еванс, то знаходжу там відповіді на свої питання. Я бачу, що ми всі боремося за себе, і в цій боротьбі не можна здаватися.
Проблеми через зростання почалися років в дванадцять і потім переслідували постійно. Тоді я за одне літо виросла сантиметрів на п'ять, ставши відразу вище за всіх у класі. Крім того, що я була найвищою, я ще завжди незвично одягалася, тому що мама вільно інтерпретувала модні тенденції. В результаті всі шкільні роки я постійно чула критику з приводу свого зовнішнього вигляду. Висловлюватися не соромився ніхто - а старшокласники просто постійно мене гнобили. До сих пір боляче про це згадувати.
Моє сприйняття тіла сильно вплинуло на те, як я відчувала себе і як спілкувалася з іншими. Справитися з бар'єрами вдалося, мабуть, тільки в університеті, коли я вчилася на факультеті соціології. Ми постійно працювали з тим, як відбувається соціальне конструювання реальності, як функціонують культурні норми, чим вони обумовлені. І коли ми читали роботи, присвячені тілесності, я побачила, як влада впливає на наше сприйняття власних тіл, як це служить методом контролю. Для мене це стало дуже особистою історією, і я вирішила, що можу з цією владою боротися. Тепер просто випрямлена спина, кожна поїздка в метро не скорчившись перетворюється в політичну заяву. Так я борюся з цими нормами.
Останній раз, коли я вимірювала, мій зріст був 186 сантиметрів, хоча зазвичай мені не вірять. Наприклад, одного разу ми сиділи з однокурсниками, серед яких є хлопець зростом під два метри. І ось мої друзі задалися питанням, хто вище, я або він. Спочатку я взагалі не могла зрозуміти, як це може бути не очевидно для них. А після ряду таких випадків прийшла до висновку, що жінка, зростання якої вище певного порогу (може бути, 180 сантиметрів? Я не знаю, де цей поріг), сприймається як такий собі просто абсолютно високий - хтось, хто зачіпає хмари.
Взагалі, люди дуже люблять висловлювати думку з приводу того, що мій зріст для них означає, але ніхто не замислюється про те, як я себе в цей момент відчуваю, що мій зріст значить для мене. Нещодавно я завела канал Gender Fluid Top Kek Model, присвячений життю високих жінок. Я думаю, що говорити про особистий досвід, про те, як різні люди відчувають себе в своїх різних тілах, дуже важливо. Періодично передплатниці кажуть, що впізнають себе в моїх історіях. Але найдивніше, що мені писали дівчата набагато нижче мене і говорили, що теж стикаються зі схожою реакцією.
Наприклад, моя подруга, зростання якої близько 175 см, розповідала, як бабусі у неї на подвір'ї обговорюють, що заміж вона вже точно не вийде, і дивуються, навіщо вона взагалі при такому зростанні кудись ходить. Тобто в їх розумінні вона просто якийсь біоматеріал, непридатний до використання. Хоча 175 - це взагалі-то не дуже багато. Одного разу я зрозуміла, що все відносно: якщо ти, скажімо, просто вище всіх дівчаток у дворі, то тебе все одно будуть сприймати як щось величезне. Так стереотипи змушують людей ненавидіти своє тіло, і це сумно.
Перший раз я зіткнулася з тим, що дійсно відрізняюся від інших, в дитячому саду. Ми готувалися до новорічного ранки, всім дівчаткам роздали костюми сніжинок і звірів, а на мене не наліз жоден наряд. У підсумку я не брала участі - просто дивилася. У школі мій зріст, який ще супроводжувався худорлявістю, постійно був причиною насмішок. Батьки говорили мені, що скоро все підростуть, а я ще зрозумію, що мій зріст - це навіть плюс. Я заспокоювала себе цією думкою.
Так все і сталося: в інституті проблем через зростання не виникало, так що бажання бути нижче пішло назавжди. Навпаки, мені подобалося бути в центрі уваги. Зараз мій зріст 182 сантиметри і мене повністю влаштовує моє тіло. Але дивно, що інші люди чомусь вважають нормальним повідомляти мені, що я, на їхню думку, дуже худа. Цього я взагалі не розумію, я ж не кажу перехожим щось на кшталт: "О боже, у вас такий великий ніс!"
З мінусів - це, звичайно, вибір одягу: в основному шию на замовлення, або купую речі в чоловічих відділах, або беру у чоловіка. Якщо одягнеш каблуки, то потрібно вже дуже уважно дивитися по сторонах, щоб, наприклад, не наштовхнутися на поручень. В цілому світ як ніби зовсім не пристосований для людей високого зросту. Нещодавно ми робили ремонт на кухні, і я зіткнулася з тим, що просто не можу знайти стіл, за яким мені було б комфортно сидіти. У підсумку я замовляла ніжки окремо, щоб потім не нагинатися, коли я готую. Шафки теж довелося вішати на якийсь не тій висоті, яка вказана. Постійно потрібно щось придумувати.
Що стосується відносин, то так, для мене, як і раніше важливо, щоб чоловік був мене вище. Я зустрічалася з молодим людьми мого зросту, були спроби заводити стосунки з хлопцями трохи нижче, але мені було некомфортно. Я думала про те, як ми виглядаємо з боку, мені здавалося, що така пара викликає сміх. Тим більше що я люблю каблуки. При цьому нещодавно мій чоловік (який взагалі-то вищий за мене) заявив, що дівчата від 185 сантиметрів - це вже "кобили". Заговорили ми про це тому, що збиралися в театр і я хотіла надіти туфлі - мені було дуже неприємно, я подобаюся собі на підборах.
Коли я останній раз вимірювала зростання кілька років тому, було 186 сантиметрів. Днями виміряла знову - 189 сантиметрів. Взагалі, коли я спілкуюся з людьми, є три варіанти розвитку подій: мене запитують, баскетболістка я, волейболістка я, або займаюся я модельним бізнесом. І ці питання я чую - буквально - кожен день. Якщо ніхто мене не запитав про це, то, значить, я просто сиділа вдома і ні з ким не розмовляла. І найсмішніше, що нічим з цього я ніколи не займалася.
Вперше я зіткнулася з труднощами, зумовленими зростанням, в школі, коли при 175 сантиметрів і вазі 45-50 кілограм мені стало важко підібрати відповідний одяг. Так, я бачила, що відрізняюся, але це не приносило великих страждань. Напевно, тому, що у мене завжди був перед очима приклад того, що високі люди є і вони можуть цілком щасливо існувати в цьому світі: мій старший брат зростом близько двох метрів.
Так, незручно їздити в громадському транспорті, незручно при розмові, тому що постійно доводиться нагинатися, але і в цьому знаходиш зворотну приємну сторону: твоя голова не знаходиться на рівні чужих пахв в метро, можна поспати, поклавши голову на руки на поручень. Тобто були обломно моменти, коли, скажімо, подобався чоловік нижче, а для нього зростання - це важливо. Але поступово я зрозуміла, що це такий хороший показник зрілості людини. З огляду на, що я займаюся феміністським і квір-активізмом, то навряд чи мені буде про що поговорити з людиною, для якого зростання - це критично важливо. Дуже зручний лайфхак.
Зараз я вчуся в Вишці на психолога, недавно ми відкрили Вищу школу рівноправності, де в тому числі займаємося освітою в сфері гендеру, сексуальності і квір. Я думаю, зростання вплинув на моє ставлення до питань гендерної самовизначення. Я помітила, що суспільство нас, високих жінок, сприймає як більш витривалих, сильних і переконливих. І просто почала користуватися багами в системі: я стала більш ефективною переконувати людей в тому, у що сама вірю. Так, бути переконливим і при цьому не домінуючим дуже складно, тому мені часто доводиться відігравати роль такого сильного людини. І так, в цьому є маскулінні риси, але мене це повністю влаштовує. Я вірю в те, що кожна людина може виражати себе фемінні і маскулінні в тій мірі, в якій йому це комфортно.