Головний редактор Interview Олена Долецька про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів та інших героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться головний редактор журналу Interview Олена Долецька.
Моя сім'я була неймовірно читаючої. Обоє батьків читали постійно, у нас була класична московська інтелігентська бібліотека: повні зібрання творів російських класиків, свіжі переклади, ЖЗЛ, видавництво "Академія". Звичайно, батьки виписували літературні журнали, в будинку завжди гуляли стопки "Нового світу", "Дружби народів" і "Науки і життя". Ще батько й мати говорили по-польськи, тому виписували польські журнали з коміксами. Обидва лікарі, хірурги, вони створили будинку атмосферу, в якій читання було чимось природним, щоденним - необхідність читати не обговорювалася, а передбачалася.
У прохідній між вечерею і чаєм мама питала тата, дочитав він Некрасова і що він думає з цього приводу. Батьки направляли мене в читанні, але я, як дитина самостійний, часто пріворовивала книги з верхніх полиць і читала під ковдрою. Напевно, те ж саме відбувається і зараз, коли діти залазять на сайти, які батьки від них ховають. Раптом зовсім недавно я згадала, що, коли була маленькою і жила з батьками, майже вся наша бібліотека розташовувалася в коридорі. І зараз я розумію, що у власній квартирі я зробила все точно так же, абсолютно підсвідомо.
На філфак в університет я поступила в пику батькам. Якщо зовсім чесно - не так свідомо, як зараз, напевно, прийнято вибирати вищу освіту. Ах, ви не хочете, щоб я йшла на медичний? Так, що ж ще мені подобається? Я ж люблю читати, The Beatles, і мені взагалі подобається вся англомовна музика. Ось і піду на філологічний.
Якось розбираючи речі вдома, ще живучи з батьками, я натрапила в шафі нема на одяг, а на книжку Зінов'єва "зяючі висоти" і "Фатальні яйця" Булгакова - і була вражена цією знахідкою. Це, зрозуміло, був самвидав, привезений звідкись нелегальним чином. Мене здивувало те, що один Булгаков був в звичайному книжковій шафі на полиці, і був інший Булгаков, захований серед сорочок. Це були блискуче написані книги про те, про що ніколи не говорилося в будинку відкрито. Здавалося, ось герой професор Персиков, а мій тато теж професор, і книга спочатку справляла враження чогось сімейного. До кінця "Фатальних яєць" я тряслася від жаху і холоду.
Самостійне читання почалося у мене у віці років 17-18, на перших курсах інституту. Взагалі, батьківський коло впливав на мене, навіть коли я вже випурхнула з гнізда: думка їхніх друзів і колег мені завжди було цікаво. Якщо Мітта говорив татові: "Як, Стасик, це ж негайно потрібно читати!" - я теж терміново бігла шукати названу їм книгу. Коли я почала жити своїм життям, то на вибір книг впливав вже мій чоловік і наші спільні друзі. Для мене і зараз є близьке коло, умовна п'ятірка друзів, з якими ми читаємо одні й ті ж книги одночасно.
Само собою, я часто перечитую. Неймовірна зустріч була у мене з "Сагою про Форсайтів" - я не перечитала її, а просто буквально всмоктала, заковтнула. З таким задоволенням, з яким можна, прости господи, тільки свіжозвареним полуничну пінку з'їсти. Нам страшно повезло з зарубіжної класикою і радянськими перекладачами, завдяки яким ми можемо відчути мову і ритм цієї літератури. Голсуорсі зараз читається як сучасний письменник: якщо поміняти карету на таксі, лист на імейл, а візит в будинок - на дзвінок, ми читаємо книгу про тут і зараз.
Я дуже люблю одночасно читати нове і старе - для мене це важливо. Баланс взагалі для мене головне в читанні: коли я відчуваю, що занирювати в мотлох, починаю шукати в пару нову книгу. Мені цікаво саме рух літературної майстерності і письменницької думки. У тому, що сказано і написано, ми, напевно, завжди підсвідомо шукаємо людину про сьогодні, з яким можна так само говорити, як з пишучим сучасником.
У мене є улюбленці - ті письменники, чиї книги я читаю і сміюся вголос, а трапляється таке вкрай рідко. До життя це теж відноситься: я неймовірно ціную людей, над жартами яких можу розсміятися в голос. І в цей департамент, звичайно, входять Данило Хармс, Сергій Довлатов, ранній Пєлєвін, якого я читала ще в гранках до публікації. Я пам'ятаю, як летіла в літаку, перебирала листи рукописи "Generation П" і реготала на весь салон. Інші мої близькі автори - ті, в чиєму мовою я купаюся. Можу застрягти на одному абзаці і перечитувати його чотири рази з відчуттям, що я чую музику. Так, наприклад, "Сто років самотності" гуде, дзюрчить в голові кожного разу після прочитання, кожна сторінка. Від таких книг зовсім змінюється внутрішня мова. П'янкий Пушкін звучить всередині завжди. Євген Водолазкін, який написав "Лавр", з одного боку, дивує своїм мереживним філологічним майстерністю - так він затягнув мене в прочитання свого роману. З іншого боку, він дивує тим, який він не легкий, тягучий і далеко не простий.
З віком я зрозуміла, що все, чим нас били по голові в шкільній програмі, зовсім неправильно відбилося в нашій голові. Напевно, багато сказано і написано про те, як обридлі в школі книги здаються чимось неймовірним в дорослому віці. Зайва людина, маленька людина, думка сімейна - все це кліше, з якими літературу читати не можна. Приходити до книг через себе, свій життєвий вибір - ось справжнє задоволення.
Мішель де Монтень
"Досліди"
Ця книга є у мене в двох примірниках, з нею ми разом вже років двадцять. В інституті я вчилася на німецькому відділенні, і всі, хто пов'язаний з філфаку, знає, що романці заглиблюються в романської літературу, а ми читаємо наших німців, британців та американців - саркастично дивлячись один на одного, роєм кожен свій тунель. Кожен раз заходячи в цю книгу з будь-якої сторінки, я весь час дивуюся, що цей автор не 1980 року народження. Він мені здається дуже сучасним, тому що він нерівний. Неозброєним оком видно, що його буквально ковбасить: то влада, то відносини з друзями, то любов, то професія. Як і кожного з нас зараз. Монтень - мій дружок для розмови по душам. Ух, рідний, я так тебе розумію! Він любить поумничать, забираючись в античних філософів, і хочеться його стримати. Досить вже, уполоскал мене зі своїм Платоном! Тобто у мене такі з ним стосунки, зовсім близькі.
Сей Сьонаґон
"Записки в головах"
Ця книга оманливе виглядає як сильно застаріла, але в неї я свого часу абсолютно провалилася. Для мене важливо поєднання точного побутописання, якого ніде не знайдеш, і звичаїв певного середовища. Ця книга - відкрита спроба оцінити, як переживати і подавати себе в придворного життя розумної, тонкої, красивою і обдарованої жінці.
Торнтон Уайлдер
"Березневі іди"
Книга, до якої на сьогоднішній день я поверталася рази три, блискуча. В епістолярному жанрі Уайлдер дав можливість нам побачити абсолютно живі емоційні і продумані міркування людей, за якими стояла історія. Це велика майстерність. Ще я люблю цю книгу, тому що дуже люблю читати і писати листи. Мені здається, це геніальний жанр: дуже відвертий, неспішний і має фантастичний потенціал достукатися до серця людини.
арт Шпигельман
"Маус"
Я не постійний читач коміксів, але Шпигельман мене потряс тим, що розповів про фашизмі, експлуатуючи образ людини, а придумавши мишей. Це мужній вибір і сильний за вигадки хід для того, щоб розповісти про те, що у тебе болить, і при цьому захворіло у всіх оточуючих. До історії людини, якого тобі не показують, ти відчуваєш колосальну емпатію - і це дуже потужна задумка.
Микола Гоголь
"Мертві душі"
Гоголя можна перечитувати безкінечно: він створює одночасно фантастику і сатиру. Це великий роман про обдурюванні, МММ - обман, на який купуються через відчай, жадібності або дурості. Люди, які метушаться навколо затії Чичикова, дивовижні за багатством типажів. Ми знаємо, що Гоголь за характером людина похмурий, замучений своїми пристрастями, але пише він неймовірно захоплююче і смачно, вибачте мене за це слово. Його детальні замальовки про те, що буде місток, а на містку баби продаватимуть бублики - і я дізнаюся всіх нас сьогодні. Як ми сидимо, чешем мовами, придумуємо безглузді речі, які нічого не змінять. За кожним чином в перебільшеною формі є те, чим ми всі терзаема: і помріяти даремно, і грошики попересчітивать і поперекладивать. Гоголь розрізав одного великого людини на всі ці гомерично смішні грішки. Я дуже люблю його за це - ти не стоїш на протилежному березі і хихикаєш над персонажами, а дивишся в дзеркало і сумно посміхаєшся від впізнавання.
Марія Голованівська
"Пангея"
Марія Голованівська - мій давній близький друг з філфаку і вічний опонент з французької кафедри. Ми стали дружні в юності. "Пангея" не перший роман Марії, який я читаю. На мій погляд, саме в цій книзі вона піднялася на висоти куди не забиралася в своїх попередніх романах: в "Пангеї" вона відбулася як серйозний справжній письменник. Багато суперечок, про Росію ця книга або нема про Росії. Для мене вона про ту відносності моралі, на яку ми дивимося сьогодні. Книга про небезпеку влади, якщо ти до неї не готовий, і про розплату за недбале поводження на землі. Звучить дико пафосно, але читається як фантастичний трилер.
Тетяна Толстая
"Легкі світи"
"Легкі світи" мені здалися дуже радісною і приємною книжкою в порівнянні з "Кисью", яку я не змогла здужаємо. Через "Кись" мені треба продиратися, і її часом зовсім радісно читати. І ще ця книга виявилася тут, тому що в ній є два або три нарису, над якими я реготала, як підірвана. Відчуття від них схожі з тим почуттям, яке відчуваєш, коли перекочувати в роті кісточки від вишневого варення. Ти не можеш зупинитися, вони все ще солодкі, і ти ніяк не можеш їх обсмоктати до кінця.
Митио Каку
"Фізика неможливого"
Незважаючи на мій гуманітарний бекграунд, ця книга прижилася у мене дуже легко. Коли я запустила журнал Interview чотири роки тому, ми розуміли, що будемо писати про поп-культурі, але на сьогоднішній день навіть журналу про поп-культурі є діло до науки. І наука почала входити в моє життя як нібито заново - майбутнє стало цікавим, близьким, захопливою. Генетика, етика клонування, "Інтерстеллар" раптово прокралися в наше життя. Коли я зустрічаюся з близькими друзями, а серед них є і великі вчені, відкривається портал, воронка: половина того, про що вони розповідають, звучить як нібито з іншої планети, а я сиджу з відкритим ротом, як зачарована. Каку став для мене одним з таких вирів: фізика, по якій у мене завжди був трояк в школі, стала близькою, важливою і цікавою.
Олександр Пушкін
вірші
Якщо я коли-небудь роздам усі свої книжки, я напевно залишу собі повне зібрання творів Олександра Сергійовича. Тільки тому що я можу взяти будь-який тому, відкрити його на будь-якій сторінці і прочитати те, що осяє мене. Він для мене світлий геній, король-сонце і письменник, який ніде ні разу не послизнувся і не нанебрежнічал. Можна відкрити останній том зібрання творів і побачити постскриптум до одного з численних листів Наталії Миколаївні. Ви розумієте, в постскриптум зазвичай приписували вчинені дрібниці, "ось ще що". І у нього в режимі "ось ще що" написано: "Цілу кінчики ваших крил, як говорив Вольтер людям, які не були варті вас". У нього навіть доважки геніальні.
Корній Чуковський
"Високе мистецтво"
Твір про переведення і таланті перекладача. Людина з легкістю метелика закочує в асфальт любителя метеликів товариша Набокова, навіть особливо не напружуючись - всього лише через коментарі до перекладів. Це важлива і чарівна книжка для всіх, хто хоче красиво писати, думати і говорити по-російськи.
Іван Шмельов
"Літо Господнє"
З одного боку, Шмельов втамовує мою спрагу до битопісательству. З іншого боку, він втамовує душу будь-якого гурмана - людини, яка любить купувати їжу, їсти їжу і готувати. Перший раз я прочитала главу "Літа Господня" в "Новому світі". У книзі є геніальна глава про Великий піст, найсумніше в кулінарному сенсі часу нашого календаря. Шмельов, очевидно віруючий і традиційно вихований, так розповідає про пісні ринках і накритих столах, що розумієш, як він цінував уміння радіти в будь-які моменти. Він каже про огірочки з Луховиц не як бонвіван, гурман і грішник, а як справжній великий чоловік, якому, як і всім нам, наказано радіти кожну хвилину нашого життя.