Від соціалістів до буржуа: Як об'їхати Францію за 35 днів

У РУБРИЦІ Про ПОДОРОЖІ наші героїні розповідають про свої поїздки по всьому світу. У цьому випуску журналіст Тетяна Дворнікова - про те, як об'їхати Францію автостопом, підтягнути свій французький, відпочити і витратити на все це мінімум грошей.

Перші спроби контакту з Францією

"Le cauchemar", тобто "кошмар" - перше слово, яке я дізналася на французькому. Цим і запам'яталися наші уроки в школі. Вчителька була нудною. Ми називали її "гундоской". Вона для чогось розповіла нам про свою алергії на мастику, і перед кожним уроком ми скидалися на пару баночок з білою пахучої рідиною, щоб зірвати заняття. Заходячи в клас, вона затискала ніс і голосила: "Quel cauchemar!" Ясна річ, до моменту випуску зі школи я погано говорила на цьому співучій мові. В інституті викладачка французької - молода дівчина з ідеальним вимовою, різнобічна і дуже освічена - намагалася навчити нас всьому. Проте кожного разу ми її вмовляли і з занудного субжонктіва перескакували на обговорення творчості Бодлера, картин Модільяні або еротичної прози Батая. Минуло два роки, але я так і не заговорила французькою вільно і невимушено.

У свою першу поїздку до Франції з франкофонами я теж говорила мало. Ми подорожували з одним, спілкувалися російською, жили у російських друзів, кілька разів вписувалися до парижанам, але вони вважали за краще говорити англійською. Відточити вдалося тільки фразу: "Deux croissants, s'il vous plaît". Забувати мову було шкода. Всі безкоштовні можливості в Москві були вичерпані, так що виникла ідея знайти курси французької в країні мови, що вивчається. До того ж я планувала вступити у Французький коледж при МГУ, тому хтось повинен був надихнути мене на підготовку до іспиту.

Симона де Бовуар і вибір університету

Щоб особливо не морочитися, я полізла на сайт СampusFrance, де виявила посилання на зручний пошуковик по інститутах і школах різних регіонів Франції. Там можна вибрати не тільки мову, але й інші дисципліни: від гуманітарних до природничих наук. Я шукала курси в Ліоні, де жила подруга. До того ж звідти можна вибиратися в Альпи по вихідним. Але у вересні мене чекав нещасливий іспит, а на дворі вже стояв серпень. Тому термін навчання був строго визначений під три-чотири тижні.

Відповідний варіант вдалося знайти тільки в Парижі в Католицькому інституті. З'ясувала, що це найстаріший університет Франції, де вчилася сама Симона де Бовуар, і зважилася віддати їм свої гроші. 63 години французького коштували 750 євро з урахуванням всіх зборів. До серпня я звільнилася з основної роботи, зібрала рюкзак і поодинці вирушила за пригодами і знаннями.

Якщо ви не прив'язані до строків, дешеві курси можна знайти при університетах. Практично кожен вуз передбачає підготовку для іноземних студентів. За невеликі гроші протягом півроку там можна навчитися мови. Просто вибираєте вподобаний регіонів - не прив'язуйте себе до Парижу, інша Франція куди цікавіше! Уважно читайте інформацію на сайтах університетів: в багато потрібно подавати стандартний пакет документів для вступу, але деякі приймають і без них. Після зв'язуєтеся з секретаріатом, відсилаєте паперу - і voilà!

Відчайдушний і самий, на мій погляд, крутий варіант - пробивати безкоштовні курси для мігрантів і в соціальних школах для дорослих. Для цього можна звертатися до представників організацій, що працюють з мігрантами. У Парижі таких кілька штук. На жаль, про цей спосіб я дізналася тільки під час поїздки. Якщо ви спілкуєтеся з кимось із студентських організацій і профспілок, можна також спробувати пробити знижку або безкоштовні курси через них. Однак це зажадає більше часу і мороки, але, безумовно, воно того варто.

Хитрощі лоукост і дискримінація веганів в Парижі

До моменту вильоту у мене не було нічого. Ні впісок, ні планів, ні контактів. Я сподівалася на російську авось і на місці відчула себе безнадійної шантрапою. Замучена після восьмигодинного перельоту через Ригу з компанією AirBaltic без їжі і води, в Париж я приземлилася сонним втомленим дитиною, якій хотілося запхати все речі назад і згорнутися калачиком на килимку в залі видачі багажу. Лоукост виявився найдорожчим польотом в моєму житті, коли до нього приплюсувалися всі збори за багаж. Так хотілося поскаржитися, понить, накричати на когось за покупку безглуздих квитків і, як зазвичай, спихнути відповідальність, але нікого поруч не було. Це була моя самостійна поїздка, і з цим довелося миритися і надалі.

Добравшись до Châtelet - Les Halles, я побігла в супермаркет за шматком сиру брі, кускус і круассаном. Прикінчивши нехитрий обід, зустрілася зі знайомими з Росії, яким повинна була передати ліки. Вони вже пару місяців подорожували по Європі і, захворівши, не змогли без рецепта дістати потрібні ліки.

Ця рекомендація комусь явно здасться очевидною, але її потрібно озвучити в черговий раз. Якщо ви захворієте за кордоном, навіть із страховкою важко дістати певні ліки, наприклад антибіотики, - необхідний рецепт лікаря. А все страхові компанії намагаються максимально заощадити, тому будуть довго з'ясовувати, чи дійсно вам так погано. Цей процес забере багато часу і нервів. Так що про всяк випадок захопіть основні медикаменти з собою.

Хлопці встигли провести в Парижі кілька днів і жахалися непристосованості столиці до потреб панків-веганів: все кафе, рекомендовані Happy Cow, були закриті на канікули, майже вся випічка, крім багетів, була на вершковому маслі, а парижани погано говорили англійською і взагалі виявилися непривітними снобами. Тому мої товариші нагострили лижі в Іспанію, а я підбила їх заїхати по шляху в пару французьких замків.

Стерень - моя подруга з Ліона - підкорювала Монблан, приєднатися до неї я не встигала, але вона запросила мене на конференцію своїх камрадів-соціалістів, яка проходила під Альпами в кінці серпня. До цього зльоту у мене було ще два з половиною тижні вільного плавання. Перспектива стирчати до вересня в Парижі не влаштовувала, і ми вирішили разом відправитися в долину річки Луари. Хлопцям цей курс був по шляху: вони рухалися в бік Більбао, а я була рада хорошим попутників.

О п'ятій ранку ми вийшли з дому - було жахливо холодно і темно. За двадцять хвилин я дошкандибав до станції Porte d'Orléans, де, згідно з Hitchwiki, знаходиться цитадель автостопщиков. Звідси ми з хлопцями забилися виїхати в наш вояж по замкам. Продремал на зупинці ще години півтори, кутаючись в осінню куртку і светр, я розглядала парижан, які поспішають на перший трамвай на роботу або тільки повертаються з вечірок. Нарешті, примирившись з усім оточуючим, я відчула ажіотаж дороги. Москва і робота залишилися позаду, попереду - п'ять тижнів Франції з усіма наслідками, що випливають винами, сирами, Альпами, морями і купою інших речей, які я і не могла очікувати.

Тяготи європейського автостопу і спадщина Мішеля Фуко

Якщо загугли "найкрасивіші місця Франції", то обов'язково вилазить долина річки Луари з сотнями замків, побудованих ще в середні століття. Тут в тегах - спадщина ЮНЕСКО, Леонардо да Вінчі, який нібито був одним з архітекторів замку Шамбор, королі Франції, Ренесанс. В картинках - здоровенні шато з зеленими луками, геометричними садами і найдовшою річкою країни - Луарою.

До нашої першої спроби виїхати за межі Парижа на попутках я вірила в європейський автостоп. Після - зненавиділа його. Ми простояли п'ять годині на трасі разом з купою інших невдах, які рухалися хто куди: в Ліон, Тулузу, Марсель. Але непохитні французькі водії не звертали уваги навіть на самотніх дівчат в коротких спідницях. З любов'ю згадалася Росія, де не доводиться тупцювати на трасі і двадцяти хвилин. На нашій картонній табличці було написано "Тур", через кілька годин під дощем напис зблякла. Напевно, я вперше зустрічала таку негативну реакцію водіїв: багато крутили пальцями біля скроні, хтось показував середній палець, хтось обертався і іржав з вікна автомобіля. Нарешті, доля зглянулася. Миловидна жінка років 45, абсолютно не говорила англійською, по-швидкому запхнула нас в машину, посміхнулася і натиснула на газ, лопочучи щось по-французьки. Я сіла поряд з нею: перші хвилин десять довго і кострубато пояснювала, хто ми такі і куди їдемо. А через дві години ми вже вільно обговорювали проблему психіатрії у Франції і Мішеля Фуко.

"Знаєш, тут до сих пір існує проблема закритих установ, де роками містяться тяжкохворі без надії на якесь поліпшення. Звичайно, з тих пір ситуація покращилася, але не набагато", - поділилася вона. Валері виявилася психотерапевтом, вона спеціалізувалася на найбільш важких клінічних випадках. Вона як раз прямувала в один із замків, який згодом став лікарнею. Увечері пацієнти ставили театр, і це була одна з її заслуг. Поїздка з нею стала надихаючим стартом. Я повністю втратила страх спілкування на забутому для мене мовою. Валері привезла нас в неймовірну по красі, ніби середньовічну село. Це була вже зовсім інша Франція, далека від галасливого і непривітного Парижа. Наостанок вона залишила свою адресу і запропонувала в вересні пожити у неї, пообіцявши познайомити з трьома дітьми.

Доїхавши до Тура, ми довго гуляли по місту, насолоджуючись красою фахверкової архітектури. Французьке вимова, до речі, саме тут вважається найчистішим, без домішок південних акцентів. Спочатку я цього не вловила, але, будучи в Марселі, згадала справедливість того укладення. Ніч пройшла весело: через кілька панк-рукостискань хлопці знайшли Бріса - музиканта, мандрівника і просто відмінного хлопця, який грає в групі GoatCheese і багато їздить по Латинській Америці в поодинці, знімаючи відмінні відео з тарантулами і крокодилами. Дуже привітний і дружелюбний Бріс грав на піаніно, пригощав вином, а на наступний день відвіз в замок Вілландрі, який і був метою поїздки.

Відверто кажучи, якщо ви вже були в Версалі, в замках Луари робити особливо і нема чого. Ті ж сади, туристи, сувеніри на виході. Мені запам'ятався тільки великий город, з якого я стягнула гарбуз, - вона стала нашим вечерею. Два дня в Турі пройшли дуже душевно, не рахуючи походу на ринок, куди ми вирушили, щоб купити їжу в дорогу.

Стереотипи про Росію і крихітний порося

Французькі ринки і ярмарки - ціле розвага, гідне уваги. До вересня місцеві торговці з сіл привозять всілякі врожаї рум'яних яблук, ароматних груш і стиглих слив. Продають хліб, м'ясо і сир власного виробництва. Хтось навіть виставляє на продаж домашніх тварин. У Туре на такому ринку ми побачили порося розміром з долоню і крихітного баранчика, які удвох помістилися в коробку з-під взуття.

Вибираючи авокадо, ми натрапили на продавця, який віддавав їх майже даром: п'ять штук коштували 2 євро. Знайшовши сподобалися, ми протягнули продавцеві монети. У цей момент він запитав нас: "Гей, хлопці, бонжур, а ви звідки, не з Росії чи? І хто ваш президент?"

Нехитро відповівши, що ви, ймовірно, і самі знаєте про Володимира Путіна, ми хотіли взяти наш пакет з авокадо, який він простягав через прилавок. Однак, почувши прізвище Путін, продавець став викрикувати на весь ринок слово "la guerre", кривлятися, піднімати руки вгору і зображати, що ми його обстрілюємо. Так тривало хвилини дві, поки оточуючі нарешті не перестали корчитися в потугах від його шоу. Після цієї сцени він взяв шостий авокадо, поклав нам в пакет і кілька разів повторив: "Це мій вам подарунок, російські". Хлопці і зовсім не зрозуміли сенсу сцени, тому що не знали значення слова "la guerre" - війна. Я ж була в такому ступорі, що навіть забула все лайливі вирази.

Бордо, буржуазія

Якщо їхати на південь, по шляху буде Пуатьє, потім Бордо, який славиться своїми винами, архітектурою і найщасливішими людьми в країні. По крайней мере, так кажуть місцеві соцопитування. Бордо - це така пишна, задоволена собою, кліматом і своєї географією Франція. Тут дуже багате культурне життя, багато сонця, розкішні палаци, широка набережна для ранкових пробіжок, готичні собори і океан в годині їзди. Саме за цим я туди і відправилася.

У Бордо мене чекала подруга Бріса - тридцятирічна мініатюрна і усміхнена Марі, акушерка в місцевій державній лікарні. Вона дуже багато працювала і, наприклад, зовсім не уявляла, що зараз відбувається на сході України. Підозрюю, що про існування України вона, загалом, теж не здогадувалася. Але іноді дуже здорово зустріти таких неполітизованих людей. У нас було мало тем для обговорення, а також проблема з її англійським і моїм французьким, але розмовляли ми годинами. Марі познайомила мене зі своїми collocateurs, сусідами по квартирі. Щовечора ми пили вино на її просторій веранді, а вона вчила мене побутовій лексиці на французькому. Навіть в дуже дорослому віці багато французів змушені знімати апартаменти спільно з іншими людьми, щоб ділити плату за оренду. За московськими мірками Марі отримувала не так багато - всього 1600 євро. Однак, за її словами, це хороша зарплата, тим більше в умовах кризи.

У Франції зараз взагалі постійно обговорюють кризу - і економічний в єврозоні, і політичний в країні. Велика частина електорату розчарована в президенті Олланд, зокрема, в його новому уряді під керуванням консервативного Вальсу. До того ж в кінці літа на книжкові прилавки надійшли мемуари колишньої дружини Олланда Валері Трієрвейлер, яка описує їх спільне життя не з кращого боку.

Пробки на узбережжі, дюна Пила і кайтінг

"Le bouchon" - слово, яке я вивчила завдяки поїздці на океан. На наступний ранок ми з Марі вирушили в бік Атлантики. Нас чекало найкрутіше узбережжі Біскайської затоки і найбільша дюна в Європі - дюна Пила! Але спочатку - багатогодинна пробка ... Ми багато розмовляли в машині, і Марі раптом запитала: "А ти взагалі плануєш мати дітей?" І відразу ж відповіла за себе: "Мені здається, французи - це така специфічна нація: ми постійно думаємо про світові глобальні проблеми, щось весь час пишемо, вивчаємо, по суті, нам і народжувати-то колись".

Дюна виявилася здоровенною піщаної горою, на яку не так-то просто забратися. Але це того варте. Погляду відкриваються безкраї реліктові ліси, повітря просочене сильним смерековим ароматом, а ноги потопають у піску. Внизу - синіючий океан з невеликими піщаними острівцями. Спускатися вниз було веселіше: ми просто покотилися по гарячому піску, так, що до кінця шляху я вже відчувала його на зубах, кинули речі і пірнули в воду.

Я залишила Марі зіграти і довго гуляла по берегу, спостерігаючи, як кайти розсікають воду, а парашутисти далеко спускаються з піщаних хвиль цієї неосяжної дюни. Хотілося розставити намет і залишитися там ще на пару тижнів. Але через кілька годин ми повернулися в Бордо. Весь наступний день я ганяла по місту на велосипеді, досліджуючи парки, будівлі, набережні. Бордо і справді розкішний місто, але місцями дратує своєю навмисною буржуазність. Тому ввечері я стала планувати від'їзд в Тулузу.

Порада: Covoiturage - красиве слово, яке потрібно обов'язково запам'ятати. Потяги і автобуси транспортної монополії SNCF стоять кошмарних грошей - від 50 до 150 євро за пару годин переміщень. А оскільки всі дороги у Франції платні, а бензин дорогий, французи не гребують користуватися системою пошуку попутників через blablacar.fr. Пропозицій, на відміну від російського аналога, на кожен день більше сотні. Середня ціна поїздки - від 10 до 30 євро. Якщо набридне автостоп - це найкращий вихід.

Втім, система нажила своїх хитрунів. Ковуатюраж нерідко використовують не дуже сумлінні, але підприємливі громадяни, які набивають машину цілком і беруть максимально завищену плату з кожного, не тільки відбиваючи бензин, але і заробляючи по 100 євро за кожну поїздку.

Тулуза і фіалки

До Тулузи я знайшла машину за 10 євро. На вокзалі мене зустріли дві жінки років 40 - сімейна пара, дуже товариські і милі дами. Всю дорогу я не відлипала від вікна: ми проїхали дюжину замків, схованих у величезні квітучі виноградники. Це приватні виноробні, якими так славиться Франція. Що стосується Тулузи - це місто-мрія будь-якого урбаниста. Тут малоповерхова відмінно збереглася історична забудова, багато парків і затишних зелених зон з купою розваг, трамваї і нескошена трава в центрі міста.

Тулузу називають рожевим містом: майже всі будинки складені з цегли або пофарбовані в оранжево-коралові відтінки. Місто свого часу був столицею фіалок, які використовувалися в самих різних цілях: зацукровані квіти продавали в якості цукерок, з них же робили лікери, сиропи, морозиво і навіть віконниці тут фарбували в фіалковий. Поки не відкрили колір індиго, Тулуза відмінно заробляла на фіалках. Культ і виробництво всіляких солодощів з квіток існує до цих пір, але тепер це вже розвага для туристів. Джулія і Даніель, пара фізіотерапевтів, у яких я зупинилася, закохалися в Тулузу з першого погляду і переїхали сюди з Ельзасу. Если когда-то мне придется уехать из России, то Тулуза точно станет моим пристанищем.

Бедные кварталы Марселя и свежая рыба

Марсель - кипящий котел с атмосферой типичного южного города. Все торгуют, гуляют, смеются, попрошайничают, пьют, мусорят и разговаривают с очень сильным акцентом. Женщины и мужчины закутаны в яркие этнические одежды до пола, азиаты ругаются с алжирцами, толкают на улице все, что ты даже и не думал найти. Вокруг орет музыка, под ногами летает бумага и пластик, бордюры собирают ленивых прохожих, кеды прилипают к грязной поверхности тротуаров.

В голове не укладывается, как это вообще все работает. Місто одночасно заворожує і відштовхує. Марсель важко назвати буржуазним: архітектура, навіть якщо це особняки, меркне під загальним враженням безладу. Старі міські будівлі давно не ремонтувалися, колись білі склепіння храмів вкрилися вугільним нальотом. По місту можна довго і безцільно блукати, вивчаючи атмосферу і відчуваючи себе. Але в цілому це нудне заняття, краще відразу відправитися на набережну. Спокійно і невимушено себе можна відчути тільки в порту. Головна площа завжди переповнена. Тут же погляду відкриваються сотні пришвартованих яхт - від зовсім невеликих човників до судів значного розміру. Вдалині видніються потужні форти і зміцнення. З ранку продають свіжоспійману рибу - молюсків, креветок, кальмарів, восьминогів і ще з десяток інших les fruits de mer. В повітрі стояв запах риби і хлорки, якої продавці миють прилавки. Роззяви оточують фокусників і вуличних музикантів. І навіть близько інформаційних стійок, де збирають підписи на підтримку курдських жінок, товпляться перехожі.

За два дні я вивчила місто вздовж і впоперек. На захід від Марселя є міські облаштовані пляжі, до яких пішки дійти важкувато. За 3 євро можна взяти кораблик або вибрати автобус і метро. Простора яхта виявилася значно вищою розвагою! Капітан ніби навмисно топив нас, підставляючи відкриті частини палуби під найбільші хвилі. Підсумок - дісталася до пляжу, будучи мокрою з голови до п'ят, вся в солоних розлученнях. Правда після просторого Біска Середземне море з купою туристів тільки напружує.

Марсель - місто контрастів, тут тісно переплетені бідність і багатство. Вранці у вихідні в емігрантських кварталах вулиці покриваються різного роду мотлохом і ганчірками, за які жителі вимагають від декількох сантимів до десятка євро. У той же час уздовж скелястого берега височать вілли, відгороджені від настирливих туристів високим парканом. Тут я єдиний раз за всю подорож скористалася готелем. Номер з душем і туалетом в самому центрі міста коштував 45 євро, що в сезон просто знахідка. Мені так хотілося побути наодинці і не розповідати в сотий раз новим знайомим, звідки я і що забула у Франції! Три дня цілком вистачило, щоб вивчити Марсель і втомитися від його ритму. Попереду були довгоочікувані Альпи.

Трейлер в горах, екобудинок і тупі жарти

Якось по каучсерфу в Москву до мене приїжджали хлопці. Вони згадали, що у Франції живуть в маленькому вагончику в горах, далеко від цивілізації. Через три роки я знайшла їх контакти і вирішила нанести візит у відповідь. На той час вони встигли переїхати в інше село, але як і раніше залишалися в Альпах. Місто, неподалік від якого варто їх трейлер, носить назву Die. На французькому він, правда, читається як Ді, але від цього жартувати хочеться нітрохи не менше. До речі, у Франції є ще один містечко з дурним назвою - Montcuq. Якщо розбити його на два слова, то читається як mon cul - "моя дупа". Приводом для тупих жартів також стало і те, що там виробляють гірчицю.

Ді - прекрасне місце для любителів спокійного відпочинку. Дуже сільський місто в оточенні гір, з викладеними бруківкою та магазинчиками маленькими магазинчиками. Незважаючи на провінційність, в Ді насичене культурне життя: купа альтернативних фестивалів, музичних і літературних, кілька хороших клубів, багато крамниць з товарами місцевого виробництва. Найкрутіше - тут існує натуральний обмін продуктами між жителями різних сіл.

Аврора і Макс будують будинок з екоматеріалов своїми руками, а поки живуть в машині з величезним кузовом. Там є два ліжка, душ, кухня, пічка-буржуйка, інтернет. Правда, втрьох вміститися в цьому будиночку на колесах важкувато. Всі електрику - від сонячних батарей. Навколо ніяких споруд і зборів - тільки зелені луки і гори. У хлопців є кіт і пес на ім'я Джанго, які стали моїми провідниками на прогулянках. Його улюблена гра - в стрибку ловити струмінь води зі шланга. Щоб не прокидатися разом з хлопцями вранці, коли вони йшли на роботу, я взяла у них намет і розбила її недалеко від трейлера у власній маленькій гори. Так, в оточенні материнки, лаванди, чебрецю і виття шакалів ночувала майже тиждень.

Аврора - професійний кухар, Макс в свої 25 - покрівельник з великим стажем роботи і видатними біцепсами. Вони не надто шанують цивілізацію, одержимість споживанням і інші хвороби Європи, тому ведуть дуже скромний, за тутешніми мірками, спосіб життя на висоті тисячі метрів, виїжджаючи в Ді лише на роботу. Щоб я не нудьгувала, мене познайомили з Аморі і Мадлену - такий же парою інтелектуальних хіпі, які живуть в трейлері в сусідньому селі. Аморі працює на невеликій козячої фермі, де виробляють сир. Він ходить по горах босоніж і знає все про кожну рослину. Одного разу довелося прокинутися раніше, щоб пізнати процес виготовлення сиру. Ми з Аморі годували кіз і під'єднували пристрої для доїння. Він показав, як молоко обробляється і перетворюється у fromage de chèvre. Сир довго сохне, спочатку він схожий на сир. Чим більше він висихає, тим специфичнее його смак і запах. Для зовсім застарілого сиру - природно, там нічого не викидається - є забійний рецепт. Його змішують з ромом і кип'ятять на плиті. По дому поширюється жахливий духан, але на смак готовий продукт чудовий.

Чотири дні у відмінній компанії я підкорювала місцеві вершини. Їхати від Макса і Аврори не хотілося. Вони навчили мене лайок, розповіли про місцеве самоврядування і кожен день годували традиційними стравами власного приготування.

Левицький зліт і питання гендерної нерівності

Стерень, подруга з Ліона, зустріла мене на великому жовтому джипі, і ми вирушили в Сен-Жюльєн-Молен-Молетт, де проходив лівий шабаш. Вона складається в комуністичної робітничої партії, яка має схожі риси з компартією Ірану. Вони брали участь в акції проти будівництва аеропорту в Нанті, в основному працюють з мігрантами, а зараз активно підтримують курдів. На відміну від таких же московських конференцій, французька, скоріше, здалася піжамної вечіркою. Там було багато їжі і не дуже насичена програма. Однак тут я змогла прокачати свою мову по антиавторитарної тематиці. Дискусія, звичайно, велася навколо теми капіталізму. Доповідач-антрополог заявив, що капіталізм сьогодні надає максимальні можливості для гендерної рівності. У сучасному суспільстві все одно, хто експлуатується, - чоловік чи жінка.

У відповідь феміністка Лейла, яка працює в кризовому центрі для жінок і викладає в соціальній школі для дорослих, заперечила, що диференціація за статевою ознакою присутній, а експлуатація по відношенню до жінок відбувається не тільки з боку чоловіків, а й з боку інших жінок, то є всередині груп. Якщо коротко, це було дуже пізнавально. Через шість годин усі нарешті розслабилися і дістали алкоголь.

Ми пішли вивчати село і наткнулися на дуже поганий караоке-бар HarleyDavidson. Я могла уявити собі таке тільки в Росії, ну або в Техасі. П'яні чоловіки і жінки в похилому віці у всю горланили в мікрофон стару французьку попсу і шансон, розмірно погойдуючись у чаді. Хлопці оцінили це як шанс для ініціації робітничого класу в рух і підключилися до нетверезому розспіви. З хворою головою я пішла спати, а на ранок виявила кілька повністю оголених тіл, щасливо сплячих упереміш на матрацах. Мабуть, це був якийсь натяк на фільм "Мрійники".

Принади подорожі поодинці і вступ до університету

У відмінній компанії я добралася до Ліона, а звідти вже в Париж. Кілька хлопців з конференції запропонували пожити у них, на що я з радістю погодилася. Це був великий будинок в Монтре, строкатому емігрантське передмісті з кроковим доступом до метро. Вечорами хлопці вголос читали Поля низу, потім ми обговорювали його книги. Іноді дивилися дебільний серіал на великому екрані з проектором - це стало нашою маленькою традицією. Том, француз з Монпельє з інтернаціональним ім'ям, часто водив мене на прогулянки і перед сном співав пісні. Він любив Маяковського, тому ми розбирали його вірші російською. Я навчила його кричалки про чорний прапор і про робітників на Канарах. Щоб не набридати, періодично переїжджала по квартирах каучсерферов то в Бельвіль, то на Монмартр, то в Дефанс.

Несподівано для себе на вступний тест в Католицький інститут я здала французький на B2. У моїй групі були студенти з Мадагаскару, Венесуели, Бразилії, Бангладешу, США, кілька кореянок, японок і одна німкеня. Найбільше я полюбила в'єтнамських католичок - вони крутіші всіх грали в мафію. Викладач Марк дуже ретельно розробляв кожен урок, так що я ще ніколи не вчилася з таким задоволенням.

Щоб відчути контраст французького півночі і півдня, я відвідала Нормандію і чудове місто Етрета, який славиться своїми мальовничими скелями. Бігаючи по ним, як божевільна, я відмінно зрозуміла Курбе і Моне, які присвятили кілька картин цим пейзажам. Незважаючи на осінь, морська вода північного регіону була цілком приємною для купання. Напившись сидру, я втикала на вечірні заходи.

Франція ідеальна в географічному плані. З будь-якої точки країни до моря - дві години, до гір - три. Кілька масивів і мальовничих хребтів, кілька морів і заток. А міста і регіони сильно відрізняються один від одного, тому тут є що досліджувати. Взагалі, подорожувати в поодинці дуже здорово. Тому що насправді ти майже ніколи не буваєш один. Самотність змушує тебе спілкуватися, і буквально за пару днів ти обростаєш новими знайомствами і контактами. І звичайно, це більш ніж продуктивно для мови. Не стільки навчання, скільки живе спілкування допомогли мені скласти іспит в Москві і надихнутися на подальше вивчення французької.