Від "теличок" до палаючої двері ФСБ: Що змінило життя Росії в 2015 році

Рік, що минає був багато в чому поворотним і кризовим - і не тільки в сфері економіки. Про багатьох незримих або ігнорованих проблеми вперше заговорили вголос, а про деякі і зовсім вперше задумалися. У соціальних мережах, а слідом за ними і в медіа все частіше звучали питання і відповіді, які ще зовсім недавно вважалися незручними: від відкритого обговорення домашнього насильства і звинувачення жертв до побутового сексизму та права на аборт. Ми попросили Марію Семендяєва згадати десяток важливих тем та подій, розбурхала громадськість в 2015 році - і, хочеться вірити, трохи змінили погляди росіян (або хоча б їх частини) в позитивну сторону.

сімейне насильство

На початку цього року редактор W-O-S Анна Жавнеровіч опублікувала статтю про пережите їй особисто домашнє насильство, приклавши фотографії опухле після побоїв особи з величезними гематомами і скан заяви в поліцію. Бажання Анни довести справу до суду і наполегливість у питанні дотримання всіх формальностей зробили її одночасно героїнею і об'єктом ненависті. Після того як було висловлено все, що зазвичай говорять в таких випадках ( "сама винна", "довела хлопця", "зі мною б такого не сталося", "сміття з хати", "я б йому руки переламав" і так далі) , виявилося, що серед освіченої частини суспільства чимало людей, які вважають насильство над партнером недостатнім приводом "псувати людині життя" заявою в поліцію і публічним висвітленням в соцмережах. Втім, одна мета була досягнута відразу: слідом за Анною про свій досвід почали розповідати і інші жінки, іноді роками терпіли домашнє насильство і сором говорити про це.

Оприлюднені історії в підсумку вилилися в обговорення того, чому в нашому суспільстві досі жертву вважають винуватицею зґвалтування, побиття або вуличних домагань. Стало зрозуміло, що необхідно пояснювати жінкам, куди і як вони можуть звернутися за допомогою, як вести себе в разі нападу, а головне, що в домашньому насильстві винен тільки агресор. Втім, допомога в цьому році була потрібна і фахівцям - центр "Сестри", багато років підтримує жінок в подібних критичних ситуаціях, позбувся державного фінансування. Незважаючи на потужну медійну підтримку центру, а також серйозну суспільну зацікавленість у вирішенні питання про домашнє насильство, держава схиляється до того, щоб не карати по всій строгості закону тих, хто здійснює побої в перший раз, - законопроект з такою пропозицією було внесено на цьому тижні в Держдуму.

сексизм

У березні на сайті Meduza вийшли пояснювальні картки, присвячені проблемі сексизму, для підготовки яких опитували різних фахівців - в тому числі активістку і журналістку Беллу Рапопорт. Однак в центрі уваги виявилося не стільки зміст тексту, скільки твіт, яким він був анонсований: "Мужики, тут інструкція, як не ображати теличок". Розмова про те, чи вважати це іронією або сексизмом, багато хто до цих пір вважають незакінченою і навіть несуттєвим. Свою позицію Белла виклала у повторній колонці, але її опоненти продовжують дотримуватися думки, що ображатися на провокативний SMM не варто, як і на саме слово "телички".

Історія, втім, на цьому не закінчилася - колонку Белли розшарено в усі те ж твіттері Meduza з коментарем: "Мужики, дивіться, наш текст надихнув теличку на колонку". Першу жарт ще можна було б списати на специфічне почуття гумору, відоме по старому Твіттеру "Стрічки", який вели ті ж люди, але друга вже виглядала послідовною позицією (за що редакція згодом вибачилася). "Телочкогейт" вилився в десяток публікацій на тему і сотні палких дискусій в фейсбуці, але, на жаль, вони так і не подолали рівень застільної бесіди. Але як мінімум розпочато розмову про те, як глибоко мізогінії пронизує російське суспільство.

аутинг

Цей рік змусив нас замислитися над дуже складними питаннями і вивчити багато нових слів, аналогів яким в російській мові просто немає. Аутинг - це розголошення інформації про сексуальну орієнтацію або гендерної ідентичності людини без його згоди або навіть відома. Цього літа Ксенія Собчак прокоментувала інстаграм-статус телеведучого Артема Корольова, повідомивши, що він гей, але змушений приховувати це в нашому нетолерантному суспільстві. Якщо відволіктися від мети цього конкретного висловлювання і закладених в ньому подвійних стандартів, складно уявити собі ситуацію, в якій аутинг був би доречний, на відміну від його протилежності - самостійно здійсненого камінг-ауту.

Найвідоміший російський гей, публічно зробив камінг-аут, Антон Красовський, відреагував на ситуацію статусом про суть аутинг, що зібрав кілька тисяч лайків. Він нагадав, що не можна примушувати людину бути хоробрим насильно, а аутинг виник як засіб боротьби з лицемірами у владі, зокрема в американському уряді, які виступали за гомофобні закони, практикуючи одностатевий секс. Аутинг чимало сприяв збільшенню толерантності по відношенню до геїв в Америці, але в Росії той же прийом передбачувано придбав спотворений вигляд. На кар'єру Артема Корольова заяву Ксенії Собчак ніяк не вплинуло, тоді як в Санкт-Петербурзі через аутинг була звільнена вчителька, на яку написав донос гомофобний активіст Тимур Ісаєв.

Онкологія

В цьому році ми зробили ще один крок в бік визнання того факту, що рак - це не таємниче прокляття і не вирок на все життя, а хвороба, попереджати і лікувати яку можна і потрібно. Журналіст Роман Супер розповів, як у його дружини виявили пухлину і вони разом боролися за її життя, пройшовши всі стадії лікування і дійшовши до успішної ремісії. Набагато трагічніше приватної історії Романа і його сім'ї в суспільстві переживалася смерть Жанни Фріске від неоперабельний пухлини головного мозку. На її лікування збирали гроші по всій країні, посередником виступив Перший канал, а сума досягла 66 мільйонів рублів, однак це не допомогло Жанні впоратися з хворобою. Ми отримали ще один урок смирення, коли помер на операційному столі студент Дмитро Борисов, якому вирізали 7-кілограмову пухлину. Дмитро вів життєстверджуючий блог, розповідав про те, як готується до операції, всіляко демонстрував бойовий дух, і на операцію йому збирали гроші всім Фейсбук.

Мужність перед лицем хвороби продемонструвала і Анджеліна Джолі, прийнявши рішення про превентивної подвійний мастектомії і розповівши про це відкрито - передбачувано обговорення грудей голлівудської актриси зробило збудливу дію на більшість любителів посперечатися в інтернеті. З одного боку, онкологія публічних людей в цьому році нагадала, що перед смертю всі рівні, з іншого боку, спровокувала нову хвилю обговорення необхідних, на думку суспільства, частин тіла жінки, без яких вона нібито не може жити.

Груди Анджеліни Джолі для одних стала символом боротьби з невблаганною смертю, а для інших - приводом пожартувати про те, що ще можна відрізати в спробі обдурити вік і спадковість. Але, без сумніву, завдяки потраплянню онкологічної теми на центральні телеканали багато жителів Росії змогли дізнатися про те, як важлива профілактика онкозахворювань і що вчасно розпізнані пухлини лікуються. На жаль, висвітлення теми не вирішило проблему знеболювання, і важко хворі люди продовжують здійснювати суїциди - в цьому році кілька десятків онкохворих покінчили життя самогубством.

інклюзивність

У серпні цього року 27-річну сестру супермоделі і засновниці фонду "Оголені серця" Наталії Водянової вигнали з кафе в Нижньому Новгороді. Оксана Водянова з дитинства живе з аутизмом та ДЦП, і її зовнішність і особливості поведінки співробітники кафе визнали небажаними і відлякують потенційних відвідувачів. За словами матері Оксани, їх погрожували замкнути в підвалі, а потім викликали поліцію. Персонал кафе виправдовувався тим, що поведінка Оксани здалося їм небезпечним для неї самої. Ця історія підняла питання толерантності росіян до людей з особливостями розвитку і привернула увагу до труднощів, з якими зустрічаються матері дітей з особливостями розвитку.

Так, в одній з московських шкіл вчителька 4-го класу була змушена брати з собою на заняття дочка 7 років з синдромом Дауна, тому що з дівчинкою не було кому сидіти. Коли клас замовив груповий фотоальбом, туди увійшов і знімок учительській дочки, і батьки учнів влаштували скандал, відмовившись платити за роботу фотографа. Ця історія отримала широкий розголос в соцмережах, де обговорювалася правомірність перебування в класі зі звичайними учнями дитини, який потребує спеціальної уваги.

Показово, що матері особливих дітей несхвально відгукнулися про рішення привести 7-річну дівчинку з синдромом Дауна в звичайний клас, тоді як багато благодушно налаштовані коментатори обурювалися жорстокістю дітей і їх батьків по відношенню до "сонячного" дитині. Школа, в якій відбулася ця подія, вважається інклюзивної, але від багатьох учасників дискусії вислизнув сам сенс інклюзії - рівність звичайних і особливих дітей. Поки ми називаємо якихось дітей "сонячними", але при цьому, зіткнувшись з їх зовсім «не сонячної" стороною, впадаємо в лють і неприйняття, ні про яку інклюзії не може бути й мови. Не можна регулювати відношення людини до людини виключно підзаконними актами, потрібно шукати шлях розмови про складні і неприємних темах.

ВІЛ

В цьому році МОЗ офіційно визнав, що в Росії розвивається епідемія ВІЛ, яка при діючих заходи боротьби до 2020 року може вийти з-під контролю. Ще в 2014 році, за даними міністра охорони здоров'я Вероніки Скворцової, було зареєстровано на 12% більше випадків зараження, ніж в 2013 році - понад 92 тисяч нових випадків. У 2015-му тенденція не змінилася: ВІЛ-інфікованих стає все більше. За словами фахівців, в Росії лікування в основному починається з того моменту, як ВІЛ розвивається в СНІД, при цьому багато лікарів, не кажучи вже про чиновників, вважають хворих негідними якісного лікування. Про це згадав у ефірі телеканалу "Дощ" і всенародно улюблений журналіст і ведучий Павло Лобков, розповівши, що він ВІЛ-позитивний і живе з діагнозом більше десяти років. Цей крок викликав гарячу підтримку в соцмережах і, хочеться вірити, допоміг трохи зняти стигму з захворювання, про яке поки що бояться не те що говорити, а й думати.

Важливо усвідомити той факт, що основна група ризику сьогодні - далеко не тільки споживачі наркотиків, маргінали або підлітки, які займаються незахищеним сексом. Основна група ризику - ми все, і найчастіше - жінки 25-32 років, які заражаються від чоловіків, що живуть з вірусом і не підозрюють про це. При цьому основною зброєю захисту від СНІДу МОЗ рахує не регулярне проходження тесту на ВІЛ і ліквідацію медичної безграмотності в цілому, а вірність одному партнеру і стриманість. Відповідні плакати до 1 грудня - Всесвітнього дня захисту від СНІДу - можна побачити в метро. Скільки ще людей повинні стати жертвами лікування консерватизмом, поки МОЗ визнає, що презервативи і сексуальна освіта ефективніше казок про цнотливість?

Аборти і бебі-бокси

Цього літа особливою активністю відзначилися законодавці, які піклуються про збільшення народжуваності в країні в численних показниках. По-перше, пролунала пропозиція відмовитися від бебі-боксів - спеціально обладнаних коробів, в які мати, що зважилася відмовитися від дитини, може безпечно і анонімно віднести небажане немовля. Гуманність цієї ідеї навряд чи потрібно було б доводити, якби не збочена логіка чиновників. Спочатку давши добро на цей проект, тепер вони вважають, що бебі-бокси рекламують відмову від дітей. По-друге, губернатор Ульяновської області запропонував відмовитися від безкоштовних абортів, виправдовуючи це відсилання до православ'я і безбожності вбивства немовляти. Реальність російських кримінальних новин, які щодня приносять інформацію про знайдені в сміттєвих баках, в парках і на балконах житлових будинків останках новонароджених дітей, говорить про те, що будь-який подібний заборона - зокрема висновок абортів з ОМС або заборона на аборти в приватних клініках- погіршить ситуацію в кілька разів. По-третє, на Алтаї з'явилася ініціатива щодо покарання керівників медустанов, які показують недостатньо ударні показники по народжуваності.

Все це повертає нас до розмови про права жінок на власне тіло, на свободу прийняття рішення про збереження або переривання вагітності. При цьому програма материнського капіталу була визнана успішною і продовжена ще на кілька років, а розмір виплат до 2018 року обіцяють збільшити до півмільйона рублів. Мабуть, гроші дійсно залишаються одним з найефективніших способів мотивувати сім'ї на народження другої, третьої і наступних дітей. Однак ніякої аналогічної підтримки молодих матерів-одиначок не існує - і якщо буде прийнята хоч одна з цих ініціатив, кримінальний аборт стане епідемією зразок ВІЛ.

Обмеження імпорту ліків

Багато в цьому році зіткнулися з проханнями знайомих привезти з-за кордону ліки, яких в Росії стало останнім часом не купити. Ситуація різко погіршилася з грудня 2015 року, коли в держзакупівлі заборонили включати іноземні ліки, у яких є хоча б два російських аналога. Лікарі перебувають в тихій паніці, не кажучи про пацієнтів - тепер безкоштовна медицина буде зобов'язана замість якісного західного препарату купувати більш дешевий російський, який іноді помітно відрізняється від свого аналога за якістю і навіть наявності ефекту.

Пацієнти з онкологією, захворюваннями крові і діабет відразу відчули на собі дію нового закону, так як деякі російські препарати здатні давати ускладнення, на відміну від більш дорогих і пройшли більше випробувань іноземних. Зрозуміло, завжди залишається можливість купити потрібні ліки за свої гроші - нерідко вони продаються в тих же лікарнях, - але це означає, що держава визнає повний провал безкоштовної медицини. Лікуватися за державний рахунок в найближчому майбутньому може стати не тільки складно - через укрупнення медичних установ і курсу на зниження витрат, - а й небезпечно. Велика спокуса поговорити про те, скільки коштів витрачається на паливо для бомбардувальників замість лікарень, але на такі претензії завжди знаходиться відповідь про загальне благо. Може бути, в наступному році загальне благо нарешті стане лайливим словом.

Благодійність

Благодійний фонд "Потрібна допомога" в цьому травні запустив власне ЗМІ "Такі справи", де публікуються історії людей і організацій, які потребують допомоги. Завдяки цьому порталу ми дізналися про десятки ініціатив, які роблять наше життя трохи краще. Дитячі хоспіси, тренувальні квартири для людей з аутизмом, сирітські притулки і невеликі ініціативні групи, такі як центр "Сестри", що допомагає жінкам пережити сімейне насильство. Благодійність в 2015 році остаточно зайняла нішу головною громадянської ініціативи. У ситуації, коли держава пропонує лікуватися за свої гроші, скорочує кількість карет швидкої допомоги і забороняє отримувати знеболюючі препарати без кількох довідок відповідного зразка, єдине, що залишається, - це краудфандінг і допомогу співтовариства.

Сама життєстверджуюча історія на цю тему - переселення кількох дітей з множинними вадами розвитку з звичайного казенного будинку в "будиночок" - Свято-Софійський дитячий будинок для дітей-інвалідів. В цьому будинку для 22 дітей вихователі, педагоги і лікарі створили умови, максимально наближені до домашніх. Про роботу цього будинку і про його дивовижних мешканців регулярно розповідає у своєму фейсбуці журналістка Віра Шенгелія. Історія хлопчика Гора, якому нещодавно зробили у Великобританії складну операцію з відновлення сечового міхура, стала справжнім різдвяним дивом задовго до Різдва - принаймні для тих, хто за нею спостерігав. Все це підняло і болюче для російської системи охорони здоров'я питання про дозвіл батькам бути присутнім в реанімації з маленькими дітьми. На прикладі Гора стало зрозуміло, що одного і того ж дитину можуть лікувати зовсім не страшно, з близькою людиною, що тримає за руку, або в холодному боксі, залитому світлом, в абсолютній самоті і жаху, який знаком кожному побував в дитинстві в радянсько-російської лікарні.

протестний мистецтво

Місяць тому петербурзький художник Петро Павленський підійшов до дверей історичної будівлі ФСБ на Луб'янці, облив їх бензином, підпалив і сфотографувався на тлі вогню. Павленський буквально тут же затримали, попередньо звинуватили в хуліганстві і псування майна, але сам він вимагає судити його за тероризм і дає інтерв'ю з-за ґрат про те, що його акція - це символічний акт. Як і у випадку з групою Pussy Riot, Павленський став зіркою зовсім не відразу - минуло вже півтора року з тих пір, як він прибив свою мошонку до Червоної площі. Из интервью его соратницы и матери его двух дочерей мы узнали, что семья, в частности, не отправляет детей в школу, потому что там воспитывают людей-болванок для нужд государства.

Сам Павленский признаёт, что его вдохновили акции Pussy Riot, но в символизме он пошел по пути мощной простоты: вместо нескольких людей - он один, вместо ярких цветов - суровый черный или нагота, вместо музыки - тишина или потрескивание пламени. Сучасний художник знову змусив все суспільство обговорювати, чи є його акція мистецтвом або все ж політичною акцією і наскільки допустимо псувати державне майно, навіть для радикального перформансу. Однозначних відповідей на ці питання не існує, як і однозначної оцінки такого явища, як художній акционізм, і це, мабуть, головний урок, який варто засвоїти учасникам громадської дискусії. Хочеться сподіватися, що в 2016 році в обговоренні художніх акцій ми нарешті перейдемо від пункту "мистецтво чи що?" до пункту "політична чи це репресія?". Ну і тоді, нарешті, можна буде в повній мірі обговорити і неминуще "Болотне справа", до цих пір купує нових фігурантів.

ЛГБТ

У вересні Роскомнадзор вніс групу "ВКонтакте" "Діти-404", де підлітки-гомосексуали могли анонімно ділитися своїми історіями, в список заборонених сайтів - а засновниця групи Олена Климова опублікувала альбом з фотографіями людей, які погрожували їй особисто. Нападів на гомосексуалів і на тих, хто здався гомофобам гомосексуалів, було чи менше, ніж в минулому - наприклад, відвідувачів пітерського ЛГБТ-фестивалю "Пліч-о-пліч" побили невідомі. Можна згадати і вже згадану історію вчительки з Санкт-Петербурга, обвинуваченої в "аморальності" і звільненої після того, як активіст-гомофоб вирішив поширити інформацію про її особисте життя.

Всі історії цькування і переслідування людей на підставі їх відмінності від інших однаково огидні і майже завжди однакові в переказі. Дивлячись на колажі, опубліковані Оленою Климової з "Дітей-404", ми бачимо усміхнених матерів і батьків, з фотографіями яких є сусідами найбрудніші слова, цілі тиради ненависті, які вони написали на адресу зовсім незнайомій їм дівчата. Чи не сюрприз, що від нетерпимості і агресії не захищений ніхто - ні на вулиці, ні в фейсбуці, - але подібні історії показують, наскільки ними пронизано все наше суспільство. Навіть найінтелігентніші і освічені люди виявляються схильні і гомофобії, і мізогінії, і бездушні до проблем людей з особливостями розвитку. Повага до себе неможлива без поваги до оточуючих і до їхніх поглядів (за винятком дискримінаційних), і визнати, що всі ми різні, але рівні, - це вже мінус одна брехня і несправедливість.