Як я переїхала в Тель-Авів і взяла життя в свої руки
У серії матеріалів наші героїні розповідають про радикальні зміни: як переїхати жити в інше місто або країну, навіщо це робити і як при цьому вирішити найпростіші побутові проблеми, без яких теж не обійдеться. Слідом за історіями про Стамбулі, Токіо і Нью-Йорку настала черга розповіді про Тель-Авіві.
Країна щастя
Емігрантом я стала ще до того, як по-справжньому емігрувала. У шкільні роки, подорожуючи по Європі з мамою, на кожне місто я дивилася через особисту призму. Змогла б я сюди переїхати? Вийшло б прожити не один рік? Подужала б мова? Зійшлася б з людьми? І завжди знаходилося щось, з чим не виходило змиритися: манірний характер німців, дощова погода Лондона, неприродна романтичність Парижа.
У 18 років я вперше приїхала в Ізраїль. Це була організована поїздка для єврейської молоді, нас десять днів возили по всій країні, показували пустелі і кібуци, знайомили з солдатами і єврейською традицією, розповідали про голокост і перших сіоністів. Поїздка була солодким ханукальним пончиком, з трьома начинками та ще й посипати зверху різнокольоровими драже. Здавалося, все дуже добре, щоб бути правдою. Ми зачаровані пейзажами, подружилися з солдатами і закохалися в цей глянсовий образ щасливої країни, створений кращими маркетологами на світлі. До Росії я повернулася тільки з однією думкою - я повинна поїхати в Ізраїль знову і переконатися, що все там дійсно так прекрасно. Де ж війна? Де радикальні релігійні сіоністи? Де всі ці стереотипні картавящіе євреї з анекдотів?
Незважаючи на те, що вся історія і образ ідеальної країни здавалися цілком правдивими, мені хотілося дізнатися справжній Ізраїль. Не минуло й півроку, як я зареєструвалася на каучсёрфінге, зібрала похідний рюкзак і вирушила в двотижневу подорож з півночі на південь. Потім було третю подорож, четверте, п'яте ... І я збилася з рахунку. Спочатку зупинялася у зовсім незнайомих людей, потім у їхніх друзів, потім і ті і інші перетворилися в моїх друзів, і я стала повертатися, щоб відвідати когось, хто практично став членом сім'ї. Це була пора божевільних вчинків, гарячих закоханості і щасливих переїздів по країні. Кожен раз я закохувалася все більше і більше і не могла сама собі повірити: коли вже пройде ця ейфорія? Це ж неможливо, щоб у країни абсолютно не було недоліків! Недоліки, звичайно, були, але здавалися такими мікроскопічними і незначними, що зовсім не хотілося звертати на них уваги.
Переїзд і пошук житла
Через п'ять років постійних поїздок в Тель-Авів я нарешті зважилася: пора. Тут треба зазначити, що переїзд до Ізраїлю став для мене не просто зміною локації - я вперше вирішила жити окремо від батьків. У 23 роки до мене прийшло усвідомлення, що або зараз, або вже ніколи. Я готувалася майже рік і за пару місяців до від'їзду почала потихеньку будувати плани: купила квитки, звільнилася з роботи, знайшла стажування в Ізраїлі. У жовтні 2014 го я зібрала одну валізу, начепила улюблені кросівки, сонячні окуляри і полетіла в теплий Тель-Авів. Я виявилася не зовсім типовим представником єврейської діаспори. У мене не було жодного родича в Ізраїлі, крім дочки бабусиної племінника, з якої ми бачилися один раз і дуже давно. Але незважаючи на це, не встигла я приземлитися, як мене тут же почали запрошувати на шаббатніе вечері, сімейні свята і дружні посиденьки. В очах оточуючих я була справжнім героєм: така молода, без сім'ї, ось так взяла все кинула і переїхала жити до Ізраїлю. Все так зворушливо про мене піклувалися і пропонували будь-яку допомогу. Здавалося, ніби вся країна - це одна велика сім'я, а кожен новий знайомий - мій близький родич.
Всю перший тиждень в місті я шукала квартиру. У Москві я думала, що непросто знайти заздалегідь щось через інтернет, хто зважиться здати мені квартиру по скайпу? Але варто приїхати - і двері затишної світлої квартири в центрі міста відкриються для тебе. Не тут то було. Знайти в Тель-Авіві хорошу квартиру за прийнятні гроші - значить зірвати джекпот. Шанс, що ця красива і доступна житлоплощу дістанеться людині, який в країні без п'яти хвилин тиждень, практично нульовий. У 90% випадків для підпису будь-якого договору на оренду нерухомості необхідні: рахунок в банку з певною сумою на ньому, а також чекова книжка і два поручителя, які погодяться сплатити оренду за тебе в разі будь-якої проблеми. Також потрібно знати мову або знайти адвоката, щоб підписати контракт на івриті. У мене не було ні того, ні іншого, ні третього. Але за допомогою іврітоговорящіх друзів, які допомагали моніторити сайти і групи в фейсбуці, знайшовся саблет на півроку. Кімната з балконом, що виходить на бульвар; шафа, довжиною у всю стіну; забійний натиск гарячої води в душі; чиста міні-кухня і білий пухнастий кіт - все це за 750 доларів на місяць.
Ціни на нерухомість в Ізраїлі, і особливо в Тель-Авіві, абсолютно захмарні. Напевно, реальніше купити дві квартири в Москві і двоповерховий лофт в Парижі, ніж однокімнатну студію в передмісті Тель-Авіва. Зате ті, кому в спадок дісталася нерухомість, придбана ще в XX столітті, можуть жити розкошуючи до самої старості і тільки й робити, що продавати, купувати і знову продавати квартири. Стан же самих квартир залишає бажати кращого. Крихітні кухні або зовсім їх відсутність, кімнати з вікном під стелею, дірка в підлозі замість душа - і все це в чотирьох потріскалися стіни за тисячу доларів на місяць. Іноді, звичайно, знаходяться нові, світлі і просторі житла, але тоді, як правило, все одно доведеться йти на компроміс, будь то ціна, місце розташування або кількість сусідів.
За рік з невеликим життя в Тель-Авіві, я встигла змінити трьох сусідів. Спочатку це була гей-пара, здавати кімнату в квартирі, яку вони начебто теж знімали, але у мене було цілковите відчуття, що все в ній, крім, мабуть, мене і мого валізи, належить їм. Правила та умови були продиктовані сусідами, полки в холодильнику поділені на "твоє" і "наше", а до телевізора в загальній вітальні я навіть боялася торкатися. Варто одного разу не вимкнути обігрівач у ванній, як з ранку було грізне повідомлення на фейсбуці, що вони мені не батьки і стежити за мною не зобов'язані, так само як і платити божевільні рахунки за 12 годин використання дорогого електрики. Було соромно і дуже прикро: я вперше зіткнулася з ізраїльтянами, які замість фрази "ой, ну ладно, з кожним буває, що не парся" насварили мене, як дівчисько.
Потім було півроку життя з 30-річним студентом-канадцем, з яким у нас були практично сімейні відносини: він купував їжу, я її готувала; вечорами, перш ніж розійтися по своїх спальнях, ми дивилися разом фільми, сперечалися про рівноправність, і через пару місяців мені здавалося, що ми вже сорок років у шлюбі, я знаю його, як облупленого, і мене дратує абсолютно все, що він робить . Самою органічною виявилася моя остання сусідка: ми обидві вчилися в Москві, багато подорожували по світу, переїхали в Ізраїль в один час і в кінці кінців виявилися на одному і тому ж життєвому етапі - процесі адаптації в чужій країні. Так що тепер вечора проходять за розпиванням зеленого чаю, привезеного з Росії, розмовами про Бродського або хоровим виконанням пісень Земфіри. Чи то я навчилася нарешті ділити простір з малознайомими людьми, чи то ментальний бекграунд дійсно має велике значення в побудові будь-яких відносин, але життя далеко від батьків нарешті знайшла свої плюси.
Отримання громадянства і перші труднощі
За перші п'ять місяців життя в місті сонця, моря і вечірок так і не знайшлося вагомої причини повернутися назад. Рубль почав падати, гайки загвинчуватися, а імейли з батьківщини звучали все більш трагічно. Після закінчення стажування мені запропонували роботу, з'явилися нові друзі і почався купальний сезон. Я вирішила подавати на громадянство. Великих зусиль це не вимагало: досить мати бабусю або дідуся, в чиїх свідоцтвах про народження значилося б "єврей / -ка", і ти вже маєш право стати новою осередком ізраїльського суспільства. Якщо підтвердження про єврейство немає, переїхати значно складніше. Єдиний вихід - отримати візу, або робочу, або партнерську (в разі якщо твій партнер - ізраїльтянин). Але обидва варіанти вимагають набагато більше часу і сил, ніж оформлення громадянства для єврея. При вдалому розкладі вже через місяць після подачі документів можна знайти бажаний "теудат-зеут" - посвідчення особи громадянина Ізраїлю.
З отриманням громадянства і почалися всі проблеми: нескінченна тяганина в міністерствах внутрішніх справ та абсорбції, лікарняних касах і поштових відділеннях, довгі бюрократичні процедури на роботі, новий виснажливий пошук квартири, гостро відчутний мовний бар'єр - і все це під яскраво палючим сонцем, яке ставало все гаряче і гаряче. Я все життя була впевнена, що люблю спеку і ненавиджу зиму. Я обожнювала їздити на море, валятися на пляжах і завжди вірила, що плюс 30 краще, ніж мінус 5. Вірила до тих пір, поки не змінила півроку московської зими на шість місяців тель-авівського літа, іній на віях - на спітнілий загривок, замерзлі пальці - на вологі долоньки, а десять шарів одягу - на купальник, хоча і в ньому теж жарко. Я дізналася, що сонцезахисним кремом треба мазати круглий рік, незалежно від того, сонячно, дощитиме, вітряно або хмарно; що до дерматолога треба ходити раз в 12 місяців і постійно стежити за родимками; що чим більше частин тіла прикрите, тим насправді прохолодніше, тому що тіло не нагрівається від прямих сонячних променів, а вільний крій створює природну вентиляцію.
В Ізраїлі у мене вперше з'явився страх захворіти на рак. Мені здавалося, що ці зовсім недавно улюблені і бажані сонячні промені насправді вбивають мене. Я перетворилася на справжнього параноїка: купила широку капелюх, стала носити джинси в плюс 30 і постійно мазати кремом. Тут же я зіткнулася з зовсім іншим підходом до свого здоров'я та медицини в цілому. Більшість моїх колег на роботі кожен місяць ходять до лікарів, будь то звичайний терапевт, дерматолог, мамолог або гінеколог. На прийоми тут записуються регулярно, а не тоді, коли починає щось боліти або турбувати. Раз на рік роблять загальну перевірку і безстрашно погоджуються на біопсію - тільки тому, що в сім'ї є погана генетика.
Медична система в Ізраїлі, до речі, не така вже й прекрасна, як прийнято про неї говорити. Місцеві жартують, що в Ізраїлі добре народжувати і вмирати, на все інше потрібно багато терпіння і грошей. У лікарів тут найчастіше є дві грані: вони або посилають тебе на мільйон непотрібних перевірок і аналізів, або, навпаки, на будь-яку навіть крихітну проблему виписують антибіотики або антидепресанти. Лікарні, звичайно, чисті, красиві і оснащені новітнім обладнанням, але лікарі, як правило, вузько спеціалізовані і працюють виключно по протоколу - що, можливо, і правильно, але поки зовсім для мене незвично.
Ностальгія і російські в Тель-Авіві
Переломним моментом моєї "ізраїльської лихоманки" стала коротка поїздка додому перед репатріацією. Перший раз я поверталася до Ізраїлю з багажем певних очікувань і певного вибору. Канікули тепер перетворилися в звичайне життя: підйом о сьомій ранку, школа івриту, робота, домашні справи і ранній відхід до сну. Я перестала подорожувати, у мене не було сил зустрічатися з друзями, читати книжки чи хоч кудись вибиратися. Почався період роздратування і відторгнення. Начебто годинник пробив дванадцять, і золоту карету виявилася гарбузом. Красиві засмаглі ізраїльтяни перетворилися в традиційних східних чоловіків, їх розкутість - в базарну нахабство, а єврейська згуртованість - в релігійний націоналізм. Здавалося, що я ніколи не стану справжньою ізраїльтянку і буду вічно сумувати за Москві.
До еміграції мені було незрозуміло багато, пов'язане з Росією. Люди, політика, ЗМІ, традиції і звички. Я весь час відчувала себе в деякій мірі іноземкою в своїй рідній країні - швидше стороннім спостерігачем, ніж громадянином. Тільки переїхавши до Ізраїлю і зіткнувшись з першими труднощами інтеграції, я усвідомила, наскільки важливі для мене багато речей: радянські фільми, книжки Гоголя, російська їжа і, головне, російськомовне суспільство. Все це раптом стало дуже цінним і рідним. Ще рік тому я дистанціювалася від російських емігрантів в Ізраїлі, поки не зрозуміла, як багато між нами спільного.
Еміграція 90-х дуже відрізняється від еміграції 2000-х. Тоді люди їхали ні з чим і з усім одночасно: привозили свої дипломи, валізи, набиті горами речей - від ковдр до дублянок, літературу, музичні платівки і навіть меблі, але при цьому абсолютно не знали, чого очікувати і що з цим робити. Стане в нагоді їм тут радянська докторський ступінь? Чи потрібні будуть всі ці шуби і шапки? Чи знайдуться ті, з ким можна буде обговорити Толстого? Багато з них в результаті опинилися десь на роздоріжжі, з розбитими ілюзіями і нереалізованої кар'єрою: і в новій Росії про них вже забули і не чекають, і в Ізраїлі вони так і не знайшли свого місця.
Сьогодні в Ізраїль їдуть молоді, активні, ідейні - той самий середній клас, що виріс на "економічної стабільності" і втік від путінського режиму. Мені важко судити про все Ізраїлі, але в Тель-Авіві я все більше і більше зустрічаю представників творчих професій: режисерів, письменників, дизайнерів, продюсерів. Дивно, що в цілому всі вони тверезо розуміють, що знайти щось за фахом тут, в Ізраїлі, без мови і зв'язків буде практично неможливо, але тим не менше ніхто не здається. У 90-е багатьом доводилося мити підлогу і доглядати за хворими, ховаючи подалі в шафу свої докторські ступені і наукові роботи, зараз - хтось переучується на графічного дизайнера, хтось заробляє тисячі в туристичних ресторанах, хтось розмірено витрачає вивезені з Росії гроші. Еміграція в 90-х означала нову, не завжди щасливіше життя, еміграція 2000-х - перехідний і часто цілком щасливий період.
Час від часу мене турбує якесь відчуття чи то сорому, чи то цікавості, пов'язане з тим, що я виїхала з Росії в особливо важливий для неї період. Я бачу в фейсбуці, як багато моїх друзів і знайомі замість того, щоб зовсім вдаритися в депресію і всіма правдами-неправдами шукати вихід на Захід, залишаються і намагаються щось змінити, нехай навіть якщо це буде в рамках однієї приватної школи, одного хіпстерского бару або одного інтернет-каналу. З іншого боку, зараз, напевно, весь світ знаходиться на перехідному етапі, від якого буде залежати дуже багато чого. Мене заспокоює те, що в Тель-Авіві я теж зустрічаю молодих і активних, хто прагне змінити щось не тільки в собі, а й в навколишньому світі, їх патріотизм не викликає відрази, а єврейська самоідентифікація не переростає в націоналізм. Хоча і тут не все так гладко.
Пам'ятаю, мене дуже здивували вибори 2015 року. У них брали участь багато партій, влаштовувалися різні політичні зустрічі та лекції, але більшість все одно до останньої хвилини не знало, за кого голосувати. Пам'ятаю, як йшла по бульвару Ротшильда ввечері, за десять хвилин до оприлюднення перших результатів, і була вражена порожнечею на вулиці. Всі сиділи вдома або в барах, де замість футболу показували новини, і чекали результатів. Виграла правоцентристська націонал-консервативна партія на чолі з Бібі (Біньямін Нетаньяху), яка і до цього займала лідируюче місце в парламенті.
Весь наступний тиждень я спостерігала сумні обличчя своїх друзів і колег. Ніхто не міг повірити, що при всіх існуючих проблемах економічного, соціального і релігійного характеру перемога все одно виявиться за сумнівною, але все ж стабільністю. Коли я, збуджена від усього побаченого, запитала свого друга: "Ну а що тепер? Протести? Мітинги? Бойкоти?" - він посміявся і відповів: "Гей, ми ж не в Росії. Перемогла чесне більшість. І навіть якщо це більшість - дебіли, ми ж не можемо піти протестувати проти демократії?" Тоді-то на мене і зійшла велика істина: зовсім необов'язково жити в тоталітарному режимі, щоб щиро вірити в націоналістичні ідеї, дискримінувати меншість і підтримувати військове вирішення конфліктів.
Я дотримуюся думки, що адаптація до будь-якої еміграції залежить в першу чергу від особистого настрою. Якщо в усьому шукати підступ, циклитися на невдачах і постійно згадувати, як добре там, а не тут, то стакан завжди буде наполовину порожній: робота виявиться нудною і низькооплачуваною, квартира - порожній і незатишною, ізраїльтяни - невихованими дикунами, а місто - нудним, страшним і однотипним. Але влітку мені вдалося перебудувати себе на потрібний лад: тепер я намагаюся сприймати будь-які події як пригоди, будь-яку помилку - як урок, а ментальну нестикування - як хорошу мотивацію для більш докладного вивчення культури.
Звірячі ціни і проблеми з роботою
До слова, про культуру. Спочатку здається, що її в Ізраїлі немає зовсім: один нескінченний пляж, шльопанці і розпивання кави і міцніших напоїв в кафе і барах на центральних вулицях. Спустя время я поняла, что культура в Израиле есть, просто она либо другая, либо не всем материально доступна. Сейчас я как раз работаю над тем, что собираю информацию о различных культурных событиях в городе, доступных туристам или англоязычным репатриантам. И каждый месяц набирается не один десяток концертов (в том числе и классических), спектаклей, выставок и других мероприятий. Только цены на них разнятся от 12 долларов за вход до 150 за представление (как в случае со спектаклем "Бродский/Барышников", билеты на который стоили 130-140 долларов).Мінімальна зарплата в Ізраїлі при цьому близько 1200 доларів, і це до вирахування податків. Є деякі послаблення для нових репатріантів: в перші півроку після репатріації, наприклад, держава здійснює грошові виплати, які відчутні як бонус до зарплати, але на які практично неможливо зняти квартиру і нормально себе забезпечити.
В цілому середня зарплата в Ізраїлі, безумовно, вище російської, при цьому податки на доходи становлять від 10 до 50%, а ціни на продукти, транспорт і житло тут невиправдано високі. Навіть при останньому стрибку цін в Росії життя в Тель-Авіві все одно дорожче. Більшість ізраїльтян або працює на кількох роботах, або живе частково за рахунок батьків. Але свіжоспеченим емігрантам спиратися на падаючий батьківський рубль в країні стабільного шекеля безглуздо, тому доводиться виживати самостійно.
Роботу знайти в Ізраїлі одночасно неймовірно просто і жахливо важко: за кількістю стартапів Тель-Авів цілком може зрівнятися з Берліном і Сан-Франциско. Дуже багато вихідців з колишнього СРСР знайшли себе в гігантських інтернет-холдингах і комп'ютерних компаніях. Якщо за потрібне другою мовою ти можеш назвати Java або Python, то знання івриту вже може виявитися другорядним. Тут також досить легко знайти роботу в сфері обслуговування: в більшості барів і ресторанів уздовж моря працюють іноземці або новоспечені громадяни, яким на івриті досить знати лише дві сторінки меню, та й ті можуть не знадобитися, тому що велика частина відвідувачів дорогих закладів на набережній - російські, французи чи американці.
З іншого боку, не знаючи мови і не маючи потрібних контактів в записнику, знайти гідну роботу для гуманітарія, який не хоче займатися будь-якими продажами і обслуговуванням по телефону, практично нереально. За 2015 рік у Ізраїль хлинула величезна хвиля столичної інтелігенції, велика частина якої або сидить без роботи, або продовжує щось робити на Росію, але цей варіант з кожним місяцем стає все більш безглуздим через падіння рубля. Я знаю багатьох, хто впав у депресію через пошуку роботи: мільйони листів з резюме по всіх просторах інтернету, але жодного імейл у відповідь.
Через деякий час розумієш, що саме пошук роботи перетворює тебе на справжнього ізраїльтянина. Не мине й кількох місяців, як ви почнете без сорому дзвонити кожному роботодавцю по кілька разів на тиждень, перевіряючи, чи отримав він ваше резюме, і навчитеся при будь-якому зручному випадку повідомляти, що шукаєте роботу. Щоб на вас звернули увагу, прочитали резюме і нарешті запросили на співбесіду, іноді буває досить одного дзвінка з боку або фрази: "Я від Іцка, племінника Давида". Тому що, як правило, у кожного в Ізраїлі знайдеться знайомий Давид, у якого буде племінник Іцик - а значить, ви вже практично родичі.
Через деякий час я можу сказати, що тепер по-справжньому люблю Тель-Авів. Ми з ним пройшли всі етапи подружніх відносин: від божевільної пристрасті і любові на відстані до переломного відчаю і глибокого нерозуміння. Тепер я знаю, що якщо пережити ці перші сварки, перестати постійно порівнювати нинішнього і колишнього, уважно прислухатися і постаратися розглядати щось більше, ніж зовнішня оболонка, то пройде час, і легковажна закоханість упереміш зі здоровою критикою приведуть до справжньої гармонії і чесному прийняття один одного такими, якими ми є. Ми з Тель-Авівом взяли один одного. Він зробив мене більш вільної, відкритої, незалежної і відповідальною. Я не знаю, скільки часу триватимуть ці відносини, але я твердо впевнена: поки що це кращий вибір, що я зробила в своєму житті.
фотографії: 1, 2, 3, 4 via Shutterstock, Flickr
