"Не пам'ятаю, щоб про це говорили": Жінки про вагітність і пологи
БАГАТО АСПЕКТИ ЖІНОЧОЇ ФІЗІОЛОГІЇ в наші дні залишаються "незручною" темою. Про таких важливих і складних процесах, як вагітність і пологи, зазвичай говорять в загальних рисах, уникаючи будь-якого натяку на подробиці. Єдина суспільно схвалюється форма розмови про пологи - романтизація цього явища: ніякого болю і страху - тільки щастя і любов. Замовчування знецінює непростий і унікальний досвід, і жінки знову залишаються наодинці зі своїми думками, побоюваннями і реальними проблемами. Про це ми поговорили з п'ятьма молодими матерями, кожній з яких є що розповісти про свої пологи.
Я дізналася про вагітність ввечері 31 грудня: настрій був нестерпно погане, я попросила партнера з'їздити за ялинкою, щоб врятувати Новий рік, і заодно купити тест на вагітність, тому що у мене була затримка. Побачивши на електронному тесті "дві-три тижні", ми застигли з округленими очима, але все складне відразу кудись пішло, і настав святковий настрій. Складно сказати, що ми планували дітей (ми познайомилися за два місяці до цього), так що просто обнялися і стали радіти.
Було багато несподіваних моментів, в тому числі ті, що ми не встигли обговорити з батьком дитини за недовгий час знайомства. Наприклад, мені хотілося відразу поділитися новиною з близькими, а Андрій досить закрита людина і довгий час не дозволяв мені цього зробити. Але найнеприємнішим відкриттям стало те, наскільки сильно мій настрій залежить від гормонів. Вплив гормонів можна зрозуміти розумом, але розуміння мало що змінює. Найчастіший рада під час вагітності - не нервувати, але від цього я нервувала ще більше. Я не могла позбутися від побоювань з приводу майбутнього, фінансів і побуту: вони тиснули так, що я кілька разів билася в сльозах і істериці. Найжахливіше в цьому - думка про те, якої непоправної шкоди я завдаю малюкові всередині, і від цього ставало тільки гірше.
Мені було дуже самотньо. Близька подруга, від якої я чекала радості і підтримки, в цей же час пережила завмерла вагітність. Вона кілька разів дуже болісно відреагувала на мої слова підтримки, і ми перестали спілкуватися. Мені простіше переживати радісні події, ділячись ними, тому так вийшло, що радості від вагітності я майже не відчувала. З Андрієм ми сварилися, мене гнітило почуття провини, і раділа я найчастіше тоді, коли заходила в додаток Glow Nurture, де розмір немовляти щотижня видається в порівнянні з фруктом або овочем. З чернички в кумкват, з кумквата в сливу, в манго і так далі. І тільки останні два тижні вагітності я можу назвати по-справжньому щасливими: гормони відключили більшість тривог, і я стала робити те, чого хотілося.
Я жодного разу не сходила в звичайну жіночу консультацію, а відразу уклала контракт на ведення вагітності в Центрі традиційного акушерства: вибрала лікаря, акушерку і пологовий будинок (я народжувала в 8-м на Динамо). На прийомах я часто соромилася і забувала ставити запитання, і мене дуже виручала сім'я. Віка, дружина мого брата, яка народила рік тому, терпляче і обережно відповідала на всі мої дивні і безглузді запитання. Точно так само обережно я тепер даю пораду тим, хто його просить: всі ми різні, і у всіх свої уявлення про те, як виховувати дитину і як берегти своє здоров'я.
Я народжувала в платній, спеціальній палаті ЦТА, і тому під час сутичок була в боксі одна - точніше, з Андрієм і акушеркою. Спочатку сутички були несильні, а потім стало всерйоз боляче. Від болю я не могла розслабитися, тому розкриття шийки матки не відбувалося, від чого було ще болючіше. Я провела в гарячій ванні близько півтори години і між переймами відключалася, а під час них без кінця кричала. Було боляче рухатися, весь час хотілося в туалет (або здавалося, що хочеться в туалет). О п'ятій ранку натяку на розкриття все ще не було, і лікарі зважилися на епідуральну анестезію. Анестезіолог відмовився зі мною працювати через татуювання на попереку: є думка, що голка може проколоти фарбу, а фарба в спинномозковій рідині викличе масу необоротних наслідків. У підсумку мені зробили укол трамала, після чого стало зовсім дикою боляче, але вже як би не мені: наркотичний ефект дистанціював біль, і за дві години відбулося повне розкриття.
Момент самих пологів, коли в промежині щось порвалося, я пам'ятаю дуже добре. Дивне почуття рветься шкіри і раптово ллється крові, як з лопнув кульки, дуже багато болю і неймовірне від цього болю полегшення, тому що вона не нескінченна і сильна, як при сутичках, а різка, гостра і миттєва. До того ж почути кряхтение когось нового, кому потрібно терміново допомогти народитися до кінця, дуже бадьорить: йому, як я знала по курсам, набагато важче народжувати, ніж мені народжувати.
Пологи схожі на ультрамарафон: спочатку легко і весело, потім складно і хочеться все припинити, а на найскладніших останніх кілометрах відкривається стодесятое дихання, і біль стає фактом, на який можна дивитися з боку. Думаю, мій досвід марафонів і ультрамарафон зіграв свою роль ще й в тому, що вже через два дні я відчувала себе нормально - не чудово, але взагалі нормально. Правда, більше місяця після пологів я страждала від запорів: про це ніяково говорити, але це буває з багатьма. А ось в перші години після пологів я була вражена. Може бути, це ефект трамала, а може, просто втома: я не могла повірити, що у мене є дитина. У перші години відчуття неможливо назвати любов'ю - це хіба що нескінченний окситоцин. Перше кохання прийшла через добу, коли я дивилася на нього вночі, хитаючись від утоми. Раптово я зрозуміла, що цю втому я буду відчувати ще багато ночей, і що я рада цьому, і що заради цього крихітного немовляти я можу зробити все що завгодно, тому що в цьому є сенс.
Враження від вагітності найбільше нагадували мені фільм з Арнольдом Шварцнеггером і Денні ДеВіто, де над головним героєм заради Нобелівської премії поставили експеримент, зробивши його вагітним. Відчуття один в один. Мені досі соромно таким чином описувати вагітність, оскільки вона пройшла на диво гладко і в порівнянні з очікуваннями виявилася просто чудовою. Я вдячна організму і генам за такий подарунок, але як і раніше не розумію, чому еволюція вибрала для нас саме цей метод розмноження: брунькування було б набагато зручніше.
За 30 років занадто звикаєш до сформованому образу життя: з самою собою мені завжди було добре і зручно, і під час вагітності мій внутрішній консерватор, розпещений цією розкішшю, дико обурювався. Навіть "вагітну" фотосесію я зробила собі сама, просто виставивши світло в студії і натиснувши на кнопку таймера. Змусила себе сфотографуватися, щоб не упустити момент, але сильного бажання фотографувати живіт у мене не було - я взагалі його трохи боялася.
Окрема історія - УЗД. Я звикла, що в фільмах і під час звичайних обстежень показують каламутну чорно-білу картинку і кажуть: "Бачите? Все нормально!" Виявляється, техніка досягла нових висот, і після третього місяця в просунутих лабораторіях вам можуть роздрукувати 3D-фото дитини, а особливо веселі узіст можуть розгорнути до вас монітор і влаштувати пряму трансляцію з живота. Тепер я розумію, наскільки прекрасно від подиву прикрити обличчя руками і побачити онлайн, що людина всередині тебе це повторює. Але тоді для моєї психіки це був легкий перегрів.
На всіх обстеженнях і скринінгу я переживала через так званого чорнобильського синдрому. Я народилася в Прип'яті за два тижні до вибуху на ЧАЕС, і все дитинство мене обстежували з поправкою на "чорнобильську". Коли ти ростеш, чуючи фрази на кшталт "Ми не знаємо, що з вами буде", то не віриш в себе як в повноцінний організм - не кажучи вже про нову людину всередині. З іншого боку, саме ці дев'ять місяців для мене стали неймовірно плідними. Я прочитала багато научпопа про нейрофізіології і ендокринології: це заспокоювало і допомагало навчитися довіряти своїм відчуттям. Легше прислухатися до сигналів організму, розуміючи, як і чому вони виникають. Мозок як орган "окремо" від нашої свідомості робить дуже важливу роботу, в тому числі управляє процесом створення нової людини. Від гіпофіза дитини гіпофіз матері отримує сигнал про те, що йому пора народжуватися: мовляв, давай, мати, починай сутички. Варто дозволити мозку дев'ять місяців вирішувати свої завдання і не дуже себе накручувати.
Дивна оцінка ситуації надходила в основному ззовні. Від випадкового лікаря випадкової, хоч і відомої, платній клініки я почула: "Токсикозу не існує, вам здається. Просто ви не приймаєте свій стан - ось вас і нудить". Аргументи на кшталт того, що моя мама свого часу з токсикозом на збереженні лежала, не працювали. Лікар, який переконував мене, що я просто невротик, був чоловіком, і в той момент я вирішила для себе, що спостерігати вагітність у чоловіків - не найкращий варіант. Робити скрининги, УЗД, шукати рішення серйозних проблем - так. А спостерігати природний процес всередині свого тіла я краще довірю жінці.
Можливо, завдяки цьому доктору я відпрацювала карму і абсолютно випадково, буквально в парі кварталів від будинку, натрапила на "Центр здорового материнства", де знову ж таки випадково потрапила на прийом до дійсно "свого" лікаря. Вона вела мою вагітність, будучи вагітна третьою дитиною, і по її рекомендації я вибрала для пологів Київський інститут педіатрії, акушерства і гінекології. На думку лікаря, там найкращий післяпологовий догляд, який особливо важливий: в перші дні необхідно грамотно налагодити всі процеси.
Під час пологів епідуральна анестезія ніяк не спрацював: стільки адреналіну було в крові за ніч сутичок. Тоді мені здавалося, що сутички - це не так вже й боляче, як я думала, але лікарям довелося вколоти мені загальний наркоз, щоб благополучно провести кесарів. Після пологів фізично було складно, особливо з огляду на факт операції. Але я до всього морально і практично підготувалася, і на ділі все виявилося навіть простіше, ніж я очікувала.
Перед новонародженим сином я відчула захоплення, він викликав повагу і шалений інтерес. Я відчувала себе, як космонавт, який дев'ять місяців летів до нової незвіданою планеті, про яку мав уявлення тільки по нечітким знімкам супутників, потім благополучно пережив нервовий момент приземлення, відкрив люк і нарешті побачив ту саму землю, яку так довго представляв. Ця планета виявляється набагато красивіше і цікавіше, ніж в уяві, але у тебе є буквально пару хвилин повосхіщаться, адже сила-силенна роботи, і треба терміново починати будувати нову космічну станцію.
Вагітність ми з чоловіком сприйняли з великим натхненням, оскільки довго її чекали і навіть почали турбуватися, чи все в порядку з перспективами. Найбільше здивувався мій лікуючий лікар, коли при спробі виписати мені антибіотики від тривалого кашлю я попередила його, що можу бути в положенні. Виявилося, що "положення" триває майже місяць.
Моє ставлення до материнства визначалося, з одного боку, розповідями мами про народження та виховання мене у важкі дні перебудови, а з іншого - повною відсутністю вагітних жінок і маленьких дітей в моєму оточенні. Складно знати про дітей менше, ніж я знала до пологів. Але, як з'ясувалося, такі недетоцентрічние дівчата, як я, цілком можуть стати відповідальними матерями. Єдине, чого точно не варто робити, - прагнути бути ідеальною мамою. Цілодобово намагатися відповідати збудованим в розумі установкам про те, який ти повинна бути, - завдання не просто невдячна, але і нездійсненна. Це тільки викличе невдоволення собою, майбутньою дитиною і світом.
Протягом всієї вагітності страхів було безліч. У першому триместрі у мене була боязнь викидня, тому я намагалася не піднімати нічого важчого спортивної сумки і маніакально прислухалася до будь-яких відчуттів внизу живота. Дуже не хотілося набирати багато ваги, тому я вибірково підходила до свого раціону. Вага все одно планомірно ріс, і до кінця шостого місяця я набрала вже "зайвих" десять кілограмів. Після цього психологічного рубежу, бачачи, що не дуже успішно контролюю процес, я перестала намагатися це робити і набрала всього чотири кілограми зверху. Пішов вага, звичайно, не відразу після пологів, але вже через півроку я влізла в колишню одяг.
Був і страх підчепити якусь гидоту на зразок токсоплазмозу або краснухи, і зір притупляється, і печія мучила до кінця вагітності. З народженням дитини все відразу пройшло. А ось сексуальний потяг, навпаки, буяла в другому-третьому триместрі, а після пологів різко пропало: при годуванні груддю цей процес закономірний. Вважається, що якщо продовжувати лактацію і далі, то десь через півроку лібідо повертається на круги своя. Єдине побоювання, яке виправдалося, - це болі в хребті від зайвої ваги: вони не пішли до сих пір і просто так не підуть. Потрібно знову планомірно нарощувати м'язовий корсет, втрачений під час вимушених "канікул".
Народжувала я, по численних порад, в державній лікарні. В Іспанії, по крайній мірі в Країні Басків, де я живу, державна медицина надає не менше, а часто і більш професійні і різноманітні послуги при пологах. Є, звичайно, і недоліки - наприклад, відсторонене ставлення персоналу і відчуття "конвеєра". В цілому якістю обслуговування я залишилася задоволена: і акушерки, і хірург, який проводив мені кесарів розтин, і медсестри, які допомагали з технікою годування грудьми, здалися мені справжніми професіоналами.
Не обійшлося і без розчарувань. Вони були пов'язані з повною невідповідністю бажаного і дійсного в ході пологів. Справа в тому, що моя дитина так і не перекинувся (в результаті, як я сказала, довелося робити кесарів розтин). Оскільки процес почався раніше терміну і я до кінця сподівалася на інший фінал і природні пологи, порожнинна операція здалася мені важким, болючим і невтішним досвідом. Справедливості заради варто сказати, що вона ніяк не вплинула на грудне вигодовування, обмін речовин і практично не позначилася на зовнішньому вигляді. Виникнувшими під час пологів складності не вбили в мені бажання знову пройти через досвід вагітності та материнства. Сценарій пологів в наступний раз може сильно відрізнятися від першого досвіду - і, можливо, в кращу сторону.
Вагітність і пологи - найінтенсивніший фізіологічний досвід, який був в моєму житті. Візити до стоматолога, операції, найрізноманітніші хвороби і експерименти з тілесністю - пологи затьмарили все. Я завагітніла досить рано, в 22 роки, але того літа, коли це сталося, я, власне, і збиралася це зробити. Першу освіту у мене біологічне, а диплом я писала по мутацій на різних стадіях ембріонального розвитку і генетично успадкованих порушеннях обміну речовин. Так що весь вільний від сну і токсикозу час я боялася і придумувала, що буду робити в разі будь-якого з відомих мені відхилень. До сих пір пам'ятаю цитату ембріолога на форзаці однієї з книг: "Ми думаємо, що найважливіші події в нашому житті - це закінчення університету і весілля, а насправді це бластуляція і гаструляция".
Під час вагітності медичну генетику я закинула і вже вчилася на першому курсі у ВДІКу, що погано поєднувалося із зародженням нового життя. Аудиторії були занадто задушливі, через токсикоз мене нудило у всіх туалетах інституту, десятигодинний навчальний день страшно вимотував, і я постійно спала на парах. Один з викладачів намагався відрадити мене від подальшого навчання і кар'єри режисера, а другий хотів відрахувати, тому що "ти ж мати".
Дуже це відповідальний період - коли всередині тебе відбувається ембріогенез. Всі мої страхи втілювалися у снах: мені снилося, що я народжую то рибу, то виводок щурят, то дуже маленького пупса. Вже на пізніх стадіях вагітності я постійно підштовхувала свою дочку в животі, якщо вона занадто довго не рухалася, і не могла заспокоїтися доти, поки не отримувала у відповідь поштовх. Зараз я теж прагну контролювати її стан, але вже за допомогою дзвінків або СМС.
Неприємно це визнавати, але діти - це гроші, ведення вагітності - це знову гроші, і пологи - теж гроші. Всі додаткові державні та декретні виплати на роботі я витратила саме на приватних лікарів, тому що на іншу медицину не вистачало ні нервів, ні здоров'я. Коли я пішла до районної жіночу консультацію, мені зробили черговий хворобливий зішкріб з шийки матки, а потім чогось запропонували зробити аборт, хоча я попередила їх, що вагітна "за власним бажанням". Після цього я вирушила в жіночу консультацію на Арбаті до лікаря, який вів вагітність моєї подруги, і в свою районну поліклініку не поверталася ніколи. Ми знайшли найближчий пологовий будинок і там теж уклали контракт з акушером, а заодно і домовилися про те, щоб батько дитини був присутній на пологах. Для цього йому знадобилося зробити аналіз крові і флюорографію.
Перед пологами в російських пологових будинках часто просять поголити лобок, що досить дивно, з огляду на те, що під час пологів відбувається. Брить лобок, когда у тебя отходят воды, а у меня это произошло на семь дней раньше запланированного, прямо скажем, не с руки. Хорошо, что рядом был небеременный мужчина: одна бы я не справилась. Вообще, когда ты начинаешь рожать, нервничают в основном окружающие. В какой-то момент они устали нервничать, и настала моя очередь переживать. На меня устанавливали датчики, ставили капельницы, из меня лилась вода, всё болело, люди уходили и приходили: я абсолютно не понимала, что происходит и почему это происходит так долго.
Очень правильным решением было взять отца ребёнка на роды, и не потому, что он как-то невероятно помогал или напоминал, как правильно дышать. По-перше, було з ким перекинутися парою слів за 12 годин, було за кого потриматися, коли нудить, коли потрібно встати або сісти, було кому поміняти судно і покликати медсестру. Та й взагалі, весь персонал пологового будинку працює якось спритніше, якщо в палаті ошивается чоловік: патріархат!
У процесі пологів у мене виникли раптові ускладнення: на мій живіт не дуже надійно прикріпили датчик, і сила моїх сутичок була недооцінена. Під ранок мені, на щастя, зробили епідуральну анестезію, і те, що відбувалося далі, я змогла пережити. Пам'ятаю, що мені тиснули ліктем на живіт, розрізали промежину, я думала, що у мене ось-ось лопне обличчя й очі. У якийсь момент я почала волати і ревіти так, що мені вирішили вкотити загальний наркоз. Мою дочка не витягли з ідилічним першим криком і піднесенням до грудей: вона була синюватого кольору, і її кудись забрали. Потім я стала дякувати Девіда Лінча за екзистенціальний досвід - здається, вголос - наслідки наркозу.
Тепер моя дочка вже зовсім окрема людина, але я до сих пір згадую день, коли вона народилася, з деяким здриганням. Ми час від часу з нею про це говоримо - в кожному віці по-різному. Я не пам'ятаю, щоб жінки в моїй родині говорили про свої пологи: їм здавалося, що це щось ганебне або секретне. А шкода - я б послухала.
Завагітніла я, за мірками російського обивателя, пізно - в 33 роки, а народила в 34. Взагалі років в 30 я зрозуміла, що сім'я, діти - не мій шлях, але раптово через рік зустріла велику любов, і питання потомства автоматично зважився в позитивну сторону. Під впливом стереотипних кіношних сцен і оповідань родичок і подруг я очікувала багато страшного, але сталося саме те, про що не розповідав ніхто.
Якщо про післяпологової депресії чули всі, то до того, що може наступити передпологовій, я виявилася зовсім не готова. На сьомому місяці я провалилася в таку трясовину тижнів на п'ять-шість, що, здавалося, залишуся в ній назавжди. Зійшлося все: що стало громіздким і незручним тіло, страхи всіх мастей, впевненість в тому, що чоловік мене не любить і ніколи не любив. Додалися потужні нічні кошмари, від яких я прокидалася або в крику про допомогу, або відбиваючись від демонів.
У якийсь момент я запевнила себе, що єдиний успішний результат - це смерть безпосередньо при пологах, і стала до цього готуватися: підчищала всі справи, в спеціальний блокнот писала потрібні паролі і цінні вказівки. У якийсь момент я побачила в історії пошуку, що чоловік гуглит передпологову депресію, і зрозуміла, що мого стану не приховати. Воно зійшло нанівець поступово - так само, як і починалося, але відчуття приреченості я до сих пір пам'ятаю дуже чітко. Допомогло те, що працювала я практично до самих пологів - велика кількість завдань допомагало не зациклюватися.
Перші п'ять місяців про вагітність ми не говорили нікому: це дозволило уникнути маси непотрібних порад і забобонів (їх і так вистачило в останні місяці). Одного разу вразив навіть доктор. Коли мене направили на щеплення від грипу в третьому триместрі, терапевт в районній поліклініці видала стандартну речівки антіпрівівочніков. Там було про ртуть, формальдегід і чіпування населення, стверджувалося, що щеплення вбивають сперматозоїди і роблять хлопчиків безплідними, що є підступами підступного Заходу для знищення великої Росії. Практично слово в слово, не жартую.
З огляду на легку вагітність, народжувати я з самого початку вирішила з черговою бригадою - без жодних договорів, угод і вироків. Я не чекала особливо велелюбного відносини, але рівень уваги і турботи перевершив будь-які очікування. А ось я, на свій сором, виявилася жахливою породіллею. Незважаючи на всі прочитані статті, я робила дуже мало з того, що потрібно. "Продихайте сутичку", - як, чорт візьми, продихати цей біль? Саме сутички - самий затяжний і виснажливий період. Я народжувала без епідуральної анестезії - момент для неї був упущений. І все-таки я випросила собі укол, який майже на годину злегка приглушив біль і дозволив провалюватися в дрімоту прямо між переймами.
Самі пологи тривали недовго, але, коли все закінчилося, я була щаслива, що мої очі не лопнули і взагалі залишилися при мені (по відчуттях, під час потуг вони повинні були вилетіти). Акушерка потім співчутливо вдивлялася в моє обличчя: "Бедненькая, що ж ти так голову перенапружував". Добравшись до дзеркала, я виявила, що моє обличчя немов переоране - від неправильних зусиль кожна пора на обличчі стала мікровоспаленій.
Втім, це не найвідчутніше і пережите наслідок події. Помилково налаштовуватися на те, що пологи - це фініш. Тіло після пологів - окрема історія. Неможливо спати на животі і сидіти на стільці, а кожен похід в туалет - експедиція. Хочеться чхнути? Дуже пошкодуєш про це. Покашляти? Краще задихнутися, але не робити цього. Доклала дитини до грудей? Боже, що це - сутички? Так, при годуванні дитини грудьми матка скорочується, і по свіжих слідах повертається знайома біль.
До цього моменту може здатися, що нічого гіршого бути не може. У порівнянні - може. Через пару тижнів після народження дитини я примчала до відділення гінекології з температурою 39,4, спровокованої запаленням в грудях. І ось тут, прикусивши язика, я вже не нарікала на долю. Сусідки в палаті змінювалися щодня. Завмерлі вагітності, аборти, поліпи, вискоблювання і вихід з наркозу - ось це дійсно страшно. Раптом розумієш, наскільки складно і вразливе жіноче тіло.
До цього моменту логічним чином виникає питання: навіщо все це потрібно, якщо приносить стільки болю і мук? Складно сказати. Коли я побачила свою дитину в перший раз, діапазон емоцій був позамежним - там було все. Любов, кохання? Ще яка. Причому не тільки до сина - я стала м'якше і добріше до всієї рідні, а до чоловіка взагалі виник неймовірний вибух почуттів. Можливо, все ще не раз зміниться - мій стаж батьківства невеликий. Але поки навіть втома, недосипання і рваний режим не затуляють радості і щастя, що сталося.
Зважуся я коли-небудь на подібне знову? Навряд чи. По-перше, годинники цокають (ха-ха). По-друге, якщо поза пологовим будинком панує думка, що другу дитину народжувати легше, ніж першого, то матері озвучують більш переконливе думку: "Перша дитина - це крок в невідомість, тобі нема з чим порівнювати. Але зважитися пройти через це ще раз, уже знаючи про всю болю і можливих емоціях, - дуже серйозне рішення ". Історії про мудрість природи, яка передбачила, щоб жінки забували всю тяжкість родів, поки що мене не переконують: на даний момент одну дитину мені досить.
фотографії: pitakareekul - stock.adobe.com, Poles - stock.adobe.com, Nataliia Pyzhova - stock.adobe.com, Direk Takmatcha - stock.adobe.co