Режисер і продюсер Віра Кричевська про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ"ми розпитуємо героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в книжковій шафі. Сьогодні про улюблені книги розповідає режисер і продюсер Віра Кричевська.
У моєму житті книги були завжди. Ми жили в Московському районі Ленінграда: пам'ятаю, тато не раз мене брав "до тисячаквартірніку" на Космонавтів, там була "штовханина". Люди середнього віку продавали, перепродавали, обмінювалися книжками і зборами. Ми збирали макулатуру "на іноземку", "записувалися" на Толстого, вставали в чергу "на нового Чехова" - батьки "відхопили" тільки половину зборів, я, вже будучи студенткою, на книжкових розкладках в підвалах Ливарного знайшла відсутні томи. Альбоми і книги з мистецтва, передвижників, спадщина Ермітажу "брали" на Мойці, на розі за Літературним кафе. У дорослому житті я познайомилася з сином одного книжкового перекупника з Мойки. Вони поїхали до Каліфорнії в 80-е, через тридцять років ми з'ясували, що наші батьки були знайомі "по цеху" і ходили одними книжковими дорогами.
Батьківські збори з тих пір кочують зі мною, переїжджають з міста в місто, з однієї країни в іншу. Радянська бідність і нескінченний дефіцит книги і думки точно формували культ. Коричневий із золотим дешевим тисненням двадцатідвухтомний Толстой (по стертость корінців можна було визначити назви романів, не заглядаючи всередину), чорний з червоними смужками Шекспір, коричневий маленького формату академічний Пушкін, темний-темний, теж невеликий Гюго, похмуро-коричневий Достоєвський завжди зі мною: там, де вони, і є будинок. Що буде з цими книгами після мене - не знаю, мої діти вже майже не читають на папері, та й читати російською мовою їм складно.
Першим осмисленим добровільним читанням була радянська фантастика - це було задовго до "Гаррі Поттера" і Толкієна. Я вже не пам'ятаю, як і де років в дванадцять мені попалася книга з ім'ям Георгія Мартинова на корінці, але далі я перечитала всі його книжки і утопії про польоти і організацію життя на інших планетах. У тому ж "тисячаквартірніке" була районна бібліотека, в якій було багато книг цього радянського фантаста.
Шкільна програма пролетіла непомітно, нічого про неї не пам'ятаю. Але пам'ятаю, коли перший раз книга почала змінювати моє життя - і цей процес з тих пір продовжується. Для мене немає книги окремо від мого життя. Я пам'ятаю обставини, при яких читала, пам'ятаю вчинки, які здійснювала відразу після прочитання, це завжди було і є взаємодія, проникнення. Вибрати найдорожчі тобі книги - неможливо. Але можна згадувати повороти життя, продиктовані книгами.
Лев Толстой
"Анна Кареніна"
Перший раз це сталося років в чотирнадцять-п'ятнадцять, я сиділа на дачі, Дочитувала "Анну Кареніну". Пам'ятаю, що тоді найбільше співпереживала Левіну, закрила книжку, зібралася на електричку і поїхала - до сих пір не розумію чому - на факультет журналістики на Першу лінію Василівського острова дізнаватися, чи є там підготовчі курси для школярів. Цей імпульс - загадка.
"Кареніну" я перечитую кожні років п'ять-сім, завжди по-новому; в останній раз - після чудового "Втечі з раю" Павла Басинского, біографії Толстого, яка дала мені абсолютно новий погляд на письменника. Було відчуття, що я нарешті з ним познайомилася і так багато зрозуміла про його героїв.
Федір Достоєвський
"Біси"
Другий великий роман з книгою трапився трохи пізніше. До випускних іспитів у школі я вже точно знала, що на літературі візьму вільну тему і буду писати по "Бісів" Достоєвського. Це був рік 1991-1992, і вільна думка, політичні гуртки і руху, революціонери повністю захопили мою голову. Пишу це і думаю, що треба відкрити "Бісів" і приміряти кожного героя (як правило, негативного) на політичних борців сьогоднішнього дня. Я багато думала про них, читаючи "Санька" Захара Прілепіна, читала запоєм - мені іноді здавалося, що це друга частина, продовження цієї книги сто років по тому. Як по "Бісів" я можу судити про політичної думки на рубежі XX століття, так і по "Саньке" через сто років можна буде намагатися зрозуміти наш час.
Повертаючись до Федора Михайловича, перечитувати якого я чомусь ніколи не хотіла, скажу, що для мене особистісний шлях, зростання, від Ставрогина в сторону Альоші Карамазова, - головне можливе рукотворне диво і досягнення людини, таке справжнє воцерковлення.
Едуард Лимонов
Харківська трилогія: "Підліток Савенко", "Молодий негідник", "У нас була велика епоха"
В кінці 90-х я зовсім недовго зустрічалася з одним із співробітників тоді культового видавництва "Вагриус", і це призвело до великих змін в моєму житті. Я за місяць-два заковтнула Уліцкую, Пелевіна, Липскерова, Петрушевський, читала верстку "Generation П" до виходу книги і відчувала себе долучені до чогось самому-самому важливого. Я вставляла на нарадах на НТВ мікроцітати з майбутнього бестселера, заразила за тиждень всіх навколо словом "позиціонування", ну і так далі.
Але найбільше в той момент мене хвилювало письменник Лимонов з харківським циклом про дитинство, отроцтво і юність письменника Савенко. Я так ніколи і не побувала в Харкові, а здається, до цих пір пам'ятаю його географію. З цього моменту книга стала більше ніж кіно. Стан щастя - це з книгою на дивані.
Меїр Шалев
Є автори, нові романи яких я чекаю, і заздрю всім, хто ще не читав старі. Меїр Шалев для мене письменник-душа, письменник-природа: я відчуваю теплий вітер і запах анемона. Кожен його роман, за винятком "Есава", схожий на попередній, і у мене немає до цього претензій: він просто продовжує хвилини, коли по шкірі біжать мурашки, течуть сльози і сторінки летять.
Я пам'ятаю, читала всю ніч тільки що переведений Нудельманом (а це окреме щастя) "Як кілька днів ...", закінчила годині о восьмій ранку, сіла в машину і приїхала до універмагу на Неглинной. Я стояла на узбіччі і чекала, коли відкриється магазин, щоб знайти собі блакитний хустку, такий же, в якому з гордо піднятою головою кожен раз запрягала віз, щоб проїхати через весь мошав, Юдіт, на батьківство єдиного сина якої претендувало відразу троє місцевих чоловіків. У мене була можливість розповісти про це дурному вчинок самому шалеві, він сміявся. Блакитний хустку я дуже люблю.
Амос Оз
"Повість про любов і пітьмі"
Захоплення Шалевом привело мене до Амоса Озу, його "Повість про любов і пітьмі" завжди буде однією з найголовніших моїх книг. Амос Оз, в матір якого був таємно закоханий старий Агнон, привів мене до Агнон. Червоні маки, вилазять з єрусалимського каменя, кожної весни мені нагадують про улюблених письменників.
Салман Рушді
"Прощальний зітхання мавра"
Салмана Рушді я не змогла читати по-англійськи в оригіналі. Пробувала, і не виходило. Мені і по-російськи читати його непросто: це такий заплутаний клубок, з запахами Керали, звуками Мумбая, політичними сюжетами, роком, історією, таємницями і феноменальним словником. Після "Прощального подиху мавра" я помчала шукати на краю Індії синагоги з синьою глазур'ю - і знайшла.
Кожен раз проходячи повз Камден-Хілл-Сквер на Ноттінг-Хілл в Лондоні, я дивлюся на двері будинку письменника Пінтера, де переховувався Джозеф Антон, я можу проїжджати на машині по два рази в день повз Бішоп-парку в Фулем і кожен раз намагатися вгадати , де було останнє укриття Рушді після фетви. Я прочитала так багато його романів, так багато інтерв'ю і лекцій. І я точно знаю, що не хотіла б зустрітися з ним ніколи в житті. Весь час не покидає відчуття, що геній - злий.
Едмунд де Вааль
"Заєць з бурштиновими очима"
Книга, яку я три роки поспіль дарувала друзям - пару років тому її перевели на російську мову. Сімейна сага Ефруссі, така коротка історія Європи XX століття через одну сім'ю. Історія мистецтва Європи початку XX століття, історія падіння Габсбургів, історія прообразу Свана - єдиного героя Марселя Пруста. Історія про те, як життя змінюється в одну секунду. Я читала цю книгу в Оксфорді. Близькість Парижа, Орсе, де висять картини з колекції Ефруссі, Відня, де в їх будинок на Рінгштрассе відразу після аншлюсу прийшли СС, прямо душила мене.
Я помчала спочатку по паризьким адресами і явкам, потім перечитала "Свана" Пруста, вже розуміючи, що писав він його в Парижі в жовтому кріслі Шарля Ефруссі (сина продавця зерна з Бердичева), оточеного японськими нецке і чернетками монографії про Дюрера. Потім з друзями ми вирушили до Відня, з книгою в руках, герої оживали ... Ми не знайшли тільки штаб-квартиру СС - готель, в якій вона розташовувалася, влади післявоєнної Відня вирішили знести.
Валентина Полухина
"Бродський. Книга інтерв'ю"
Йосип Бродський - не мій поет, він для мене складний. Читати його мені важко, я люблю його слухати. Але ось збірник Валентини Полухін "Бродський. Книга інтерв'ю" можу читати з будь-якого місця, багато разів. Для мене це підручник поезії і літератури. Ця книжка - одна з тих, що завжди переїжджають разом зі мною.
Ханна Арендт
Збірник лекцій
Ще один мій підручник, останній раз відкрила його після поїздки до Хіросіми. Формування національного міфу, існування або неіснування національної відповідальності, загального об'єднує гріха - теми, які мене дуже хвилюють.
Джонатан Франзен
"Свобода"
Джастін Картрайт
"The Song Before It Is Sung"
В останні роки роман "Freedom" Джонатана Франзена допоміг мені укласти мир з самою собою, а "The Song Before It Is Sung" англійського письменника Джастіна Картрайта познайомив з декількома приголомшливими історіями і іменами: з Адамом фон Троттом - великим чиновником Третього рейху, страченим за спробу вбивства Гітлера, і з його товаришем по університету Ісаєю Берліном - і привів в Оксфорд. В історії фон Тротта і Берліна я виявила щоденник російської аристократки Марії Васильчиковой, яка працювала на режим Гітлера і зберегла найцінніші артефакти часу.
Найцікавіше для мене і невідоме, інтригуюче - ці книжкові ланцюжка, ці мережі, які виникають від кожної нової книги. Ти не знаєш, кого зустрінеш за рогом і куди цей хтось тебе заведе. Я люблю і шукаю ці лабіринти, ці нові пороги і повороти; я так їх чекаю з кожною новою книгою, з кожним новим ім'ям.