Журналістка Віра Шенгелія про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів та інших героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться журналістка, активістка в сфері захисту прав людей з ментальної інвалідністю, попечителька фонду "Життєвий шлях" Віра Шенгелія.
Можна сказати, що читати мене навчили мій чоловік Ілля Венявкін і моя подруга, письменниця і журналістка Маша Гессен. Мені здається, що до зустрічі з ними (а вони з'явилися в моєму житті приблизно в один час) нон-фікшн я не відкривала. До цього я читала багато, але дуже дивно.
Мої батьки були радянської технічною інтелігенцією в першому поколінні, так що у нас вдома не було ні самвидаву, ні який-небудь "Дорога йде в далечінь" - навіть "Іноземну літературу" і "Новий світ" ми не виписували, і мама з татом як -то особливо мені нічого не радили і не підсовували. Я просто брала книжки на полицях - найбільше там було томів горьковской "Всесвітньої бібліотеки" - або ходила в шкільну бібліотеку. Так, в дитинстві і ранній юності я прочитала всю програмну класику. При цьому спогади про читання цього періоду у мене завжди приблизно такі: ось я приходжу після школи, дістаю величезний том книги "Піонери-герої" - там про кожного апокриф і кольорова фотографія під листочком кальки - і в сотий раз злодійкувато перечитую. Злодійкувато, тому що я відчувала, що це, як зараз би сказали, guilty pleasure. Або ось я їду в школу на метро, їхати годину, і весь цей час я читаю "А зорі тут тихі" або "В списках не значиться" і ридаю.
Як я недавно зрозуміла, уроки літератури замінили мені уроки етики. Сонечка Мармеладова і П'єр Безухов, наприклад, завжди були для мене не персонажами, а якимись чи то сусідами, то чи далекими родичами; думати про пристрій тексту, драматургію, психологію я не вміла - просто наївно співпереживала героям. Так, з художньою літературою у мене до цих пір дуже дивні відносини. Коли в кінці року десь публікують список найважливіших романів, з'ясовується, що я все їх читала: і останнього Франзена, і якусь "Маленьке життя", і "Щеглов", і "Стоунер", і "Благочинні" і " телур ".
При цьому за списком прочитаного мною за рік фікшн, я завжди можу зрозуміти, наскільки я стала найнещасніші, а за списком нон-фікшн, навпаки, - наскільки щасливішим. З нон-фікшн вийшло так. Я дуже погано утворена. В тому сенсі, що у мене немає вищої освіти і дуже довго не було уявлення про зв'язковою історії світу, науки і знання. Я рано почала працювати репортером - спочатку трохи в "Комерсанті", потім в "Newsweek", - так що замість університету і послідовного знання у мене були щотижня новий текст, нова область інтересів, доступ до будь-якого експерту в будь-якій області, навик ставити запитання .
Добре пам'ятаю, як захопилася тим, що тепер становить більшу частину мого життя - питаннями прав людини з ментальними порушеннями. Я якось сказала чоловікові (він історик культури Великого терору): "Дивно все-таки влаштовано, чому гастроентерологія, наприклад, не стала таким потужним інструментом в руках держави, а психіатрія - стала?" Мій чоловік так дуже акуратно мене запитав: "А ти читала" Історію божевілля в Класичну епоху "?" Може бути, я помиляюся, але, здається, з цього моменту почався наш нескінченний розмову про людину і державу, людину і терор, людини і історію. І тоді ж з'явилася традиція, що я не читаю ні Юрчака, ні Хлевнюка, ні Еткинда: це все читає Ілля і ретельно мені переказує. А я переказую Джудіт Батлер, книги і тексти про гідність, емоції, антропологію болю, вразливість. Це таке умовний поділ: десь на книгах Світлани Бойм ми сходимося, і щось читаємо обидва.
З Машею Гессен ми познайомилися у неї на дачі, вона дуже просто розповідала про операцію з видалення грудей, яку вона нещодавно перенесла. Потім я дізналася, що Маша написала про це книгу "Blood Matters: From BRCA1 to Designer Babies, How the World and I Found Ourselves in the Future of the Gene". Я цю книгу тут же прочитала і була абсолютно вражена, як в просторі розвитку однієї теми можуть бути пов'язані і питання, якими задається сучасна генетика, і питання історичної пам'яті, і питання ідентичності, і міркування про межі нашого тіла, його прийняття і сприйняття і впливу на нас. Як книга про, умовно кажучи, нові дослідження може бути одночасно і ще такий особистої.
З тих пір вже багато років ми так і знаходимося в безперервному діалозі, де Маша пише мені про Ханну Арендт, а я їй про наративну психотерапію, вона мені про дослідження кризи середнього віку, а я їй про демографічні наслідки горбачовської антиалкогольної кампанії; і про пам'ять, і про Пригова, і про Єсеніна-Вольпина, про мігрантів і про дисидентів; так ми розбираємо концепції до людей, з яких вони складаються і, навпаки, вписуємо маленькі людські вчинки в рамки великих соціологічних теорій.
Мені здається, що Гессен і мій чоловік навчили мене тому, чому людини зазвичай вчать набагато раніше в університеті. Розумінню, що все навколо - це не розрізнені говно і палиці, а одна велика культура, яку до того ж ми ж самі вийняли з голови. Що витратити два дні на те, щоб прочитати по діагоналі одну книжку, два дослідження, чотири статті і десяток записів в блогах про вплив AHA-кислот на прищі, точно так само цікаво, як витратити ті ж зусилля, щоб розібратися, чому в усьому світі було антіпсіхіатріческое рух, а в Росії - немає.
З тих пір я читаю багато і дуже обсесивно. Прокрастінірую, наприклад, у такий спосіб. Ось мені по роботі потрібно знайти щось про антрополога Дона Кулика, який написав одну з моїх улюблених книг "Loneliness and its Opposite: Sex, Disability, and the Ethics of Engagement" про сексуальність людей з інвалідністю та про те, як по-різному вони сприймаються в двох соціальних державах: Швеції та Данії. Випадково мені попадається на очі його ж книга "Travesti: Sex, Gender and Culture Among Brazilian Transgendered Prostitutes", Кулик - антрополог, і це його дослідження трансгендерною проституції в Бразилії. Я лізу на Amazon, читаю опис і зміст, тут же бачу книгу "Third Gender", теж антропологічне дослідження про культуру ледібоев в Таїланді, знову читаю опис, зміст, додаю все це в кошик, мрію, як колись все це прочитаю. Так що мій список - це не улюблені книги, і не кращі, і не найважливіші, і не найперші, а просто, скажімо так, дуже цікаві (як і десятки інших в моєму Kindle).
Elуn Sacks
"The Center Can not Hold: My Journey Through Madness"
Елін Сакс - професор права, закінчила Оксфорд і Єль. При цьому, починаючи з підліткового віку, вона живе з шизофренією. Одного разу вона приходить на якийсь круте і важливе співбесіду і розуміє, що нічого не чує з того, що їй кажуть: просто тому, що останні півроку не могла себе змусити піти в душ, і в вухах у неї страшні пробки. Це одна з найважливіших для мене книг - про стигматизацію людей з ментальними діагнозами, про їх боротьбу за себе і свої права, про те, як змінювалася норма відразу на двох континентах, в Європі та Америці, і якими різними були ці процеси.
JOAN DIDION
"The Year of Magical Thinking"
Тут, напевно, нічого навіть пояснювати не потрібно. Для всіх, хто вважає, що на світі немає нічого важливішого рівноправного, дружнього, заснованого на спільному переживанні і думання шлюбу, це дуже важлива і дуже страшна книга. У Джоан Дідіон вмирає чоловік, письменник Джон Данн, і вона описує перший рік життя без нього, точніше - з ним, але без нього.
Маша Гессен
"The Words Will Break Cement", "Two Babushkas", "Perfect Rigour" та інші книги
Я, звичайно, читаю все Машини книги, вони все у мене є, все з якою-небудь зворушливою дарчим написом. Я люблю спостерігати, як видатні репортерські навички Гессен - всіх знайти, з усіма поговорити, всюди доїхати - плавно перетікають в її такі ж видатні письменницькі: цікаво розповісти, концептуалізувати, знайти відповіді на чимало запитань. Окремий кайф в тому, що самій Гессен в її книгах завжди багато: її особистого досвіду, її чесних питань до себе, її сприйняття, її прямоти. Минулого тижня остання Машина книга, яку я ще не читала, "The Future Is History: How Totalitarianism Reclaimed Russia" потрапила в лонгліст National Book Awards - вийде в жовтні, дуже її чекаю.
Малкольм Гладуелл
"Генії і аутсайдери. Чому одним все, а іншим нічого?"
Я вибрала цю книгу просто для прикладу, з таким же успіхом тут могла б бути і "Давид і Голіаф", і "Осяяння". Мені здається, не згадати Гладуелл, якщо любиш нон-фікшн, було б дивно. Дуже шкода, що російською таких книг зовсім не пишуть і такий підхід не застосовують. Мені подобається цей дуже журналістський прийом - поставити правильний питання. А що таке взагалі талант? Чим відрізняється видатний бейсболіст від рядового? У чому секрет популярності Beatles? Гладуелл спочатку задає хороші питання, а потім йде за відповідями до дуже різним людям: до батьків скрипалів, тренерам бейсболістів, вченим, маркетологам. Він іноді знаходить відповідь, а іноді ні, але сам цей шлях пошуку завжди дуже весело разом з ним пройти.
Charles Duhigg
"The Power of Habit: Why We Do What We Do in Life and Business"
Я цю книгу читала як книгу про те, що я все зможу, якщо захочу. Вставати о сьомій, бігати щоранку, не їсти кекси, кожен день читати по три години, і все в цьому роді. Дахігг розповідає, як формуються звички людини і як за допомогою звичок можна натурально змінювати світ. Там є несамовитий момент про жінку, в яку ніхто не закохувався, бо вона працювала з опосума. І відмінний сюжет про те, як ніхто не чистив зуби, поки в пасту не стали додавати ось цей компонент, що дає відчуття свіжості.
Карен Прайор
"Несучі вітер"
В кінці шістдесятих Прайор з чоловіком відкривають на Гаваях щось на зразок океанаріуму. У них є і інвестори, і дельфіни для виступів - немає тільки дресирувальників. Прайор в руки потрапляють конспекти досліджень Скіннера, і ось, керуючись тільки ними, фактично без будь-якого досвіду вона починає готувати шоу з дельфінами. По суті, це книга про оперантное навчення - про такий спосіб дресирування, при якому тварина тільки заохочують і ніколи не карають. А насправді вона і про розвиток науки, і про Скіннера, і про нобелівського лауреата Конрада Лоренца, і про системи навчання, і про Америку шістдесятих. Я свого часу буквально зійшла з розуму від цієї книги і від ідей оперантного навчання, навіть ходила на дачі до сусідів дресирувати їх козу.
Юн Чжан
"Дикі лебеді"
Мені здається, це ідеальна книга для людини, яка задається питанням "як би що-небудь зрозуміти про китайців" і не знає, з чого почати. Це автобіографія Юн Чжан і заодно історія трьох поколінь жінок її сім'ї. Бабуся Юн Чжан - наложниця, якій бинтують ноги, мама живе при становленні комуністичної партії, сама Юн Чжан переживає і культурну революцію, і культ особистості Мао, а в підсумку їде до Великобританії, виходить заміж за британського історика, отримує ступінь і стає відомою письменницею і істориком. Мені вона потрапила до рук в момент, коли я особливо багато думала про страх перед державою і що робить з цим страхом той факт, що я жінка. Вона на багато питань про це відповідає і робить це незанудно.
Rebecca Skloot
"The Immortal Life of Henrietta Lacks"
Це ідеальний зразок нон-фікшн мого улюбленого типу. Це книга одночасно про людську історію - історію сім'ї Генрієтти Лакс, афроамериканки, яка жила в 1950-і в дуже бідній сім'ї і померла від раку. Вона про історію медицини - тому що клітини пухлини Лакс стали матеріалом для десятків досліджень. Вона і про зміну етичних принципів - клітини Лакс використовували без її згоди і відома, і з цим теж було багато проблем. Читається і як драма, і як детектив, і як виробничий роман одночасно.
Robert Edwards, Patrick Steptoe
"A Matter of Life. The Story of IVF - a Medical Breakthrough"
Ця книжка - абсолютно ірраціональна любов. Вона маленька, дико проста, без жодних драматургічних або стилістичних наворотів. Просто спогади нобелівського лауреата Роберта Едвардса і його напарника Патрика Стептоу про те, як вони придумали ЕКО і як народжувалися перші діти, зачаті "в пробірці". Маленька історія найбільшого винаходу XX століття.
Hisham Matar
"The Return: Fathers, Sons and the Land in Between"
Цю книгу я дочитала зовсім недавно і тепер намагаюся всім радити. Це автобіографія Хішама Матара - американського письменника, викладача філології, який народився в Лівії. Його батько все життя був в опозиції до Каддафі і пропав десь в одній з в'язниць диктатора. Хішам Матар їде на батьківщину після падіння режиму Каддафі і намагається зрозуміти, якою людиною був його батько. Мені здається, я таких ніжних книг давно не читала.