На колесах через Америку: Від Чикаго до Лос-Анджелеса
Коли ми вирішили поїхати в Америку, то зрозуміли, що хочемо грунтовно порізати її колесами і повтикать наметові кілочки в її землю. Наш маршрут починався 4 серпня рівно о 7 ранку в Чикаго, штат Іллінойс, і закінчився ввечері 24 серпня в Лос-Анджелесі, штат Каліфорнія, - повну версію нашого колійного щоденника з усіма зупинками можна прочитати на Tumblr. Нас було шестеро: Роман, який постійно живе в Нью-Йорку (і взяв на себе всю організацію), його брат і атлет Вова, який прилетів з Південно-Сахалінська через півпланети, а також житель Красноярська Валера, москвичі Макс, Таня і я.
Чикаго: Місто майбутнього, хмарочосів і арт-об'єктів
Два дні перед нашим стартом я повинна була провести в Чикаго в гостях у невідомого мені людини - знайомого мого знайомого мого знайомого, будинок якого загубився серед зелених галявин знаменитого Чиказького університету. Його територія нічим не обгороджена, а будівля виглядає як секретна лабораторія в оточенні дерев і сюрреалістичних арт-об'єктів. Чикаго взагалі місто стріт-арту, чистий музей сучасного мистецтва. Ось стоїть величезний червоний чи жук з "Зоряного десанту", то чи тринога з "Війни світів". В іншому місці розташувалися величезні лисі голови з мармуру.
Парк Міленіум, який вважається одним з улюблених місць відпочинку городян і туристів, - суцільний футуризм. Хоча відпочивати тут дивно. Все дуже бетонно, незграбно і космічно, майже немає паркових зручностей, до яких ми звикли: травички, де можна повалятися, лавок і столиків з екологічно чистих матеріалів, плеяди закусочних з хот-догами і китайської локшиною, ні каруселей, ні фонтанів в звичному розумінні цього слова, нічого. Замість цього тут є крапля ртуті за мить до падіння, міжгалактичний театр з дахом, уподібнення кільцям Сатурна, і величезні куби, з яких тече вода, - Crown Fountain. Височенні паралелепіпеди зроблені з тисячі маленьких скляних цеглинок, які підсвічуються світлодіодами. На внутрішніх сторонах безперервно з'являються голограми осіб, які можуть посміхатися, сміятися, гніватися, але кожен з них в результаті складе губи в трубочку і зробить фонтанчик. Вода буде справжньою, а не голограмної. Особи, які з'являються на екранах, - прості жителі Чикаго, а ідея проекту - показати етнічне розмаїття городян.
Конструкція на прізвисько The Bean (тобто боб) вже довгий час служить візитною карткою міста. Спочатку він задумувався як крапля ртуті за мить до падіння. Але, погодьтеся, не так-то просто вимовити "Зустрічаємося о 17:30 у краплі ртуті за мить до падіння". Куди простіше "Зустрічаємося о 17:30 у бобу". Так він і став дзеркальною Квасолька, в відображенні якої, напевно, зробили вже мільйон Селфі, а моє було мільйон першим. Інший символ міста - Ніколас-Брідж - з'єднує частину парку з третім поверхом Музею сучасного мистецтва, який теж знаходиться в тут. З нього можна зробити відмінні знімки прольотів між чиказькими хмарочосами або ж озера Мічиган, яке теж зовсім поруч і майстерно маскується під море. Навіть з повітря ти навряд чи побачиш інший берег, на набережній пришвартовано безліч яхт, літають всюдисущі чайки і випрошують їжу.
Тут же розташовується театр Харріса. Його сцена фактично стоїть під відкритим небом, її обрамляють тільки широкі металеві пластини - як ніби закручені на плойку бляшані локони, а глядацькі сидіння розташовані прямо на газоні. Тут проходять як безкоштовні фестивалі за участю різнопланових музичних груп, так і опери або виступу Михайла Баришнікова. Ми застали проходить в місті музичний фестиваль Lollapalooza - половина парку була перекрита під нього, але на березі озера Мічиган було чудово чутно кожне слово Arctic Monkeys. Не дивно, що по центру міста розгулювали юрби підхмеленої і веселою молоді в кирзових чоботях і з квітковими вінками на головах.
Крім цього Чикаго - батьківщина найвищого американського хмарочоса, 102-поверхового Вілліс-тауер, який, за задумом архітекторів, зображує розкриту пачку сигарет. Ми застали найкращий час доби для підйому - захід і сутінки. З площині будівлі випирають знамениті скляні кабіни, в яких стоїш як в капсулі: ми дивилися, як рожеве сонце повільно котилося по небу до горизонту і пішло, поступившись місцем міським вогнів. Бачили, як смуги доріг раптом перетворюються в жовті промені, що йдуть мало не до горизонту. Як верхівки хмарочосів починають блимати, немов маяки. Якщо у вас до сих пір Чикаго асоціюється з Аль Капоне, то це пережитки далекого минулого. Про це тут мало говорять, а нагадує про лихих 30-х тільки тематичний екскурсійний автобус "Untouchable Tourists", чорний як труну, і старі двоповерхові будинки з дерев'яними сходами зигзагом. Це зовсім не місто минулого, а місто майбутнього, схожий на фантазію Вачовські. Сталевий, блискучий, футуристичний.
Природні парки: Голови президентів, Погані землі, Призматичне озеро, 2000. марсіанських арок і Гранд-Каньйон
Виїзд з Чикаго перші п'ять годин нагадує найближчим Підмосков'ї, але ближче до вечора підмосковні пейзажі змінюються на милі кукурудзяних полів, через які в фільмах жахів герої тікають від вбивці. Наші "Шевроле Імпала" ми орендували в Чиказькому аеропорту, кожна обійшлася приблизно в 1500 доларів, половина з яких - ціна за повернення в іншому місці. У багажники влізли і валізи, і намет, і решітка для барбекю, і навіть холодильники для пива. По дорозі ми зустріли пару колоритних занедбаних заправних станцій і придорожніх мотелів, хоча вся ця занедбаність чи не здається похмурою.
В американській злиднях не відчувається безвиході, як в нашій. Швидше, в ній присутній кинематографичность, як ніби це павільйон з декораціями. На під'їзді до парку Бедлендс шокує зловісна тиша, дивні мляві форми білого вапняку з загостреними верхівками, вітер, більше схожий на шепіт духів, і сухе повітря. Ми проїхали через якісь будки, схожі на забутий людьми контрольно-пропускний пункт, і тільки діставшись до кемпінгу, зрозуміли, що в'їхали в парк не зовсім легально.
Дуже дивно, прокинувшись в наметі, виявити себе в Америці. Чи не занадто-то часто я чую від друзів: "О, ми тут відпочивали з наметами в Бедлендсе в Південній Дакоті!" Максимум: "О, ми тут відпочивали з наметами під Твер'ю!" Американські національні парки - явище унікальне. За масштабом прекрасно налагодженого сервісу і комфорту, за масштабом території, за масштабом неземної краси. Всі вони, незважаючи на те, що природа кожного парку унікальна, мають загальну структуру або якийсь "сервісний базис". Є величезна територія заповідника з його точками огляду і Трейл (стежками), які вказані на що додається до квитка карті; є зона кемпінгів, на якій є все необхідне, включаючи прийнятний душ і унітаз; а є зона усіляких активностей - ресторани, бари, може, навіть музей який-небудь. Загалом все, щоб народ не зсохся від нудьги і не злився з природою в буквальному сенсі. Правда, якщо з першим і з другим всюди все більш-менш однаково добре, то з третім подекуди буває туго.
Тут, на невеликому пустирі недалеко від дороги стояв бар, а навколо нього - все, що зміксувати могли тільки американці: коні в невеликому загоні, тут же акуратно в ряд вишикувалися старі, але дуже лощені авто - "Понтіак", "Форд", " Додж "(виставка це або просто склад - незрозуміло), трохи віддалік - великий залізний навіс, під яким стояли дерев'яні лавки і столи, з даху навісу спускалися зловісні залізні гаки. Всю цю картину завершувала парочка розвалених будинків і іржавих корит фордовского походження. Знімки тут виходять атмосферні, але запитати, що відбувається, не у кого.
Взагалі, парк Бедлендс далеко не мейнстрим серед туристів. Колись індіанці назвали ці землі поганими через не дуже-то гостинного вигляду. Всі ці гострі скелі в землі здалеку виглядають як піки, на які можна наколотися. "Вікіпедія" стверджує, що тут до сих пір знаходять останки шаблезубих тигрів і гігантських свиней. Загальна панорама, яка відкривалася перед нами на всіх оглядових майданчиках, була трохи моторошною і апокаліптичні, а попереду чекала гора Рашмор - та сама штуковина, на піку якої вигравірувані барельєфи чотирьох президентів США: Вашингтона, Джефферсона, Рузвельта і Лінкольна. За 18 метрів голова. Це ще один унікальний американський феномен, про який можна сказати: "Ніде на землі такого немає".
У цю пору року ми зіткнулися і з іншим унікальним явищем, схожим на наліт сарани на кукурудзяні поля. Це щорічний з'їзд байкерів (трясця твоїй матері). У своїх чорних шкіряних штанях на чорних мотоциклах вони заполонили дороги усіх околиць. Байкери набилися в мотелі не тільки всіх довколишніх міст, а й найближчих штатів! Ми ще з ранку зрозуміли, що заселення в мотель стане для нас серйозною проблемою. Втім, поки вони здавалися нам цілком славними хлопцями: ми кілька разів фотографувалися з ними і навіть навчили їх говорити "сиськи". Фестиваль Sturgis проходить аж з 1938 року в містечку Рапід-Сіті. Чим вони там займаються, всім відомо - п'ють. Цим вони нам і сподобалися.
Наступним на черзі в нашому маршруті йшов парк Йеллоустон, захоплюючий території відразу кількох штатів: Вайомінгу, Монтани і Айдахо. В'їзд в нього коштує 25 доларів з машини на тиждень, і приблизно стільки в ньому цілком можна провести. Як і годиться в цей сезон, всі місця в кемпінгу були зайняті, тому нам довелося шукати кемп-місце за межами парку - зате все по 2 долари за намет. Просто так взяти і поставити намет у будь-якому місці, що сподобалося не можна - за це покладаються штрафи від місцевих рейнджерів. Ці заходи дають шанс природі залишитися практично первозданної: за стільки років всі ці парки відвідали мільйони людей, а їм хоч би що - варто все цілісіньке і найчистіше.
За день весь Йєллоустон об'їхати неможливо, але точно не можна пропустити Велике Призматичне озеро. Знайти його не складає труднощів за кількістю пара, який вивергають все гейзери в окрузі, і за кількістю народу, який вивергають всі автомобілі поруч. Поки йдеш по дощаній стежці, тебе з усіх боків обволікає туманом і ти відчуваєш себе краще, ніж в самому п'ятизірковому з усіх п'ятизіркових резорт-спа. Навколо - застигла лава, мертві дерева на білосніжних термальних джерелах, водоспади.
Звичайно, шкода, що незвичайні кольори призматичних озера добре видно тільки з повітря, а з висоти людського зросту можна спостерігати злиття жовтого з блакитним або оранжевого з синім лише по лінії горизонту. Жовтий тут не пісочний, а жовтий. Помаранчевий - не якийсь там рудий. А блакитний - НЕ бірюзовий, а саме блакитний. Ще одна особливість парку - це тварини, які мало не подають лапу при зустрічі. Ось черговий ведмідь знову створив пробку з роззяв, які захоплено спостерігають за тим, як він щось у себе чухає прямо на узбіччі. Ось стадо бізонів, які, задерши копита, лежать на лопатках і ловлять промені сонця. Сімейство ручних оленів безцеремонно жує траву прямо на газонах туристичних центрів, ще і дивляться на тебе, ніби запрошуючи приєднатися.
В'їхавши в Йєллоустон з півночі, ми тримали курс на виїзд на південь, а потім через Солоні озера поблизу відомого по Олімпіаді 2002 року місто Солт-Лейк-Сіті до національного парку "Арки". Уже кілька миль ми їхали по штату Юта, і природа знову кардинально змінила зовнішність. Після звичних нашому оку гірських озер і густих лісів дивно було відчувати холодний подих червоних кам'яних брил, які нависали по обидва боки дороги. Як водиться, в парк ми приїхали пізно вночі. В'їзд відкритий, але каса не працює. За старою схемою, трохи постоявши біля будки, ми дали газу в темний коридор парку: другий нелегальний в'їзд в національний американський парк дався нам вже набагато легше. Тут гаряче повітря, що обволікає і задушливий, як гірська Зміївка. Повний місяць висвітлює нерухомі кам'яні статуї, які ніби виросли кілька хвилин тому, щоб радо зустріти нас або ж прогнати. Я готова була дати руку на відсіч, що ми на будь-якій планеті, тільки не на Землі
Взагалі-то ночувати в парках - це здорово! Встаєш рано і після ночівлі в парках за день встигаєш набагато більше, ніж після ночі в мотелі. Затерплу тіло, нестерпна спека або нестерпний холод, небезпека зустрічі з комахами, койотами, ведмедями або рейнджерами, мала ймовірність помитися - кого хвилюють такі дрібниці, коли попереду найбільші природні арки в світі? Дві тисячі червоних арок розкидані по величезній території, і їм доводиться нелегко: щоб арку зареєстрували і дали їй ім'я, її проліт повинен бути не менше метра шириною. Скульптором всієї цієї фантастики є вітер, який тисячоліттями ліпить їх під звуки власного виття. За день ми обійшли, а точніше, облазили, лише кілька: нам залишалося ще тисяча дев'ятсот дев'яносто-чотири аркових об'єкта, але прийшов час їхати далі - нас чекала долина монументів. Ми плавно в'їхали до Арізони, де маленькі сурикати перебігали нам дорогу, а вітер далеко скручувався в піщані вихори. Пейзаж дуже сильно нагадував "Страх і ненависть": на горизонті з'явилися пам'ятники, виростаючи посеред пологої пустелі.
В Арізоні дуже сильно сохнуть губи. Гарячий вітер краще будь-якого фена висушує волосся за секунди. Арізона - це любов з першого погляду. В Арізоні здається, що всі мрії вже збулися, і тобі не варто ламати голову, щоб вигадувати їх знову. Неначе укол Арізони кактуса - панацея від вселенської печалі. Тут повно місць, які неодмінно варто відвідати: ущелина Лошадиная Підкова, каньйон Антилопи, де вранці якось правильно падає божественне світло, і озеро Пауелл, на кам'яному березі якого ми налагодили контакт з нащадками індіанців. Вони трохи пухкі тілом, і руки у них в дивних татуюваннях. Але їхній вигляд настільки ж суворі, як у тих хлопців, яких ми бачили в фільмах і уявляли собі, коли читали "Останнього з могікан".
Подорожуючи по Америці, неможливо проїхати повз одного з найбільших заповідників в світі - величного Гранд-Каньйону. Оглядових майданчиків тут багато, але є найвідоміші, при яких знаходяться і кемпінги, і чудові туристичні центри. Ми були на найпівденнішій - Саут-Рим. Якщо ви колись чули про Гранд-Каньйон, що він величний, величезний, дивовижний і неймовірний, то все одно будете уявляти собі його менше, ніж він є насправді. Неможливо уявити себе на його дні, яке, здається, за всі тисячоліття його існування бачили тільки ворони, повільно літаючі уздовж зубастих ущелин.
Гранд-Каньйон, як хамелеон, змінює кольори залежно від часу доби. На фотографіях ми бачили його червоним або помаранчевим. Під полуденним сонцем він жовтий. Але ми дуже здивувалися, заставши його фіолетово-рожевим - саме такого кольору він на заході. Горизонт його ідеально рівний - здається, що природа, створюючи це чудо, перш брала уроки креслення. Їй-богу, коли я стояла на краю, мене так і тягнуло вниз. Я читала, що хтось так падає туди в екстазі. Звичайно, огляд всіх точок заповідника може зайняти не один день, тому, відмірявши свої півтори години, ми поїхали далі - до міста тисячі вогнів, що розлігся посеред безкрайньої пустелі.
Лос-Анджелес: Розбиті мрії, ідеальні пляжі і блошиний ринок
Мені здавалося, що, будучи в Лос-Анджелесі, не можна пропустити Голлівуд і його знаменитий бульвар з зірками. Слідуючи моїм вимогам, Роман зупинив машину в якийсь промзоні: "Ну, ми в Голлівуді". Я вийшла, тягнучи по землі шлейф синього сукні, як королева вибухнула бензоколонки. Так само щось вибухнуло і в моїй голові. "Як, Голлівуд?" - "Ну, прям самий центр Голлівуду", - саркастично і переможно посміхався Роман. Так я познайомилася з LA. Район під назвою Голлівуд виглядав як найгірше гетто Парижа, тільки в американському стилі: приземкуваті будинки-ящики з бетону і циновки, закриті магазини і ресторани були заґратовані і непривітні, все розписано неакуратними графіті, людей немає, навіть собак бездомних немає. Але розчарування моє агонізувати на Голлівудському бульварі. Він тягнеться дуже довго, і дуже довго ви не знайдете там жодної знайомої зірки. Наближаючись до більш знайомим іменах, ви побачите, наскільки вони затоптані і затерті. Уздовж вулиці тягнеться низка маргінальних барів і сумнівних клубів, вивергають неймовірно п'яних людей прямо на ці зірки.
Голлівудські пагорби - місце, де можна не потримати напис "Hollywood" на долоньці - куди більш приємний район. Гарні будинки і пальми на підніжках уздовж доріг - візитна картка Каліфорнії. Букви H, O, L, L, Y, W, O, O, і D виявилися більшими, ніж я думала, як і все в цій країні. Відстані між районами Лос-Анджелеса просто колосальні. Велика частина шляху - це широченні хайвеї-естакади, складні розв'язки, а під ними - порожні простору або якісь гаражі або промзони. Без машини тут ніяк: Лос-Анджелес не схожий на звичний місто, у нього найдивніший структура. Неначе це десятки маленьких містечок, пов'язаних широкими драйвами, за якими можна їздити нескінченно, не бачачи мети або кінцевого пункту.
Я очень хотела полюбить Лос-Анджелес, запомнить его только с хорошей стороны, и в итоге он ответил на мои старания. Во-первых, его спасли пляжи. Они тянутся вдоль всего LA, расходятся в разные стороны за пределы города, и все одинаково прекрасны. Прибрежная полоса очень широка, и места хватает всем. Красавчик-спасатель в красных шортах всегда вытащит тебя, если ты будешь захлебываться в воде, но, скорее всего, вы даже не заметите, что за вами приглядывают: никто и ничто не мешает сливаться с океаном в экстазе. Названия пляжей столь же упоительны, как они сами: Эрмоса, Манхэттен, Венис, Санта-Моника.
По-друге, знайома, що жила тут свого часу, розповіла про Melrose Trading Post, або Fairfax Flee Market. Це блошиний ринок в кращих його традиціях, що проходить щонеділі о районі Західного Голлівуду. Розташовується він на території школи мистецтв, а вхід коштує три долари, які йдуть на благодійність. Тут можна купити рваний американський прапор, сутенерський шубу, старі пивні банки, плаття вашої бабусі, поношені шкіряні черевики, окуляри яких завгодно форм і розмірів, листівки, які писали один одному якісь американці, біжутерію всіх мастей і ще чортзна-що. Кращою подрузі я купила підвіску з черепашки в формі величезного серця у дуже милого дідуся-афроамериканця, з чийого програвача на всю округу гримів джаз. Для свого боса я знайшла суперчаси, сестрі купила масло для тіла натуральніше нікуди, яким від тіла пахне дня три. Крім іншого тут можна за копійки набрати очок, значків, листівок і іншої дурниці для всіх знайомих, хто при зустрічі несподівано запитає: "А мені подарунок?"
Останнім пунктом нашого великого американського турне став Беверлі-Хіллз - район з багатими будинками і богемними кав'ярнями. На наших очах з одного особняка плавно вийшла фігуриста афроамериканка в плаття із золотими паєтками, що виблискували на сонці до болю в очах. Жінку оточили люди з фотокамерами, коли вона проходила до свого лімузина. Так, в Лос-Анджелесі все кардинально змінюється, варто трохи змінити координати. Як, втім, і у всій Америці.
В цей же день нам потрібно було дістатися до аеропорту LAX і полетіти назад. Все швидко: Чекин, контроль, дьюті-фрі, кава, підливати віскі, щоб заливати печаль. І ось ми вже в літаку. Звичайно, було трохи сумно, і я навіть нескромно поплакала в літаку, дивлячись в ілюмінатор на гарний Лос-Анджелес, схожий на золотого восьминога і навіть начебто б такий рідний з висоти польоту. Повернулися до Москви з почуттям глибокої втоми, але повними гордості за такий досконалий нами відважний тріп.
