Нехай згорить в пеклі: Мене домагався батько

свою історію розповідає Анастасія Бортнікова.

дитинство

Мої батьки - програмісти. Мама зустріла папу в МГУ: вона вчилася на математичному факультеті, а він - на фізичному. Я народилася, коли мамі було двадцять; незадовго до цього вони одружилися, і мені здається, що дитину вони не планували. Коли мені було три роки, мама тільки писала диплом. МГУ вона так і не закінчила: був важкий дев'яносто другий рік рік, довелося виїхати в Волгоград, до родичів, які могли допомогти з дітьми.

Зовсім недавно я дізналася, що до мами у батька була інша дружина. Вона провела з ним рік і втекла, не витримавши тиску. Останньою краплею, з її слів, став епізод, коли вона прибігла в перерву між лекціями в гуртожиток, щоб розігріти йому обід: "Все поставила на стіл, налила чай, поклала цукор і не розмішати. Він заявив:" Мені не потрібна дружина, яка НЕ розмішує мені цукор в чаї ". я сказала:" Ну, не потрібна - я пішла ", - зібралася і пішла - і більше не повернулася". Вона показала свої весільні фотографії, а ще розповіла, що після мама одного разу потрапила в психіатричну лікарню - схоже, що з нервовим зривом.

Коли мені було три роки, у мене з'явився брат. Ми знову переїхали, на цей раз в Астрахань. Жили бідно, в дерев'яному будинку з кривим підлогою, в якому були миші, газової грубкою, саморобної каналізацією. У дитинстві я не надавала цьому великого значення, але зараз дуже злюся, коли думаю про це. Як можна заводити дітей в таких умовах?

Нещодавно ми зустрілися з моїм братом. Зараз йому двадцять один, він агностик та теж переосмислив багато з нашого дитинства. Він поділився зі мною важливою думкою: як лицемірна була наша сім'я

У якийсь момент батьки захопилися православ'ям. Ми стали молитися перед їжею і після неї, строго постили, щонеділі ходили на богослужіння, а потім ми з братом йшли в недільну школу. Щоліта нас відправляли в дитячий православний табір при училище Анатолія Гармаева. В інтернеті його називають сектою.

Я була дуже замкнутою дитиною, до шістнадцяти років у мене майже не було друзів. Сім'я пред'являла до моєї навчанні багато вимог, і в школі я була типовим ботаніком: у мене списували, мене підколювали, дражнили за зовнішній вигляд. У сьомому класі був випадок: на уроці вчителька запитала, ким ми хочемо стати. "Акторкою", "продавцем", "президентом", - говорили всі, а я, помовчавши, серйозно сказала: "Черницею". Це була помилка, про яку я довго потім шкодувала.

Пізніше в нашій родині народилися ще двоє дітей - мої брат і сестра. Нас стало четверо. Потім я поїхала вчитися в Петербург, а зараз живу і працюю в Москві. В Астрахань я ні за що не повернуся. Нещодавно ми зустрілися з моїм братом. Зараз йому двадцять один, він агностик та теж переосмислив багато з нашого дитинства. Він поділився зі мною важливою думкою: як лицемірна була наша сім'я. Як би погано не було, все завжди посміхалися і робили вигляд, що все чудово. Все робили вигляд, що нічого не відбувається.

батько

Мій батько, м'яко кажучи, дуже консервативна людина. У будинку він був одноосібним господарем, і всі рішення потрібно було узгоджувати з ним. Пам'ятаю, як ми ходили на ринок купувати одяг і завжди переживали, чи сподобається татові. Якщо не подобалося, носити її було не можна.

Якщо він ображався на щось - а ображався він часто, - вся сім'я ходила по будинку навшпиньках. Не пам'ятаю, щоб нас били, але емоційний тиск найгірше. Пам'ятаю, як він кричав, мама плакала, а потім витирала сльози і поверталася в режим покірності і самоіронії. Пам'ятаю, як часто він осудливо говорив про її їжі, при тому, що мама одна готувала, прибирала будинок, дбала про дітей, а паралельно працювала.

Одного разу мама розповіла історію: був пізній вечір, зима, а батько все не повертався з роботи. Мама переживала, зателефонувала бабусі, а та припустила: "Може, він у дівчини який?" "Краще б у дівчини, ніж на вулиці, - сказала мама. - Зате йому там добре і тепло". Іноді він напивався. Якось раз прийшов додому дуже п'яним, прямо перед вечірнім поїздом в інше місто. Мама кричала і била його по щоках.

Всіх нас він начебто вважав своєю власністю. Ми навіть говорили з ним про це, і він заявив, що до весілля кожна жінка належить своєму батькові, а після - чоловікові. Особистий простір теж ніхто не цінував, двері в кімнати закривати не можна було. У десятому класі я випадково знайшла в місті місце, про який мріяла все дитинство, - суднобудівний гурток. Ми робили кораблі і мечі з дерева, стріляли по мішені на задньому дворі, а навесні планували відправитися подорожувати на яхті. Це були два тижні мого беззавітного щастя. А потім тато дізнався про це. Він заборонив мені ходити туди під приводом, що мені потрібно готуватися до ЄДІ.

Як все почалося

Мені було вісім, коли батько вперше приставав до мене, або це був перший випадок, який я пам'ятаю, - мама поїхала у відрядження в інше місто. "Мені самотньо, давай ти сьогодні поспиш зі мною в ліжку", - сказав тато. Я лягла в ліжко - вона була величезна і зовсім не скрипіли, як моя, і не потрібно було забиратися на другий поверх. "Як здорово", - подумала я. А потім він обійняв мене і заліз до мене в трусики. Я не розуміла, що відбувається, мене скував жах, я пошепки говорила, що розповім все мамі, а потім втекла до себе в кімнату. Але мама повернулася, а я так і не зважилася їй розповісти.

Зараз, через час, я іноді думаю про те, чому не поговорила з нею тоді. Здається, було дуже страшно і ніяково. Здається, я навіть сказала побіжно, що він вів себе погано, поки її не було, але вона не стала уточнювати подробиці. Пізніше я читала статті на тему сексуального насильства над дітьми. Багато сходяться в тому, що мати повинна помітити зміни в поведінці своєї дитини. І якщо вона їх не бачить, можливо, вона не хоче бачити. Не знаю, чи правда це, але мені складно пробачити її за те, що вона мене не захистила. До того ж подібні випадки повторювалися.

Це відбувалося не дуже часто. Пам'ять про ці моменти дуже фрагментарна, і я довгий час тримала це глибоко в собі - напевно, так працюють захисні механізми психіки. Іноді в хвилини сумнівів я думала: а що якщо нічого не було?

Майже всі губляться, не знаючи, що сказати. Люди розуміють, що дитина не може дати згоди на такі речі, не може спровокувати таку поведінку

Мені десять, ми йдемо в баню, бо вдома немає гарячої води, і мама йде кудись, а батько миє мене. Мені соромно і неприємно від того, що він чіпає мене всюди. "Чого ти соромишся? - каже він, посміхаючись. - Я ж твій тато".

Мені п'ятнадцять, і ми всією сім'єю їдемо у відпустку. Батько випиває і питає, чи вмію я цілуватися. Обіцяє навчити. Мене охоплює відразу. Я не хочу з ним розмовляти. У такі моменти я відчувала суміш страху, нерозуміння, презирства й сорому.

Років в сімнадцять я прочитала розповідь Чарльза де Лінта "У будинку мого ворога" і одразу впізнала в ньому себе. Це було дуже сильне враження. Здається, в той раз я вперше відчула стільки злості. "Хтось із відвідувачів написав в книзі відгуків на виставці:" Ніколи не пробачу винних в тому, що з нами зробили. Не хочу навіть намагатися "." І я теж, - сказала Джиллі, прочитавши ці слова. - Допоможи мені Бог, я теж"".

розмова

Першою, кому я через багато років розповіла свою історію, була моя психолог, наступним - мій близький друг. Мені дуже пощастило, вони дали мені відчути, що розуміють і підтримують, так що я стала більше вірити своїм емоціям. Це тема, про яку зазвичай не говорять. А мені дуже хотілося почути реакцію людей, яким я довіряю, побачити все з боку. Це дійсно жахлива ситуація? Або це дурниця, адже ні до чого по-справжньому поганого справа не дійшла? Я ніби не могла оцінити цю ситуацію сама.

З мамою про те, що сталося, я поговорила тільки в минулому році - це було листування. Я знайшла в собі сили зробити це, тому що у мене є молодша сестра і мені не хотілося, щоб щось подібне сталося з нею. Я взяла з мами обіцянку, що вона поговорить з сестрою на цю тему. Навіть прислала їй хороших статей, наприклад ось цю. Мама повірила мені, але я не зовсім зрозуміла її реакцію. Мені здається, вона була вражена, але не знаю, чи дійсно вона ніколи про це не здогадувалася, враховуючи, що вона живе з цією людиною вже двадцять п'ять років.

Не знаю, чим саме закінчилася розмова батьків, але мені відомо, що батько не став нічого заперечувати. Через кілька днів він надіслав мені повідомлення з єдиною фразою: "Люди ніколи не змінюються на краще через ненависть"

Не знаю, чим саме закінчилася розмова батьків, але мені відомо, що батько не став нічого заперечувати. Через кілька днів він надіслав мені повідомлення з єдиною фразою: "Люди ніколи не змінюються на краще через ненависть, засудження або вирок. Ми змінюємося через прощення, любов і віру у власні сили". Так нехай згорить в пеклі.

Зараз я не спілкуюся ні з ким з родичів. Я відчуваю, що у мене немає на це сил і бажання. Я ніби виростила в собі внутрішній бар'єр, який оберігає мене від того, що небезпечно і може заподіяти мені шкоди. Я не довіряю родичам і не хочу повідомляти їм інформацію про моє життя. І я до сих пір відчуваю багато образи і злості. Можливо, коли-небудь я зможу це відпустити, але зараз я слабо в це вірю.

Я дуже люблю свою сестричку. У мене навіть були думки забрати її в Москву, витягнути з цього страшного місця. Але це божевільна ідея: я розумію, що не можу взяти на себе відповідальність за виховання підлітка. Зовсім недавно ми зустрілися з братом, який зараз навчається в магістратурі МДУ. Раптово я знайшла в ньому однодумця. Рада, що в багатьох речах він згоден зі мною. Думаю, ми продовжимо спілкуватися.

люди

Звичайно, я не розповідаю людям свою історію відразу ж при знайомстві. Іноді, якщо мова заходить про моєму дитинстві і про батьків, я обережно кажу, що це складна тема. Але часто говорю прямо, що ми не спілкуємося і я розірвала з ними відносини. У такі моменти людям дуже легко мене засудити. Не знаю, кого вони представляють у своїй голові, дивлячись на мене, але багато хто починає читати мораль. Знаєте, що я думаю про це? Для мене немає нікого далі батьків.

Іноді я кажу людям про те, як все було. Що батько приставав до мене, коли я була дитиною. Зазвичай люди відразу змінюються в обличчі. Майже всі губляться, не знаючи, що сказати. Мені здається, у випадку з педофілією віктімблеймінга менше, ніж зазвичай буває в історіях про насильство. Люди розуміють, що дитина не може дати згоди на такі речі, не може спровокувати таку поведінку. Але сама тема сексуального насильства в сім'ї по відношенню до дітей дуже табуйована. Люди бояться про це говорити, в цьому складно зізнатися навіть собі, не те що обговорювати з іншими. Для мене це знак, що говорити треба.

Коли в фейсбуці почався флешмоб # ЯНеБоюсьСказать, я зважилася написати відкритий пост. Підтримка друзів була дуже цінною. Іноді мені так боляче, що я не можу винести навіть того, що ношу прізвище цієї людини. Всі дитячі спогади, вся музика, яка звучала в нашому домі, як ніби отруєні. Я дивлюся в дзеркало, дізнаюся його риси, і мені хочеться взяти ніж і порізати своє обличчя.

Всі дитячі спогади, вся музика, яка звучала в нашому домі, як ніби отруєні. Я дивлюся в дзеркало, дізнаюся його риси, і мені хочеться взяти ніж і порізати своє обличчя

Останній рік я пила антидепресанти і зараз під наглядом лікаря знижую дозу, щоб повністю скасувати прийом таблеток. Але у мене є сили, енергія, радість, мені подобається моє життя, почуття внутрішньої свободи і то, якою людиною я згодом стаю. У моєму житті є відмінний секс і адекватні чоловіки. Мені, правда, трохи складно довіряти людям. Просити допомоги, вірити в те, що мене можна щиро любити - я не відчуваю, що заслуговую цього. Я боюся повторного насильства і нервово обертаюся, коли йду по вулиці і чую ззаду кроки. Я турбуюся з приводу власної сім'ї, можливо, дітей. Чи зможу я любити, якщо поняття любові закладено в мені в спотвореному вигляді? Іноді мені здається, що народжувати дитину безвідповідально. Я не знаю, як захистити його від небезпеки і в той же час дати йому свободу. Я не хочу, щоб моя дитина коли-небудь прийшов до мене і сказав: "Мама, я не хочу жити". А зі мною таке було.

У той час мені було б корисно прочитати про те, що такі історії трапляються і з іншими - щоб знати, що я не одна і що я маю право відчувати те, що відчуваю. Але мені не було чого прочитати. Тому я вирішила написати сама. І ще я хочу розповісти свою історію, щоб звільнитися від неї.