Інша планета: Як я побувала на Burning Man
ДЕСЯТЬ РОКІВ ТОМУ Я ПОБАЧИЛА ФОТОГРАФІЇ з інопланетними Світанок: сонце встає з білого пилу і люди в костюмах, загублені в нескінченному просторі. Я тоді подумала: "Господи, як пощастило фотографу! Це якийсь неймовірний світ, інша планета". Я навіть не знала, що це фестиваль і тим більше, як туди потрапити. Років зо три тому я дізналася про Burning Man більше і вирішила, що поїхати туди і побачити все своїми очима - це моя нова божевільна мрія. Роблячи візу для поїздки в Америку, я сказала, що збираюся на Burning Man, але на ділі нікуди тоді не поїхала.
Моє друге літо в Нью-Йорку добігало кінця, і я випадково побачила в інстаграме подруги фотографію з підписом "Скоро буде пильно". Я написала їй і дізналася, що вона їде на Burning Man в табір будувати арт-об'єкт. Спробувала купити квиток на розпродажі за 390 доларів. Нічого не вийшло, і я вирішила, що, мабуть, не судилося. За тиждень до початку Burning Man, після розмови з одним я вирішила спробувати ще раз і купила квиток на Craigslist за 600 доларів (що просто неймовірно, тому що квитки там коштують 900-1200 доларів). До останнього моменту не вірила, що квиток справжній.
Після всієї суєти я все ж виявилася на іншому кінці світу, в пустелі під палючим сонцем. Я думала, що на Burning Man їздить тільки молодь, але немає - були і 20-річна дівчина, яка вже тринадцять років їздить на фестиваль, і 80-річна жінка, яка приїхала в перший раз. Це майже "Футурама": тут немає віку, національності та релігії - є тільки посмішки і неймовірні костюми.
Жити на фестивалі можна по-різному. Можна зняти собі RV - гігантський автобус за 3-10 тисяч доларів з туалетом, душем і кондиціонером. Якщо ти їдеш з дитиною або не любиш жити в наметах, то цей імпровізований готель на колесах - класний варіант. Були хлопці, які жили в наметах в поодинці, але це не дуже комфортно: вдень в пустелі дуже жарко, а вночі дуже холодно. Ми жили вшістьох в гексаюрте, яку самі зібрали. У таборі були тент, кухня і душ, для якого потрібно було привозити воду.
Кожен табір за щось відповідає. Наприклад, був дружній нам російський кемп, який робив плов. Є табори, які відповідають за арт-кари, клуби, бари тощо. Можна приїхати в поодинці і придумати собі заняття до душі - наприклад, після спекотного дня мені зустрівся чоловік, який щорічно розвозить холодне пиво по Плай. Ще можна бути волонтером - наприклад, розливати каву або вішати ліхтарі. А коли ти будуєш арт-об'єкт, до тебе може запросто під'їхати арт-кар, пасажири якого будуть безкоштовно тебе годувати і поїти. Єдине, що продається на території Burning Man- кави і лід; все інше можна отримати безкоштовно, тому що грошей на території немає. Є принцип дарування подарунків: ти з собою щось привозиш, безоплатно це віддаєш в обмін на інші речі.
Головний засіб пересування на території - велосипед: ми купили їх собі в Wallmart, а потім просто викинули, бо на Burning Man кругом пісок і через нього все ламається. Якщо набридло крутити педалі, можна застрибнути на арт-кар і їхати, весело танцюючи, до наступного пункту призначення. Якщо ти розважаєшся по-іншому, то можеш пересуватися і пішки. Я чула, що на Burning Man хоч і рідко, але бувають смертельні випадки - наприклад, на тих, хто засинає в пустелі, може наїхати арт-кар. Щоб такого не відбувалося, вночі все вішають на себе і на велосипед світяться гірлянди. Після повернення додому я пару раз прокидалася вночі: мені здавалося, що я лежу на Плай і мене зараз розчавить проноситься мимо арт-кар.
На початку фестивалю всім роздають друковані інструкції, де написано, що потрібно весь час носити з собою воду, що в пустелі дуже складно перебувати, що обов'язково потрібні сонячні окуляри. Одне з правил Burning Man - носити з собою все, що тобі може знадобитися (воду, теплий одяг, окуляри або маску від пилу) і ні на кого не треба розраховувати. Спочатку ми всі його старанно дотримувалися, але під кінець розслабилися. Так, навколо стовпи їдкою пилу, пекучу спеку і нічний холод, але до всього звикаєш - щурішься, звичайно, але жити можна. Ніяких неймовірних зусиль для виживання, як мені здалося, там прикладати не потрібно. Можливо, просто тому, що я з дитинства ходила в походи.
На Burning Man є правило: не смітити і не залишати нічого після себе на Плай. Коли збираєш табір, то піднімаєш буквально кожну смітинку і кожен волосок. Виходить, що в пустелі нічого не було, потім на тиждень приїжджає гігантський місто на 70-75 тисяч чоловік, і після нього нічого не залишається - це, звичайно, дуже круто. Шкода, що таке більше ніде не поширене.
Ми накупили собі багато корисних продуктів: овочів, фруктів, горіхів, круп. Похідні умови не означають, що тобі обов'язково треба купувати супи швидкого приготування. Якщо хочеться корисної їжі, все в твоїх руках. Спали ми час від часу - частіше в саму спеку або, наприклад, з десятої вечора до третьої ранку, щоб зустрічати божевільні світанки. Але я часто вважала, що спати зовсім ніколи і мчала фотографувати на Плай в саме пекло. Але навіть якщо ти зовсім не спиш, ти встигнеш побачити в кращому випадку десяту частку того, що відбувається - занадто багато всього трапляється одночасно.
Багато готують костюми за півроку-рік. Через спонтанних зборів я виявилася непідготовленою - думка про те, що в Каліфорнії знадобиться шуба, мені і в голову не приходила. При виборі вбрання я б порадила думати, як будуть виглядати речі, коли на них сяде пил. З упевненістю можу сказати, що не варто вибирати чорне, а ось блискуче, біле, світле виглядає класно. Тому у тих, хто приїжджає на фестиваль, під шубою пісочного кольору зазвичай мерехтить дивний костюм, а хтось просто носить шуби на голе тіло. Днем все ходять напівголими, а ввечері починається маскарадна феєрія: капелюхи, шуби, квіти, маски, гірлянди, що світяться. Звичайно, коли ти дивишся на це з боку, на тверезу голову, багато виглядає надто театрально. Але це все одно вражає.
Взагалі, на Burning Man потрібно просто довіритися моменту - навколо відбувається саме те, що тобі зараз потрібно. Так як у мене не було відповідних костюмів, а у моїх друзів було з собою по п'ятнадцять нарядів, мені теж захотілося чогось особливого. І я знайшла секонд-хенд! Він працює за таким же принципом, як і всі на Burning Man: ти щось залишаєш, а щось забираєш собі. Так я знайшла шикарне плаття, яке потім теж подарувала.
На Burning Man кожен знайде все, що хоче. Якщо ти хочеш займатися йогою, бігати вранці, виховувати дітей, ходити на лекції по ядерній фізиці, ти це знайдеш. Якщо ти хочеш слухати музику і танцювати - все для тебе. Якщо ти хочеш ходити по барах, влаштовувати велозаїзд голяка, митися в загальних душах - знайдеш і це. Оргія-кемпи теж до твоїх послуг, наркотики - будь ласка. У пошуках алкогольних пригод ти просто приходиш в один з безкоштовних барів зі своєю кухлем з наклеєним зверху сканом паспорта. Незважаючи на божевілля, це все ще Америка, і без ID тобі нічого не наллють, навіть якщо тобі за 80. А можна і просто побути на самоті і поїхати в пустелю, їхати по Плай по колу, де тебе ніхто не чіпає - є тільки ти і пустеля, яка здається нескінченною. Не знаю, якою людиною треба бути, щоб Burning Man не сподобався.
Є додаток Time to burn, де можна подивитися, коли що буде відбуватися, де і о котрій годині грає діджей, де саме знаходяться арт-об'єкти, але я жодного разу ним не скористалася. На Burning Man немає строгого розкладу - ти просто виїжджаєш з табору, і все відбувається саме собою: ніколи не знаєш, що станеться через хвилину. Це якась концентрована версія життя довжиною в кілька днів - особливо це стосується відносин. Кажуть, що не дуже добре їхати на фестиваль з парою: всі посміхаються тобі і стріляють очима - не так легко зберігати вірність. Хоча у нас в таборі були ті, хто приїхали парочками, і у них все було добре.
Незважаючи на те що Блек-Рок-Сіті - місто-утопія, інтернет тут є (наприклад, в будівництві Artery), так що можна запостити фотку в інстаграм і написати мамі, що ти жива. Але на фестивалі стільки всього відбувається, що тобі зовсім немає справи до віртуальної реальності, навіть якщо ти інтернет-маніяк. Мені здається, нерозумно просидіти дві години, з ким-то спілкуючись онлайн, коли навколо тебе вирує життя.
Одне з найяскравіших моїх вражень - спалення Храму. У ньому люди залишають свої спогади, плакати і листи про померлих близьких. Коли його спалювали, люди дійсно плакали. Для мене це було дивно: якщо тобі так погано, як же ти міг приїхати на фестиваль? Я сприймала Burning Man виключно як веселощі, але все ставляться до нього по-різному - для кого-то це як перезавантаження життя. Ти потрапляєш в абсолютно інший світ, на іншу планету. Мені не було чого спалювати, я нічого не залишала в Храмі. Але саме дійство мене, звичайно, вразило.
Однією з цілей моєї поїздки було зняти приголомшливий фоторепортаж. Але в ці два тижні я практично нічого не знімала: спершу я дуже боялася, що фотоапарат зламається від пилу, а потім життя закрутилася таким стрімким піщаним ураганом, що стало не до камери, і я взагалі перестала про це думати. А в самий останній ранок фестивалю на світанку піднялася пилова буря і виникла та сама картинка, заради якої я і їхала на Burning Man. Та, яку я побачила десять років тому на чужих фотографіях.
Неймовірні кольори, що тонуть в пилу об'єкти, костюмовані персонажі, що з'являлися з порожнечі і тут же зникали назад. Я схопилася на велосипед після доби без сну, без маски, без окулярів, в мороз і вітер - просто помчала з фотоапаратом напереваги, знімаючи без всяких пакетів і захисту на камері, посеред пилову бурю. І зрозуміла, що заради цього і їхала сюди. Не заради електронної музики, не заради нових друзів, не для веселих вечірок і доброзичливих обіймів, не для того, щоб стати частиною фестивалю, будуючи арт-об'єкт, а заради цього. Заради мрії. У якийсь момент велосипед застряг через пил. Де я? Що робити? Нічого не видно. Пил трохи розсіявся, і виявилося, що якісь хлопці неподалік джгут багаття - прямо як у казці "Дванадцять місяців". Вони обняли мене, напоїли чаєм - на Burning Man завжди трапляються чудеса.
На в'їзд і виїзд з Burning Man гігантська черга: ми приїхали майже за тиждень до його початку і стояли години чотири. Люди, які приїжджають в день відкриття, можуть стояти там і півтора дня. Назад ми простирчали в черзі годин одинадцять - при тому, що їхати п'ять кілометрів. Але Burning Man не закінчується, коли ти встав в чергу. Ось хтось стукає тобі в вікно, питає: "Динько хочете?" - і простягає тобі нарізану диню. Вся чергу продовжує жити по принципам Burning Man, коли ти хочеш все віддавати, пригощати всіх, дарувати подарунки, танцювати і посміхатися. Мені здається, в Росії це і так прийнято робити. Для мене це не було чимось дивним, але комусь напевно здасться неймовірним.
Коли ти повертаєшся в реальність, напевно, спершу треба витримати паузу. Не робити різких вчинків. Подумати про отриманий досвід в тиші. Це дуже сильне і яскраве переживання, на яке кожен реагує по-різному. Тим, хто збирається на Burning Man, я б радила готуватися до фестивалю грунтовніше, ніж я - тому що несподівано виявляється, що потрібні шуба, що світяться гірлянди і в три рази більше грошей, ніж спочатку планувалося. Я б порадила розслабитися, відключитися від життя і не будувати ніяких планів.
Не знаю, чи поїду я на Burning Man в наступному році. Може, мені потрібна пауза, щоб все усвідомити. Я зробила на фестивалі все, що хотіла, - а то, що я не спробувала, напевно, мені й не треба.
фотографії: Женя Філатова
