Сьюзен Сонтаг: Більше ніж письменник, мислитель і символ
З одного боку, Сьюзен Сонтаг представляти, здається, не потрібно, з іншого - настільні книги її авторства були тільки недавно переведені на російську мову. Те, що другу половину XX століття друкувалося в провідних журналах, потрапляло в кожен книжковий і вивчалося в західних університетах, з великим запізненням нарешті приходить до нас. До Росії Сьюзен Сонтаг потрапляє в статусі пам'ятки (виняток - документалка HBO, яку 10 жовтня покажуть в рамках ЛГБТ-кінофестивалю "Пліч-о-пліч"), але західна культура запам'ятала її живим постійно змінюваних людиною і сильним мислителем, який намагався охопити в текстах всю культуру без виключення і розподілу на високе і низьке.
В першу чергу Сонтаг була часто цитованим автором і тим, кого прийнято називати публічним інтелектуалом - пишуть, активно виступає людиною з чітко артикульована позицією, широкими інтересами і відкритим поглядом на світ, в якому немає нічого другорядного. Упевнена, уважна і гучна, вона з молодості була прихильницею відкритих дискусій і безпосереднього досвіду замість інтерпретацій. Саме Сонтаг писала про експериментальне мистецтво 60-х, однією з перших американських критиків зачарований режисерами нової хвилі і спростовувала власним прикладом все гендерні стереотипи.
Безпосередньо не асоціюючи себе з історією фемінізму, Сонтаг проте втілювала феміністські ідеали задовго до того, як вони охопили Європу і Штати: вона просто не допускала для себе можливості бути на других ролях і жити в тіні іншої людини. На відміну від багатьох авторів, Сонтаг не боялася медійної уваги і не уникала телебачення: вона охоче давала інтерв'ю, писала колонки для глянцю і любила публічні дискусії. Сонтаг заступить на територію театру, коли буде ставити Ібсена в Італії і адаптує для сцени вагнерівського "Парсіфаля". Вона - регулярний автор The New Yorker і літературний критик, автор чотирьох романів і чотирьох експериментальних фільмів, знала особисто половину ключових героїв сучасної культури - від Енді Уорхола до Йосипа Бродського.
Сонтаг почала писати ще підлітком і вже в перших публічних текстах торкалася теми, які будуть хвилювати її завжди. У шкільному есе вона буде розглядати відмінності наслідків Другої світової війни - для США, ніколи не переживали руйнування своїх міст, і Європи, де бомбардування не пощадили нікого. Пізніше вона не тільки стане активним противоєнним спікером, а й напише серед іншого в есе "Про фотографію" і "Дивимося на чужі страждання" про документах війни, які дозволяють нам спостерігати за історією, залишаючись відчуженим і закритими.
Під час війни у В'єтнамі Сонтаг була однією з небагатьох, хто готовий був відправитися в азіатську країну, щоб побачити чужі страждання на власні очі, а не з документальних фотозвітів і передовиць американських газет. До теми смерті, жертв і тривоги вона буде повертатися в своїх есе "Хвороба як метафора" і "СНІД і його метафори" - вони відіб'ють біль Сонтаг від тривалої боротьби з раком і скорботу по найближчих друзів, померлим під час епідемії СНІДу. Під час війни в Югославії Сонтаг прийме рішення приїхати в Сараєво, щоб поставити Беккета в зруйнованому бомбардуваннями театрі - в місті залишаються мінні поля і ще ведуться бої.
Упевнена і гучна, вона з молодості була прихильницею відкритих дискусій
↑ В документалці "Дивлячись на Сьюзен Зонтаг" 2014 року випуску закадровий текст читає актриса Патріша Кларксон - зірка іншого хіта HBO "Клієнт завжди мертвий"
Сонтаг прожила довге і неспокійне життя - один шлюб, одна дитина, чотири художні книги, сотні статей про мистецтво, кіно і суспільстві, кілька міст, три смертельних захворювання, дев'ять довгих романів. Не кажучи відкрито про свою сексуальність і романтичних стосунках, вона без метань прийняла свою бісексуальність і все життя вчилася приймати власне тіло. Вона закохувалася часто, сильно і завжди тільки в тих, хто відкривав їй новий світ і інше середовище, на яку Сонтаг звертала свої письменницькі амбіції. Чоловік Філіп, викладач старше неї, актриса Гаррієт, драматург Ірен, аристократка Карлотта, вчений Ева, художник Джаспер, а потім художник Пол, поет Йосип, актриса Ніколь, балерина Люсінда, фотограф Енні - в кожного з цих людей Сонтаг проростала, занурюючись в справу їх життя.
З нових відносин Сьюзен виносила роздуми про талант, природі мистецтва, свободи і одержимості - і перетворювала їх в есе. Сонтаг ніколи не припиняла ділити своє життя з незліченною кількістю людей: спілкуватися і переписуватися, підтримувати велику мережу знайомих, приятелів і друзів, стежити за їх відкриттями і інтересами було для неї природно. У тому числі під впливом друзів, коханих і спільних відкриттів з'явилися її тексти про кемпі і хепенінгах, Сартра, Камю, Годар і сучасному театрі. У книзі Енні Лейбовіц "A Photographer's Life" були задокументовані останні 15 років життя Сьюзен Сонтаг і відносини двох зрілих, що відбулися і дуже різних жінок, які Лейбовіц після смерті Сонтаг довго вагалася назвати любов'ю.
Життя Сонтаг охопила 70 років американської історії з 1933 року, але її образ не зник з культури після її смерті, а отримав новий вимір. Розбираючи записи, зошити і незліченні блокноти Сонтаг, її син Девід Ріфф приймає рішення опублікувати невелику частину того, що було написано матір'ю в щоденниках тільки для себе: нотатки на полях, список книг до прочитання, випадково кинуті фрази друзів і багато сторінок самоаналізу, критики і самих особистих одкровень. Так публічна фігура однією з головних жінок XX століття набула ту прозорість, беззахисність і багатовимірність, на яку натякав, але не висловило цілком її творчість. Неймовірна Сонтаг з енциклопедії стала після публікації щоденників відчутною, бентежною, людяною і такий знайомої кожному мислячому людині в своїх прагненнях, страхах і тривозі.
"Найбільші твори здаються викорінені, а не спорудженими", - пише Сьюзен Сонтаг в своєму щоденнику в 1964 році. Їй 31 рік, за рік до цього вийшов її перший роман, а тепер - збірка її есе про кінематограф "Нотатки про кемпі", вона викладає філософію в Колумбійському університеті і вже шість років в розлученні. З перших днів своєї інтелектуальної життя вона приймає за тотожність твір мистецтва і болісність, з яким воно приходить в світ. Викидання, важкі пологи слів і відносин з перехідного віку не покидають її: паралельно з есе і виступами, новими романами і старими прихильностями, дружбою і болісним самотністю все життя Сьюзен веде докладні щоденники, в яких зібрані сумніви сьогодення і плани на майбутнє. У сумнівах - постійно оновлюваний список власних недоліків, замітки про відчуття в кожну хвилину часу і констатація постійно мінливих почуттів. У планах - водоспади імен письменників і режисерів, яких треба осягнути, поки не пізно. Часу немає, розмінюватися на поганих авторів і посередні знайомства не має сенсу, безстрашність - в тому, щоб "писати в повний голос" і артикулювати зміни в собі стрімко, не озираючись.
Син Давид Ріфф пише в передмові до опублікованих щоденниках: "Перед нами щоденник, в якому мистецтво сприймається як питання життя і смерті, де іронія вважається пороком, а не чеснотою, а серйозність - найбільшим з благ. Такі погляди виробилися у моєї матері рано". З 15 років до 71 року Сонтаг нещадно препарувала дійсність, будь це святенництво знайомих або літаки, що пролітають вежі-близнюки наскрізь, але залишалася жорстким критиком і редактором для самої себе. Якісь відкриття коледжу залишаться з нею на все життя, але питання про власної спроможності буде мучити її в сімдесят так само, як і в двадцять. І якщо в двадцять їй буде хотітися викладати в університеті перед аудиторією уважних очей, то в п'ятдесят вона буде думати про те, як стати в історії в один ряд з Прустом і Беньяміном.
Занепокоєння і тривога прожити життя даремно і встигнути малу частину задуманого будуть штовхати її в спину - до переїздів, новим романам і незвичним заняттям. "Заново народжена", - за життя вона скаже собі кілька разів, помічаючи колосальні зміни, зростання і зміну пріоритетів, але при кожному новому перешкоді ніби обнулити. Паралельно з книгами, відносинами, дружбами та материнством будуть писатися невибагливі списки "що подобається / що не подобається", категоричні нападки на антиподів і партнерів і постійні нагадування, що єдиним цінним для письменника є нерв і свобода бути вірним собі. І почуття власної унікальності: перефразовуючи Достоєвського, Сонтаг визнається, що боїться лише одного - що її страждання будуть негідними її самої.
Сувора чубчик, відкрита посмішка і проникливий погляд карих очей: з мріями про Нобелівську премію Сонтаг надходить в 15 років в коледж. Її дитинство в компанії молодшої сестри і вічно відсутньої матері стомлювало її відчуттям самотності: біла ворона з типово єврейським прізвищем Розенблатт, Сьюзен в 11 років читала щоденники французьких письменників і складала п'єси, не могла вписатися в коло однокласників з Талса і Каліфорнії і сумувала за життя в великому місті і наставникам, за якими хочеться слідувати.
"Я хочу писати, я хочу жити в інтелектуальній атмосфері, я хочу жити в культурному центрі, де у мене буде можливість часто слухати музику, - все це і ще багато більше", - в щоденниках Сонтаг повно доказів того, що називається кліше "допитливий розум ": варто їй на секунду відчути розслабленість, майбутня письменниця б'є себе по руках і збирає нові списки неохоплених письменників і непрочитаних романів. Найяскравіше відчуття підліткового віку - великий книжковий магазин з улюбленими авторами і книгами про все на світі. Письменник - той, кого цікавить все - раз і назавжди вирішує Сонтаг і бентежить однокурсників своїм упертим ентузіазмом, просто і сміливо написаними колонками і абсолютною впевненістю у визнанні з часом її заслуг. Одна із знайомих їде зі Сьюзен в гей-квартали Сан-Франциско, щоб показати їй життя без манірності і почуття провини за сексуальний досвід.
В історії про її заміжжя за викладачем і людиною куди старше Дивно не різниця у віці і не ранній шлюб, і навіть не те, що рішення про весілля було прийнято через тиждень після знайомства, а то, як Сонтаг говорить про ці відносини: "Ми говорили сім років поспіль ". Розмова перервалася, коли у Сьюзен і Філіпа Рифа вже був маленький дитина, а Сьюзен встигла відкрити в собі бісексуальність, видихнула з полегшенням і завела перший роман з дівчиною. "Я знаю, чого хочу в житті, адже все це так просто - і одночасно так складно мені було це зрозуміти. Я хочу спати з багатьма - я хочу жити і ненавиджу думки про смерть ... Плювати я хотіла на всякого, хто колекціонує факти, якщо тільки це не відображення основоположною чуттєвості, яку визиску я ... я не маю наміру відступати і тільки дією обмежу оцінку свого досвіду - неважливо, чи приносить він мені насолоду або біль ". За своє життя Сьюзен Сонтаг пережила романи з чоловіками і жінками, піддавалася їх впливу і боролася з їх владою над собою, продовжувала розмовляти і записувати. Насолода і біль майже завжди були обопільними - літні особи колись закоханих в Сонтаг людей розповідають про колосальну харизмі і жорстокості озвучувати некрасиві думки, коли душа просила бурі. Занепокоєння Сонтаг було розумовим та фізичним: кілька разів за життя вона змінювала Париж на Нью-Йорк і навпаки, виявлялася у В'єтнамі і Сараєві, а паралельно писала художню прозу, поки її вперто називали культурологом і публіцистом.
Задовго до другої хвилі фемінізму Сонтаг парирувала, коли її називали "ladywriter", і, залишаючись дуже простий у своїх смаках і незмінно ефектною, говорила про те, що в сучасних дівчат її турбують думки про те, що треба носити, а не про те, як треба думати. Будучи довгий час наймолодшою майже в будь-який дорослої компанії, вона чітко відстежувала владні відносини між людьми і спроби заступництва. Минулі партнери в інтерв'ю говорять про патологічну боязнь Сонтаг співзалежних відносин і прихильностей, які зрівнювали почуття і повне володіння. Щоденники і спогади близьких реєструють постійний конфлікт Сонтаг між бажанням любити і бути коханою на межі і потребою в особистому просторі, в повітрі навколо себе і право на вільні стосунки.
"Моя невротична проблема спочатку пов'язана не з собою, а з іншими людьми. Тому мені завжди допомагає письменницьку працю, іноді він навіть виводить мене з депресії. Саме тоді, коли я пишу, я відчуваю свою незалежність, свою силу, відсутність у мене потреби в інших людей ", - пише Сонтаг в 34 роки, нарікаючи то про зникаючий стилі, то про те, що її праця нагадує сказ друкарської машинки, яка виробляє товар, а не думки. Жадібність Сонтаг до людей і подій підтверджується сотнями схожих за інтонацією автобіографічних записів, в яких вона препарує пошук істини і постійні запозичення у близьких: "Я розуміла більше і вкладала отримане в більшу систему, до якої вони не мали доступу". Самолюбство в характері переходило в самозамилування, впевненість в собі - в самовпевненість, і, вміючи реєструвати і помічати ці перетворення, Сонтаг ніяк не могла їх зупинити. "Пережите не вчить людину - так як суть речей постійно змінюється", - і Сонтаг продовжувала хворіти тими ж почуттями з новими людьми, відчувати нудоту від своїх нових текстів і ненавидіти колись відчужену і холодну мати через багато років, як та померла.
Те ж відчуття гніту і жаху Сонтаг раз по раз переживала в боротьбі з раком, який двічі йшов і знову повертався, хапаючи її за горло. Жодна написана нею критична стаття, жодна книга не могла зрівнятися з болем власного тіла від багаторазового хвороби. "Тіло зараз говорить голосніше, ніж я коли-небудь говорила", - напише Сонтаг, коли отримає свій перший діагноз: рак грудей. Пізніше буде саркома матки і в самому кінці життя - рак крові. "Смерть - протилежність всьому, що існує", - вона підведе риску під своїм життям і кар'єрою письменника, який як раз і зобов'язаний любити, розуміти і поглинати все, що існує, щоб передавати це іншим. Після декількох років похорону найближчих друзів і боротьби з власними хворобами вона пише есе про стигматизації хворих і масовому відношенні до діагнозу як покарання за гріхи способу життя. Соромитися нічого, а вмирати дійсно однаково страшно - будь ти щаслива домогосподарка, вічно незадоволена письменниця або університетський викладач. Домисли і міфи про хвороби як про покарання не полегшать страх перед зустріччю з власним лікарем.
Була б задоволена мною нинішньої моя молода копія? На це питання не кожна літня людина відповість спокійно і негативно. Сонтаг без напруги каже: "Ні", - незважаючи на послужний список романів і знакових есе, які вона встигла написати. Встигла - тому що в її щоденниках є ще сотня нерозвинених ідей і не продовжених напрацювань. У текстах про фотографії і майстерності режисерів нової хвилі, в колонках про американський спосіб життя і ЕЙДЖИЗМ Сонтаг позначала цінність вільного вибору і людського життя, яка проходить між задушливій банальністю оточуючих і жахом перед неминучою смертю. Вона безапеляційно заявляє, що біла раса і є рак людства, і говорить про те, як спостереження за стражданнями інших по фотографіях перетворює співчуття у механіку і атрофує людську пам'ять і аналіз. Картинка замість думки, секундне враження замість досвіду - Сонтаг однією з перших констатувала той світ, в якому ми безповоротно опинилися в сучасності. Безпосередність сприйняття і вміння відчувати - то, за що чіпляється Сьюзен в своїх текстах і роздумах найчастіше. У першій збірці есе Сонтаг виступає з аргументом: "Інтерпретація робить мистецтво ручним, затишним". В оповіданні про Сонтаг в першу чергу неможливо зробити ручний і затишній її саму. Будь-яка людина - навіть дуже, але не ручний і затишний. Справжнє хитко і не дається в руки нікому. Навіщо ці 70 років пам'яті, вражень, самобичування, пристрасті і подолання? Ми схильні користуватися синекдоху і говорити про гігантський через зручне і просте приватна - щоб не боятися світу і себе в ньому. Серед цитат, виписаних в блокнот Сонтаг, знаходиться фраза Вільяма Єйтса, з якої Сонтаг боролася і неодноразово підтверджувала власним прикладом: "Людина здатна втілити істину, але не пізнати її". Рефлексія Сонтаг з раптовими осяяннями і роками життя за інерцією, амбіціями і циклічним самоаналізом найкраще показує, як вона викидала, а не методично вибудовувала тексти, з усіх боків підступила до істини і постійно втрачаючи її з поля зору - як кожна людина.
фотографії: HBO