Мистецтвознавець Олександра Рудик про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ"ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів та інших героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться мистецтвознавець і шеф-редактор журналу "Діалог мистецтв" Олександра Рудик.
Читати мені хотілося з тих пір, як я себе пам'ятаю. По-перше, почала читати старша сестра - між нами різниця всього в два роки, тому мені просто життєво необхідно було навчитися робити все, що вміє вона. Мама читала перед сном. Велику роль зіграв і тато: він читав в будь-який вільний час, ковтав книги ночами і неохоче вставав вранці, якщо дуже вже хороша і довга історія трапилася з вечора. А бути як тато - жахливо важливо. Я і була: тягала книжки зі "дорослих" полиць, складала їх в ящик для білизни і діставала після відбою. Як годиться поколінню мрійників, тато любив фантастику - а я слідом за ним. Одна з перших книг, яка затрималася в моїй голові, - "Двадцять тисяч льє під водою" Жуля Верна. Потім було багато пригод, книг про науку, космічних кораблях і гуманоїда: зелений многотомник Фенімора Купера, брати Стругацькі, Олександр Бєляєв, Стівен Хокінг. Потім були погано видані на сірому папері зарубіжні фантасти і містики, романи яких явно не підходили мені за віком, - я щасливо стерла зміст цих книг з пам'яті, але не забула кошмари, які снилися після читання.
Я була ідеальним споживачем книг: завжди дочитувати до кінця, до мурашок лякалася всього страшного, плакала там, де належить плакати, сміялася в голос в місцях, які автор задумав смішними. Потім я поступила в університет, переїхала в Москву, оселилася в гуртожитку. Оскільки ніяких особливих літературних уподобань в підлітковому віці у мене не сформувалася, я читала все, що давали оточуючі. Одна подружка підсадила на "Дживса і Вустера" (пам'ятаю, як вперше увійшла в дерево, читаючи на ходу), інша підсунула три томи Джейн Остін, які я прочитала захлинаючись. Викладач російського мистецтва порадив щоденник Олександра Бенуа, який до цих пір залишається однією з найулюбленіших книжок. Сусіди по поверху (тепер вони становлять кістяк групи Noize MC) дали пошарпану помаранчеву книгу Ірвіна Велша "На голці". Було дуже страшно: хороша дівчинка з підмосковного наукового міста з благополучним дитинством, я не мала ніякого поняття про лютою і безнадійної життя дев'яностих. Довго і невтішно ридала - здається, в останній раз: ніякий інший літературі не вдавалося так підкосити мене емоційно.
До п'ятого курсу я перестала читати все, що не стосувалося диплома і навчання. Вивчала метафізичну живопис, архітектуру футуризму, фашизму, російського конструктивізму, італійського раціоналізму, неокласицизму, лекції Альдо Россі і нечисленні на той момент дослідження його творчості. Потім пару років читати взагалі не хотілося: мене займали тільки журнали, книги і статті, що відповідають основним професійного інтересу - мистецтву.
Чесно кажучи, не пам'ятаю, що повернуло мене до читання (не виключено, що новенькі красиві видання з ярмарки non / fiction), але в якийсь момент стало ясно, що мені це знову потрібно. Я не бібліофіл - хоча люблю іноді понюхати свіже видання, перевірити палітурка і помацати папір. Я підсіла на товсті романи, спогади і мемуари - напевно, за схожими відчуттями люди ходять в театри, але я цього не люблю, тому читаю. Я витратила на книги силу-силенну грошей і трохи здоров'я, коли привозила грубезні томи з подорожей, скуповувала ярмаркові новинки і тягала все це за собою при нескінченних переїздах.
Тільки три роки тому я відкрила для себе Bookmate. Винесла на сходову клітку масу художньої літератури - залишила каталоги виставок, праці головних стовпів світового мистецтвознавства, занадто гарні для смітника художні томики, книги з автографами, трохи сучасного худліта, книги на іноземних мовах, книги, в які писала тексти або редагувала сама, і тонну дитячих видань. Але навіть такий невеликий бібліотеці місця в будинку не вистачає: спеціально збудовані по стінах найбільшої кімнати стелажі набиті битком. Книги лежать на підвіконнях і програвачі, трапляються в білизняних шафах, деякі прибрані в коробки на антресоль "до запитання". Раз на два тижні я пориваюся купити ще шафа або два, потім переглядаю всі закладки в Bookmate (119!), Згадую, скільки книг на полицях я не читала, і кидаюся до "Магічною прибирання" Марі Кондо.
Жан Еффель
"Адам пізнає світ"
Мій найперший комікс. Книга атеїстичних "веселих картинок" була в моєму житті завжди - вона була видана в 1964 році і потрапила в будинок ще до мого народження. Хто сидить на камені і занурений в думи Адам з обкладинки підмінив мені "Мислителя" Родена. До сих пір, коли виникає необхідність згадати в деталях скульптуру, першої в пам'яті спливає карикатура. Голенький бородань Адам і добренький, схожий на облисілому Діда Мороза Бог подобалися мені в тисячу разів більше будь-якої дитячої казки.
"Урок богослов'я. Що є Бог? Ти, чорт забирай!" Прекрасно, що безбожників в Радянському Союзі було не менше, ніж гумористів, інакше таку книгу б не видали. Ще прекрасніше, що батьківщина цього коміксу - католицька Франція, де шанують свободу слова і були часи, коли на карикатури ніхто не ображався.
Данило Хармс
"По-перше і по-друге"
"По-перше і по-друге" - дитяча книга. Я купила її рік тому синові; будинки відкрила і зрозуміла, що знаю її напам'ять. Платівка з цим текстом (обкладинку оформляв Віктор Пивоваров) зі мною з самого дитинства, тепер її встиг полюбити і вивчити мій дворічний син. Книгу ми можемо декламувати на два голоси: я не заглядаючи в текст, а він - не вміючи читати.
Це історія про подорож безтурботною компанії - хлопчика і його друга Петьки, самого маленького і найдовшого людини на світі, а ще осла, собаки і слона. Люблю цей текст, але не цю конкретну книгу: сподіваюся знайти одного разу видання 1929 року, яке ілюстрував Володимир Татлін, - ось буде щастя.
Ернст Гомбрих
"Історія мистецтва"
Тут варто було б порадити менш популярні і не менш прекрасні видання на кшталт "Мистецтва і ілюзії", але я люблю це і нічого не можу з собою вдіяти. Це основний працю німецького мистецтвознавця з кристально чітким і зрозумілим викладом - послідовна історія мінливих ідей і критеріїв мистецтва. Вона не тільки дає орієнтири в архітектурі, скульптурі та живопису різних періодів, а й допомагає краще усвідомити, що тобі самому подобається при вивченні твору.
Коли знайомі просять порадити книгу з історії мистецтва для дітей, я завжди рекомендую цю. Це не сухе посібник чи заумний підручник, вона читається з легкістю роману. У Гомбріха є і дитяча книга - "Світова історія для юних читачів" - дебютний твір, написаний ним у двадцять шість років. Гомбріху запропонували перевести книгу з історії, він тужився, бився над недбало написаним текстом, а потім плюнув і написав свою.
Олександр Родченко
"Статті. Спогади. Автобіографічні записки. Листи"
Книга складається з автобіографічних записок, рукописів, листів, думок про мистецтво, статей для журналу "ЛЕФ" і спогадів сучасників про Родченко. Листи - моя улюблена частина збірки. Радянський людина вперше вирушає за кордон - і відразу в Париж, де стикається з усіма спокусами красивого життя. У Парижі Родченко не особливо подобається, він лає рекламу (вона слабка, і він захоплюється лише її технічним виконанням), "мистецтво без життя", несправжні будинки з поганих кінокартин, французьку публіку, організацію праці. Безліч пасажів в листах дружині він присвячує тому, як до жінок відносяться в Парижі - їх називають "безгруда", "беззубими", "речами" і "під тухлий сир". Родченко засуджує таке ставлення, як засуджує і надмірне споживання.
При загальному негативному настрої Родченко зауважує і дещо гідне: наприклад, як органічно французи курять люльку, або чудовий текстиль з геометричними візерунками. "Ти скажи на фабриці - від боягузтва вони знову плетуться позаду", - пише він дружині, художнику по тканинах Варварі Степанової. Книга - бібліографічна рідкість, але листи порівняно недавно окремим виданням вийшли у AdMarginem.
Бруно Мунари
"Speak Italian: The Fine Art of the Gesture"
Найбільше я люблю книжки з картинками, а з книжок з картинками - книги художників. Це і об'єкт, і мініатюрна виставка в одному. Важливий італійський художник Бруно Мунари видав купу класних книг, все з першокласним дизайном. В "Фантазії" він аналізує механізми творчого мислення. "Мистецтво як ремесло" присвячена завданням творця. "Da cosa nasce cosa" несе добрі новини: талант - це не щось вроджене, його можна розвинути, і Мунари знає як.
"Speak Italian" мені особливо дорога. Її мені подарував друг, коли я їхала вчитися до Італії і дуже хвилювалася, що не впораюся: одна справа вивчати мову в університеті, а інше - поїхати і слухати лекції, говорити і ось це все. Книга - доповнення до італійського словником, вона складається з коротеньких текстів і чорно-білих фотографій, які фіксують красномовні жести неаполітанців, на кшталт "sparare" (постріли) або "rubare" (крадіжка).
Альдо Россі
"L'architettura della città"
Альдо Россі став мені настільки близький, що якби совість дозволяла назвати померлого двадцять років тому лауреата Прітцкерівської премії родичем, я б так і зробила. Закохалася, коли прочитала історію Венеціанської бієнале, для якої Россі побудував "Teatro del mondo" на двісті п'ятдесят глядачів, поставив конструкцію на пліт і відправив її плавати по каналах Венеції, тому що місця новій архітектурі в цьому місті немає.
З Россі я провела два останніх навчальні роки. Він був об'єктом моєї пристрасті, а його архітектура - предметом дипломної роботи. Поважаю його як архітектора і, крім того, ніжно люблю за поетично-теоретичні книги. В "L'architettura della città" Альдо Россі пише про міста, вигляд яких складався століттями, про їх душі, пов'язаної з історією та колективною пам'яттю, - все це разом і є рушійна сила містобудування. Міркування підкріплюються аналізом конкретних міст і місць, уважним ставленням до праць однодумців і опонентів.
"Житіє Кирила Білозерського"
Був такий рік, коли я багато плакала. Друг і начальник Юра Саприкін порадив зав'язати з гріхом зневіри і перетворити його в дар розчулення, як у Кирила Білозерського. Я знайшла житіє в перекладі з коментарями Євгена Водолазкін. Дізналася, що Кирило Білозерський (засновник Кирило-Білозерського монастиря) постригся в ченці в сорок три роки, дотримувався суворої аскези і його весь час тягнуло на непосильні подвиги і чесноти. Його шлях до гармонії був складним, але за старанність бог дарував йому розчулення - таке, що і хліб, їм спечений, не можна було скуштувати без сліз. Якщо поєднати читання з поїздкою в Кирилов, печалі йдуть на раз.
Альберт Шпеєр
"Шпандау: таємний щоденник"
Опис життя і роботи головного архітектора Третього рейху, одного з небагатьох, хто на Нюрнберзькому процесі взяв провину за злочини. Тут разюче все: і те, як вільний, розумний, аполітичний професор архітектури за компанію йде на зустріч з молодим Гітлером, де негайно піддається його дару переконання. І то, як ніхто не помічав антисемітизму останнього. При цьому коли трапилася Кришталева ніч, Шпеєр так горів на роботі, що просто пройшовся вулицями і нічого не помітив. У тридцяті він швидко набирає НСДАП, займається пристроєм партійних будівель. У 1933-му, до першого з'їзду правлячої партії пропонує встановити дерев'яного орла з тридцятиметровим розмахом крил. Гітлер схвалює - і далі все розвивається стрімко.
Бараки, резиденції, перебудова стадіону Цеппелінфельд, неймовірного масштабу декорації до всіх нацистським заходам, будівля нової рейхсканцелярії з четирёхсотметровим кабінетом фюрера і неймовірний план реконструкції Берліна, для втілення якого збиралися використовувати ув'язнених з концтаборів (і це ще до початку війни). Все - рука об руку зі сліпою вірою і відданістю Гітлеру. У щоденниках, написаних через десятиліття в ув'язненні на туалетному папері, він прохолодно описує фюрера, весь час підкреслюючи його незрозумілий "магнетизм", і навіть висловлює деяке занепокоєння його витівками і політичними ідеями - але уявити собі, що настільки наближений людина не був посвячений хоча б в частину планів, неможливо. У мене складні стосунки з цією книгою: у міру прочитання злість і відчуття "не вірю" перемежовуються жалістю до архітектора з колись блискучої кар'єрою, після якого толком і споруд не залишилося.
Орхан Памук
"Стамбул. Місто спогадів"
Два роки тому, до дев'ятого місяця вагітності, часу на читання книг було багато, а пам'ять стала як у золотої рибки. Я могла по чотири рази повертатися до однієї і тієї ж сторінці. Спас Памук - "Стамбул" попався першим. Повільна і сумна манера оповідача, педантичне опис деталей, яке багатьом моїм знайомим здається занудством, убудовувалися в мою голову. Автобіографічні нариси розповідають про турці, яке виросло в холодному чорно-білому місті, з занепадають будинками, ранніми сутінками, сірими провулками і білим снігом. Про місто, який утратив лиск і славу імперії.
Слова "печаль" і "смуток" - найпопулярніші в тексті. Але це не рефлексія меланхоліка, а роздуми городянина, який любить кожну облуплену стіну і цінує кожен осколок пам'яток минулого. Від "Стамбула" є відчуття незадоволеності автора колективним стамбульців за неуважне ставлення до минулого, але разом з тим відчувається захоплення самим містом, його особами, вуличними торговцями, побутом, укладом, традиціями. Минулого тижня я була в Стамбулі, де познайомилася з місцевими книжковими видавцями, які вважають, що Памук ненавидить турецький народ і взагалі погано пише, а у них багато інших гідних авторів. Ну ну. З самим Памуком я теж познайомилася в цьому році: розповідає він так само цікаво, як пише. До речі, вже в пологовому будинку я читала другу книгу автора "Музей невинності" - пропустила початок сутичок.
"Мухомор"
"Мухомор" - група неформалів від мистецтва. Художники об'єднання займалися живописом, фотографією, абсурдними перформансами і записували музичні диски з текстами в дусі постмодернізму. Це дуже красива книжка, що документує божевільну епоху, з чудовими картинками і сміховинними текстами для гарного настрою. Костянтин Звіздар написав мені дарчу: "Саша, прочитайте і перекажіть зміст, якщо зможете. Якщо не зможете, перечитайте ще". І це вичерпна характеристика того, що всередині. Я не любитель декламації віршів, але ці читати про себе неможливо. Коли збирала книги на зйомку, дуже довго зачитувала уривки.