"Я як укладена": Біженки про життя в Росії
У Росії формально біженців немає, Кажуть експерти, маючи на увазі незначні цифри офіційної статистики - під час сирійського конфлікту Росія, наприклад, визнала біженцем всього одного жителя цієї країни, ще тисяча отримала тимчасовий притулок. З усіх категорій біженців на гостинність Росії можуть розраховувати в основному вихідці з України, а багато громадян країн далекого зарубіжжя виявилися в підвішеному стані: якийсь час вони працювали в Росії, але через бойові дій не змогли повернутися на батьківщину, в результаті їх документи виявилися прострочені і вони були змушені просити притулку.
Ми поговорили з чотирма жінками, які приїхали в Росію з різних країн - Афганістану, Камеруну та Сирії, - про те, як вони опинилися тут, про їхнє життя в Росії і про плани на майбутнє.
олександра Савіна
Зайнаб
(Ім'я змінено на прохання героїні)
Афганістан
Мені двадцять сім, я живу в Москві сім років. Я народилася в Афганістані, в місті Мазарі-Шериф - закінчила дванадцять класів школи і бакалаврат. Після цього працювала дизайнером. В Афганістані дуже погана політична обстановка, жити там було неможливо. Я вийшла заміж. Я не хотіла заміж, шлюб організували батьки - можна сказати, насильно. Мій чоловік вже літня людина, йому було п'ятдесят п'ять років, а мені тоді було вісімнадцять.
Ми одружилися в Афганістані, після цього він надіслав запрошення, і я приїхала сюди. Я отримала візу на три місяці, після чого повернулася до Афганістану, потім отримала таку ж візу, на три місяці. Я була вже вагітна - чоловік хотів сина, а від минулої дружини у нього була тільки дочка. Для цього він і одружився вдруге, хотів молоду красиву дружину. Коли ми переїхали, все було нормально - чоловік працював. Але потім він несподівано захворів (він вже людина у віці) і практично збанкрутував.
У нас двоє дітей, вони народилися вже в Росії. Мій чоловік був дуже багатою людиною. До мене у нього була ще одна дружина - росіянка, у них є дочка, їй зараз тридцять один рік. Звичайно, я молодша за нього дочки. З російською жінкою вони розлучилися, але у нього є російське громадянство.
Рік тому ми поїхали відпочивати в Таджикистан. Після відпочинку він забрав дітей - можна сказати, вкрав, - сказав мені повертатися в Афганістан, тому що він вирішив зі мною розлучатися. Я турбувалася про дітей і все терпіла. Потім через фейсбук, через знайомих дізналася, де він. Я намагалася звернутися в російське консульство в Таджикистані, розповісти, що чоловік без мого дозволу забрав дітей, але вони ніяк не допомогли.
Звичайно, діти за мене турбувалися, вони не можуть без мами. Чоловік сказав, що через шість місяців дасть розлучення. Минуло півроку, він захворів - у нього з'явилися головні болі. Тоді він знову зі мною зв'язався - плакав, вибачався, казав, що віддасть дітей, просив повернутися в Москву. Я повернулася. Чоловікові зробили операцію на голові. Він став відчувати себе краще і знову почав скандалити. Він не працює і мені не дає шукати роботу. Іноді він мене б'є. Чи не дає виходити з дому - тільки в магазин, рідко і з величезною боротьбою. Чи не дає спілкуватися навіть з афганцями. Після довгої боротьби з чоловіком, вже майже два місяці, хоч і з труднощами, я ходжу в Центр афганської діаспори - спілкуюся з афганцями і вчу російську мову.
Синові п'ять років, дочки три з половиною роки. Я б хотіла віддати дітей в дитячий сад, але там черга - ми чекаємо. У нас великі труднощі з грошима через те, що чоловік не працює. Діти вимагають іграшки, цукерки в магазинах, але ми не завжди можемо це дозволити - як і гарний одяг. Єдина наша допомога - мої брати з Афганістану, які допомагають грошима. Не знаю, як ми будемо жити далі. Звичайно, я хочу, щоб діти отримали освіту і нормальне виховання, пішли в гарну школу.
Останнім часом чоловік насилу, але вже майже погоджується, щоб я працювала. Він хворіє і не може працювати - хто буде годувати сім'ю?
У мене є російське громадянство. Отримати його було дуже складно, потрібно було зібрати величезні папки документів. Це зайняло майже два місяці, ми займалися цим з ранку до вечора - встигали будинку тільки повечеряти і знову їхали стояти в чергах. Ми ледве встигли віддати документи. Синові тоді було два з половиною роки, а доньці півроку. Через десять місяців я отримала паспорт.
Чи легко було звикнути до нової країни? З одного боку, що стосується погоди - тут довга зима, холод, дощі. У нас в Афганістані дуже хороша погода, якісні фрукти і овочі - тут їх привозять з різних країн і вони не такі. З іншого боку, мені подобається, що в Росії мирно, народ дуже важливий, люди дуже гостинні. В Афганістані я носила паранджу і дуже це не любила. Чоловіки завжди на мене дивилися, завжди щось говорили. Звичайно, там було важко: війна, неспокійно після нового уряду моджахедів, які творили в Афганістані варварські справи. Тут я можу звернутися до людей за допомогою і мені допоможуть, це мене радує. Хоча вороже ставлення, звичайно, теж трапляється. Бувають люди, іноді літні, яким щось в мені не подобається. Або в поліклініці одного разу до мене неприємно звернулася прибиральниця, а потім лікар.
Але я дуже мало спілкуюся зі сторонніми людьми - навіть з сусідами майже не говорю, я як укладена. Єдине - наша жіноча організація. Я мрію, щоб у мене була можливість працювати і були гроші. Я хотіла б допомагати людям, які знаходяться в такій же важкій ситуації з грошима, що і я - з Росії, з Афганістану, будь-яким.
Одного разу я їхала в метро, в вагоні був бездомний. Люди бігли від нього, а в вагоні було мало місця, і я сіла з ним поруч. У мене з собою був обід, я віддала його йому - і дала ще двісті рублів, які були у мене в гаманці. Я подумала: "А якщо у мене теж не буде вдома? А якщо у мене не буде гарною одягу та даху над головою? Звичайно, від мене теж будуть бігти люди". У людини виникли проблеми з грошима, тому він потрапив в таку ситуацію. Це мене вражає - у всіх повинні бути рівні права. За це я хочу боротися.
Чоловік не дає спокою: сьогодні може сказати, що ми розлучаємося, післязавтра - що немає. Я можу нафарбуватися, піти поговорити з людьми, але душа болить. Я знаю даруй і пушту, ще трохи англійську, але практики немає. Русский вчити не дуже важко, як і з будь-якою мовою - якщо постаратися, все вийде. Я вчу його два місяці - більше шести років чоловік не давав цього робити, я займалася домашнім господарством.
Раніше він не відпускав мене навіть в магазин, все купував сам. Зараз він відпускає мене в магазин, але грошей немає. Діти вимагають щось їм купити, але я не завжди можу - приходжу додому з порожніми руками, і це непросто. З іншого боку, треба спілкуватися з людьми і бути веселою, щоб людям навколо було добре, я не хочу всім розповідати про своє становище. Коли люди бачать мене, вони думають, що я завжди весела, сміюся, посміхаюся.
Останнім часом чоловік насилу, але вже майже погоджується, щоб я працювала. Він хворіє і не може працювати - хто буде годувати сім'ю? Я хочу вийти на роботу. В Афганістані я працювала дизайнером, можу працювати перукарем - на батьківщині я якийсь час працювала в салоні краси. Мені потрібно тільки підучити мову, і я зможу працювати. Насправді я хочу бути моделлю, це мені дуже цікаво і дуже подобається - але чоловік не дозволить.
Аделін
Камерун
Я з Камеруну. До Росії приїхала за роботою, в пошуках кращого життя. Я виросла на південному заході країни, але ми поїхали звідти, ще коли я була маленькою, на північний захід - там я закінчила початкову школу. У середню школу я ходила вже в Західному регіоні, в Бафусаме, де працював мій батько. Я закінчила тільки середню школу, в університет не ходила.
Я росла в різних місцях. На північному заході місто було дуже зеленим, він стоїть на пагорбі. Більшість там займається сільським господарством, ділових людей мало - це не те щоб економічна столиця. На північному заході, в Манконе, більшість людей - землевласники. Як багато, я росла з бабусею - була старшою онукою, і вони з дідусем були змушені забрати мене. Я старша з дітей - нас народилося троє, два хлопчики і дівчинка. Я росла в любові. Рік тому бабуся померла. Батьків - маму, тата - я відвідувала.
Мені двадцять вісім, я незаміжня. Зараз я одна, але у мене двоє дітей, син і дочка від різних батьків. Дочка живе в Африці, а син зі мною в Росії. Дочка дуже розумна і дуже акуратна. Всі турботи про неї лежать на мені - у її батька нова дружина, і він зовсім нею не займається. Зараз вона живе з моєю матір'ю. Син живе зі мною в Москві, йому чотири.
Ті, хто їдуть з Африки, діють по-різному. Можна поїхати в Німеччину або Канаду - це простіше. Але багато що залежить від грошей. Я вирішила поїхати в Росію: вона поруч з Фінляндією, і я думала, що якщо не складеться, можна поїхати туди. Але я не знала, що все не так просто, не можна поїхати туди без візи. Я подорожувала вперше, думала, приїду і все буде окей.
У вересні 2010 року я переїхала в Санкт-Петербург, планувала знайти там хорошу роботу, але її не було. Тоді я зустріла батька моєї дитини - я думала, що він мені допоможе. Він був до мене не готовий - але коли я це з'ясувала, була вже вагітна. У мене не було вибору, я не знала, що робити. Я знала, що потрібно виживати - але тепер я була не одна. Було дуже важко, я була готова здатися і навіть думала про аборт. Коли все, що я спробувала, не спрацювало, я вирішила все ж залишити дитину і дивитися в майбутнє - і переїхала в Москву з допомогою брата.
Мені було важко. Першу пару місяців мати надсилала мені гроші, але тривати так не могло, так що довелося боротися. Моя сестра працювала в перукарні, я весь час туди ходила і в підсумку навчилася цьому сама. Я вмію займатися волоссям, але зараз не можу знайти роботу - не буду брехати, все дуже непросто.
Коли йшов чемпіонат світу з футболу, я побачила, що багато людей з Росії стали вести себе по-іншому. Нам потрібно бути один з одним більш дружелюбним
Тут потрібно виживати. Багато хто працює від випадку до випадку - наприклад, дивляться за дітьми, проводжають їх до школи. Деяким дівчатам доводиться займатися іншими речами - ну, ви знаєте. Чоловікам тут теж буває нелегко. Деякі торгують духами на ринку, у них немає документів - так що можуть бути проблеми з поліцією. Але їм потрібно щось робити, ніхто не хоче просто повертатися в Африку.
Візи у мене поки немає. Я ходила в міграційну службу і пояснювала їм мою проблему, питала, чи не можуть вони мені допомогти, але мені не відповіли. У мене тут тільки син. Я знаю, що з Росії не депортують жінок з дітьми - поки це все, що у мене є. Інших варіантів у мене немає - хіба що добровільно повернутися на батьківщину, але це дуже дорого.
Звичайні дні я найчастіше проводжу вдома. Велику частину часу дивлюся кіно на Ютьюб, читаю новини. Щось готую, потім йду спати - ось, напевно, і все. Я підтримую зв'язок з родичами в Камеруні, особливо з мамою - як раз тільки що з нею говорила. Вона пройшла заради нас через дуже багато. Я дзвоню батькові, кажу з дідусем, з племінниками в Кенії. До того, як померла бабуся, часто говорила і з нею. З двоюрідними братами і сестрами ми спілкуємося в фейсбуці - я дізнаюся, як у кого справи. Через фейсбук і WhatsApp говорити найпростіше.
У мене тут є друзі. Іноді вони дзвонять мені, ми кудись йдемо, можемо випити чаю - або навіть горілки. Знайомитися дуже легко, зустріти когось можна в самих різних місцях - в метро, на ринку. Я бачу людей африканського походження і просто підходжу до них: "Привіт! Звідки ти? Мені дуже подобаються твої волосся! Будемо друзями?" - і ми вже друзі. З тими, хто приїхав з Африки, це дуже часта історія. Ми весь час ходимо один до одного в гості. Коли я питаю, у кого як справи, бачу, що все стикаються зі схожими проблемами. Життя тут непроста - але потрібно якось справлятися.
Я говорю по-російськи - не дуже добре, але говорю. Допомагаю друзям, коли їм важко порозумітися. Я користуюся телефоном, щоб перекладати. Коли я говорю з людьми, я завжди досягаю того, щоб мене зрозуміли. Русский я вивчила сама - ти вчиш його, коли виходиш в магазин або спілкуєшся з друзями з Росії. Якщо тобі щось говорять, може, ти не зрозумієш відразу, може, потрібно буде скористатися перекладачем, але ти поступово все підхоплює.
У Росії багато приємних людей. У Санкт-Петербурзі я жила з росіянами - вони дуже добре до мене ставилися, мені навіть більше подобалося жити з ними, ніж з тими, хто приїхав з Африки. Деякі дуже приємні і гостинні, кажуть з тобою так, як ніби ви давно знайомі. Але так буває не завжди. Неприємні люди теж зустрічаються - вони тебе не розуміють, поводяться грубо.
Коли йшов чемпіонат світу з футболу, я побачила, що багато людей з Росії стали вести себе по-іншому. На нього приїхало багато вболівальників з різних країн - так що в метро люди, що живуть тут, підходили і віталися, питали, звідки ти, чи бере участь твоя країна в чемпіонаті. Нам потрібно бути один з одним більш дружелюбним. Нічого не варто привітати людини - чи привітатися з ним у відповідь. Зазвичай коли вітаєшся з людиною, він дивиться на тебе і просто проходить повз - це несправедливо.
Клімат тут нічого, але в Африці жарко - це все знають. У Росії добре, але взимку, особливо коли немає роботи, важко. Я б хотіла, щоб була компанія, яка наймала б на роботу тих, хто приїжджає сюди з Африки - було б здорово. У нас немає документів, у багатьох тут діти - так що якщо б для нас знайшлася робота, це здорово б полегшило життя. Я б хотіла, щоб було якесь посібник - ми були б дуже вдячні. Я б дуже хотіла, щоб уряд якось з цим допомогло.
Потрібні гроші на їжу, на дитяче харчування, на каші. Ти мати, і якщо ти не будеш добре харчуватися, ти не зможеш годувати дитину. Це часта проблема у тих, хто живе тут. Багато дівчат тут не живуть з батьками своїх дітей, не можуть піклуватися про своїх дітей. Роботи немає - як піклуватися про дитину? Це так сумно.
Я хочу зайнятися бізнесом, стати бізнес-леді. Все залежить тільки від грошей. Бізнес може бути дуже різним. Можна відкрити кафе - люди їдять і п'ють кожен день. Можна продавати одяг - вона завжди потрібна. Можна продавати дитяче харчування - жінки навколо весь час народжують. У мене багато великих бажань. Заважають тільки фінансові обмеження. Я дуже творча людина і дуже працьовитий. Я розумію людей, я наполегливо добиваюся своїх цілей. Все, через що я проходжу, я роблю заради своїх дітей - для них я повинна бути сильною і сміливою.
Ахид
Сирія
Я народилася в Сирії. До початку війни (через неї ми і поїхали) там все було добре - вона почалася, як тільки я закінчила навчання. Я вивчала англійську мову, вчилася на філолога. У Росії я опинилася в 2014 році. Це було нескладно: мій брат, який теж живе тут, зробив запрошення для візи. Люди тут ставляться до нас по-доброму. Коли ми не знали мову, вони не допомагали - але коли ми навчилися добре говорити по-російськи, вони дізналися нас краще, почали з нами спілкуватися. Русский ми вчили самі - дивилися за людьми на вулиці і вивчали, як вони кажуть.
Мій чоловік в Сирії був дитячим лікарем, тут він працює бухгалтером. Ми жили в одному будинку, закінчили навчання і одружилися - все в Сирії знають сусідів і дружать з ними. Мій чоловік і чоловік Ясмін (героїня цього матеріалу. - Прим. ред.) - брати. У нас великі сім'ї. Ми добре жили, постійно ходили один до одного в гості. Збиралися майже щотижня, спілкувалися. Раніше всі думали про майбутнє, як все буде розвиватися, що буде далі. Зараз думають про минуле - як було добре. Ми думаємо тільки про сьогодення - щоб діти були здорові, було, чим їх годувати.
У мене троє дітей - два хлопчики і дівчинка. Хлопчики ходять в школу, в перший і другий клас, дівчинка ходить в садок. Діти тут дуже швидко вчать мову. Я не працюю, виховую дітей. Ким тут працювати? Вчити англійської мови тут я не можу. Мій звичайний день такий: я відводжу дітей в садок і школу, потім приходжу в сирійський центр. Купую продукти, йду додому.
Влаштувати дітей в школу легко, якщо є документи. Потрібно багато документів - іноді просять реєстрацію, іноді запитують, де ти живеш. Задають багато питань. Ми біженці. У нас статус тимчасового притулку, щороку ми його продовжуємо, але це дуже складно - кожен раз на це йде по три місяці. Зараз багато хто говорить, що їм часто відмовляють в притулок. Раніше у більшості тут було притулок, зараз немає.
Багато моїх родичів живуть в інших країнах - десь в Туреччині, десь в Сирії, але зв'язок з ними залишається. Я дуже хочу зробити документи, побачити сім'ю в Сирії або в Туреччині. Але якщо я поїду туди, я не зможу в'їхати назад.
Зараз все спілкуються з рідними по інтернету, через WhatsApp. У мене чотири брата і п'ять сестер. Кожен день я говорю з ними по дві-три години - коли діти сплять, я говорю з сім'єю. Дивлюся відео, але не дуже багато - починаю плакати. В основному слухаю їх. У свята я говорю по телефону по дві години. Мої діти не знають, які у них хороші бабуся і дідусь. Не знають моїх сестер, братів, тому що ми живемо тут, далеко від них.
Будинки все зруйновано. Немає електрики, немає води, питну воду не купити. Ми б, звичайно, хотіли повернутися, але навіть не знаємо, як там зараз - так давно ми там не були. Коли ми розповідаємо дітям про Сирію, вони радіють, хочуть туди поїхати. Діти завжди цікавляться, як виглядає їхній будинок.
Ясмін
Сирія
Я народилася в Сирії, переїхала в Росію в 2012 році через війни, за допомогою брата. Найважче було вивчити мову - він зовсім інший, хоча ми знаємо англійську та арабську. Первый год, когда я не знала языка, было трудно, потом стало лучше. Сначала я учила его сама, потом в школе в центре.
Мой муж в Сирии был инженером. Сейчас тоже этим занимается, он работает ради детей. Я не работаю, занимаюсь детьми - работать бы хотелось, но это занимает много времени. У меня трое мальчиков: двое ходят в школу, ещё один пока дома. Дети очень хорошо говорят по-русски, лучше меня. Дома они говорят на арабском, в школе учат русский.
Люди в России добрые, все к нам относятся хорошо, только нет помощи с документами. Мы общаемся здесь с земляками, сирийцами - все такие же беженцы, у всех нет документов. Через це я теж не можу повернутися в Сирію і побачити батьків. З родичами я спілкуюся тільки по телефону. У мене чотири брата і сестра, вони залишилися в Сирії - ми тільки говоримо з ними по телефону, і все.
Ми чекаємо, коли закінчиться війна. Про війну ми знаємо і розуміємо мало - тільки що до неї все було краще. Страждає в основному простий народ. Ми не можемо жити як раніше, все думають, що це якийсь сон. Багато матерів не знають, де зараз їх діти - може, померли, може, поїхали в іншу країну. Це дуже страшно. Зараз і тут, і в Сирії багато дітей, які не ходять до школи, не вчаться.
Повернутися я не можу - ми чекаємо, коли закінчиться війна. Там немає електрики, немає води, немає шкіл, хорошої роботи, кругом військові. Діти знають, що в Сирії війна. Питають: "Мама, коли війна закінчиться?" Вони бачать по телевізору війну, знають, що це страшно. Багато людей з Росії були в Сирії і знають, який Сирія була раніше. Це була дуже гарна, дуже гарна країна - зараз вона інша. Ми не знаємо, що буде далі.
Дякуємо комітет "Громадське сприяння" за допомогу в організації матеріалу
ілюстрації: Даша Чертаново