Філософ Олена Петровська про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів і кого тільки не про їх літературні вподобання і про видання, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні у нас в гостях Олена Петровська - філософ, антрополог і головний редактор журналу "Синій диван".
Перш за все хочу сказати, що я не бібліофіл. Є люди, які люблять проводити час з книгами: обмацувати їх, нюхати і так далі, і це певна еротика ставлення до книги. Я не належу до таких людей, у мене більше інструментальне ставлення до книг взагалі. Для мене вони пов'язані з роботою: коли ти відбираєш те, що тобі потрібно, і читаєш виходячи з основного інтересу - по-іншому, ніж це було в дитинстві. Так вийшло, що я навчилася читати по-англійськи до того, як стала читати по-російськи: мені нелегко дався навик російського читання. Так що якщо є можливість прочитати книгу британського або американського автора в оригіналі, я це роблю - і це не снобізм. Те саме можна сказати і до перекладів спеціальної літератури на англійську з інших мов. Адже від перекладу залежить дуже багато, а перекладачі нерідко привносять такі значення, які навіть не маються на увазі: так, багато гуманітарних тексти, перекладені на російську, отримують, всупереч задуму їх авторів, густий наліт поезії.
З вплинули на мої читацькі звички, звичайно, був мій дідусь і його книжкову шафу, з вмістом якого він всіляко рекомендував мені ознайомитися. У шафі в основному стояла класика, емігрантської літератури там не було. Ще я якийсь час була захоплена Шекспіром в прекрасних класичних перекладах знаменитих російських поетів. У школі мала звичай випереджати програму і так в досить ніжному віці познайомилася з Гоголем - він мені здавався дуже дотепним і винахідливим. Одним з найсильніших і тяжких вражень початку інституту для мене стала книга Джорджа Оруелла "1984", яка, соромно зараз в цьому зізнаватися, в значній мірі відкрила мені очі на навколишню дійсність.
Після факультету міжнародних відносин я пішла в аспірантуру Інституту філософії, і крен в мою освіту змістився. Мій інтерес до філософії багато в чому почався з Платона. Він читається як художня література, тому що у нього дуже продумана, по суті літературна, організація тексту. Коли ви вперше з ним знайомитеся, то потрапляєте під дію його драматургії і потужної риторичної машини. Нічого не розуміючи в філософії, можна захопитися Платоном як літератором. Інших філософів якийсь час було страшно відкривати.
Головна ілюзія юності - що книгу можна відкрити і зрозуміти з першої ж сторінки
Є абсолютно правильне відчуття, що, відкриваючи філософська праця на першій сторінці, ти не заїдеш далі. Свого часу я купила "Етику" Спінози, але не можу сказати, що це мені допомогло. У кожен філософський текст входити треба поступово, за допомогою провідників, як Вергілій вів Данте. Для того щоб зрозуміти Спінозу, мені потрібні були Негрі і Дельоз з його роботою "Спіноза. Практична філософія": без їхньої допомоги неможливо отримати ключ до цього класичного тексту. Тоненька книга Дельоза - практичне керівництво по одному з головних мислителів, і вона відразу ж пояснює вам, що стоїть за термінологією Спінози з його специфічним теологічним дискурсом. Якщо застрягнете на рівні розмов про Бога, ви не хапайте того, що є матеріалістичного в цій філософії. У будь-якому віці і при будь-начитаності у вас повинні бути такі читацькі милиці, тому що до текстів минулого немає прямого доступу. Головна ілюзія юності - що книгу можна відкрити і зрозуміти з першої ж сторінки. Але з філософом зустрітися з розгону не вдасться.
Великі романи російської літератури я оцінила тільки згодом - наприклад, Толстого. Помилка - читати його в школі по хрестоматійним сценам в "Війні і світі" і "Анні Кареніній". Мене дуже вразив роман "Воскресіння", в тому числі і описом проблем російського суспільства, про які Толстой говорить прямо і відкрито. У романі розповідається не тільки про перетворення головного героя і етичних проблемах, що стоять перед ним. У ньому багато критики зловживань держави по відношенню до звичайних громадян, поміщиків - до селян і судової системи - до обвинувачених і ув'язненим. Це дуже сміливий роман, написаний напередодні ХХ століття, незадовго до революції. І багато хто з цих проблем, між іншим, до цих пір не вирішені.
У Толстого ж є ще одна чудова робота - "Фальшивий купон", яка вважається дописана, але за рахунок цього виглядає як сучасна література. Там немає оцінок героїв, в чиї руки потрапляє купон, а є тільки сюжетне зчеплення різних ситуацій, регульоване рухом цього самого купона, і це дуже захоплююче читання без будь-яких висновків і моралізаторства. З деякими хорошими письменниками, наприклад Солженіциним, зустрічі у мене не вийшло. Їх не можна брати з нальоту. За їхнім роботам можна тільки повзти, повільно просуваючись уперед. Мені важко їх читати. Іноді буває так, що література не має людини, а харчується їм.
Минуле і думи
Олександр Герцен
"Минуле і думи" я читала в школі під час літніх канікул, і ця книга здавалася мені дуже цікавою та пізнавальною. В першу чергу для мене це історія товариств однодумців, інтелектуальних гуртків. Цікаво було дізнатися, в яких умовах формувалися погляди російської інтелігенції XIX століття, який вплив справили на Герцена російські гегельянці. З іншого боку, це і дуже особиста історія самого Герцена - його відверті і докладні мемуари з описом всіх перипетій прожитого життя: від'їзд до Лондона, довгоочікувана зустріч з Європою, видання "Дзвони", драматична історія сімейних відносин, включаючи визнання з приводу якихось зрад. Говорячи про загальне враження, для мене це було життя людей, в якій хотілося брати участь - якийсь зразок або модель можливої професійного середовища: університетська професура, зборів, диспути, розмови, обговорення актуальних проблем.
S.N.U.F.F.
Віктор Пєлєвін
Ця книга пройшла непоміченою, але мені здається, вона має пряме відношення до справжнього моменту. В першу чергу в світлі того, що сталося в минулому році - я маю на увазі шалену телевізійну пропаганду, яка триває й досі. У цій книзі автор, сам того не знаючи, змоделював діяльність російських ЗМІ в Україні. Як це часто буває у Пелевіна, нам пропонується варіант антиутопії. У романі описані нудьгуючі люди, які живуть на "офшаре" - планеті, штучно притягнутою до Землі, і звідти спостерігають за тим, що відбувається. Їм так нецікаво жити, що періодично вони посилають своїх кореспондентів на Землю, де залишилися одні орки, провокують конфлікти між ними і знімають їх війни на камеру, щоб дивитися ці записи, по суті снафф, сидячи у себе перед екраном. Всі сучасні механізми пропаганди і їхній цинізм Пєлєвін показує дуже точно.
Чарівна гора
Томас Манн
Художня література давно змістилася у мене в режим читання перед сном, тому одну книгу я можу тепер читати дуже і дуже довго. Десь протягом року таким чином читала "Чарівну гору" Томаса Манна, яка доставила мені величезне задоволення. У книзі є шматки абсолютно застарілі: багато дискусії того часу, наприклад присвячені долям Європи, не читаються як актуальні сьогодні. Але також там є видатні шматки, передають протягом часу життя і час хвороби, як і зіткнення індивідуальних дослідів часу, за висловом Рікера, і часу вічності. Перша книга закінчується чудовим епізодом, де фігурують мадам Шоша і Ганс Касторп, головні герої роману. Це такий еротично насичений епізод, написаний напівнатяками. Напруга, обмін поглядами, прямий виклик, але і ухилення, уникнення - все це Манн передає так, що про прямих діях читач може тільки здогадуватися. Ми не в змозі відмовити собі в задоволенні візуалізувати текст, і модерністська література служить для цього сприятливим грунтом.
Запрошення на страту
Володимир Набоков
Книга неймовірно актуальна на теперішній час, якщо проводити аналогії. Для мене це роман про те, щоб знайти в собі сили визнати, що все навколишнє тебе - це декорація. Для цього потрібно зусилля і часом спонукання. Цей роман Набокова я читала і по-російськи, і по-англійськи, від обох книг враження абсолютно різний. Англійська Набокова не самий загальновживаний, він ніколи не йшов по легкому шляху - ні коли писав російською мовою, ні коли перейшов на англійську в Америці. У нього видно явна гра зі словесної тканиною, яка дуже затягує, особливо якщо ви тільки знайомитеся з Набоковим. Михайло Риклін дотепно називав це "17-м значенням слова", яке і вибирає письменник. У моїй біографії був період великого захоплення Набоковим, коли я і мої добрі знайомі читали ніколи не видавалися тут речі і отримували від цього надзвичайне задоволення: "Король, дама, валет" або "Камера обскура", наприклад, абсолютно чудові твори. А ось до віршів Набокова у мене залишається недовірливе ставлення: мені здається, вони більш навмисні і прораховані.
пісні Сольвейг
Всеволод Ємєлін
Це така поезія, яка черпає натхнення в реальному житті. У мене складні стосунки з поезією: так, я вважаю, що неможливо читати поезію, яка не має ніякого відношення до сьогоднішніх проблем. Поезія Ємеліна гостросоціальна, і цим вона мені дуже подобається. Є принаймні ще один поет, який мені видається настільки ж соціальним, - це Олена Фанайлова. Мені здається, зараз їх час, і їхні голоси сьогодні важливі.
Автобіографія Еліс Б. Токлас
Гертруда Стайн
Я досить багато читала Гертруду Стайн. Був період захоплення нею, коли я намагалася працювати зі Стайн як з автором, писати про неї, виступаючи в якості критика. Вона була мені цікава як письменник-модерніст, до того ж гендерно забарвлений. Я тоді читала багато її роботи, в тому числі важкі і абсолютно непрозорі. Наприклад, у Стайн є робота "Як писати", яку я дуже раджу любителям неочевидного. Гертруда Стайн взагалі чудова тим, що порушує всі можливі зв'язки в реченні, підриває саму мову. Вона досить важка для перекладу - письменниця свідомо виконала велику роботу по редукування свого словника, по його опрощення. Вона уникає описів, метафор, сленгу, і я її дуже за це ціную. Не всякий перекладач здатний відтворити таку установку. А ще Стайн залишила після себе відмінні лекції з літератури і дивовижну експериментальну книжку віршів-описів "Tender Buttons".
стогін гори
Ясунарі Кавабата
Я вибрала цю річ, тому що за радянських часів дуже захоплювалася японцями: книгами і кінематографом. Це важливий момент відкриття іншої культури. У японських книгах вражав зовсім інший емоційний лад, інші люди з їх особливими переживаннями, інший - мінімалістичний - спосіб розповідати історії. Хотілося продовжувати цей досвід і вивчати японську літературу, знайомлячись і з іншими авторами. Кавабата був частиною того, що мій друг Олег Аронсон називає "набором радянського інтелігента": ці книги були для нас актуальними, а не чимось з полки, за чим потрібно обов'язково йти в бібліотеку.
казки
Ернст Теодор Амадей Гофман
"Казки" Гофмана були однією з моїх найулюбленіших книг в підлітковому віці. Це абсолютно захоплюючі історії, які, напевно, відповідали поданням дитини про жанр хоррор (як і, безумовно, твори Едгара По). Гофмана в СРСР видавали добре і багато. На читання "Казок" наклалося і яскраве враження від однойменної оперети Оффенбаха. До сих пір пам'ятаю, як я полювала за "еліксир сатани".
Sujet Angot
Крістін Анго
Свого часу я займалася з викладачкою французької, і ми з нею пробували читати книги в оригіналі. Роман Андре Жида, фрагменти Пруста, хоча я боялася, що це буде непідйомна читання. Разом з нею ми також прочитали "Коханця" Маргеріт Дюрас. Крістін Анго я побачила в ефірі телеканалу Arte, де вона виступала (можливо, це був фільм, присвячений їй), і вирішила купити її книгу. Анго завжди визначає себе, розповідаючи прозаїчні речі: як вона любить їсти м'ясо з овочами, наприклад. Такі деталі настільки банальні і непретензійних, що читання виявляється дуже приємним заняттям. Це трохи нарцисична проза, але знаменита Анго своєю безкомпромісною соціальної критикою, яка подається через особисті переживання.
L'intrus
Жан-Люк Нансі
Ця книга займає особливе місце у творчості автора: вона стоїть на перетині фактів з біографії Нансі (я його знаю давно) і його наукових інтересів - тобто є одночасно дуже особистої і зовсім не особистою. "L'intrus" він мені прислав по імейл як рукопис, коли вона ще не вийшла в світ. З 2000 року книга витримала безліч перевидань. Нансі описує свій досвід пересадки серця: це дуже важка операція, яка в 90-е робилася в експериментальному режимі. Я співчувала автору і переживала за нього під час операції і після неї, коли читала про це на сторінках книги. Без будь-якої психології і жалості до себе Нансі описує тяготи людини, яка пережила пересадку органа, як факт реальний і метафізичний одночасно. Він розмірковує про сучасне розуміння тотожності, про те, що тотожність сьогодні проявляється через відмінність. Так, пересаджене серце - це інший в мені самому, тобто в тому, що здається найбільш близьким і невідчужуваним. Тому його книга і пов'язана з темою вторгнення, і l'intrus - це, по суті, непроханий гість.
