Я майже рік живу без переднього зуба і багато чому навчилася
Я вже дев'ять місяців ходжу без переднього зуба. Стоматолог називає його двадцять першим, я його ніяк не називаю - його просто немає. Колись в дитинстві мені снилися рівно такі ж кошмари. Найчастіше питання, яке задають мені приблизно все, з ким я спілкуюся: "Де зуб? Що сталося?" Історія невесела і нецікава. Розповідаю, що випав молочний. Під настрій скажу, що вибили.
Почалося все тринадцять років тому. У мене врізалися, коли я була за кермом на автодромі. Дядько благополучно витер мені кров, купив лимонад. Я забула про зуб на десять років. Потім були келихи, великі яблука, склянки і моя неповороткість - все разом призвело до зубної аварії. Під знеболюючим і з найсильнішою головним болем я приползла до незнайомого зубного біля будинку. Стоматолог не зрозумів, як я ще жива. Запалення дійшло до носа і сусідніх зубів. Лікар великодушно повідомив: "Ну, завтра ти б точно до мене вже не прийшла. Завтра тебе б ховали".
Операція тривала кілька годин. Під кінець мені протерли особа білими серветками, які стали червоними. Сказали, що близько року я буду ходити без зуба. Попереду нарощування ясна, кісткової тканини, три етапу операції і інші "радощі" зубної феї.
Перші три дні після операції я нікуди не виходила. Ні сил, ні бажання, ні впевненості - нічого не було. Боялася дзеркал. Радувало, що через чотири тижні мені повинні були видати протез - зуб- "метелика". Вдень я повинна була його носити, а ночами знімати, класти в оксамитову коробочку - і збиралася в кінці кінців здати на переробку.
Пам'ятаю, як посміхнулася і зловила переляканий погляд дами. Співчуття, страх і жалість - все це було в ньому
Коли прийшов час виходити на вулицю перший раз, я плакала. Мене поглинули почуття власної ущербності і збентеження. Так тривало протягом чотирьох тижнів, поки мені не видали накладної зуб. У продавців я просила молоко, опускаючи голову і прикриваючи рот рукою. Перестала дивитися людям в очі і широко посміхатися. В принципі перестала посміхатися. Було багато робочих зустрічей з новими людьми і тривалими бесідами. Я приходила, просила вибачення за відсутність зуба. Пам'ятаю, як в останні дні чотиритижневої беззубість я забула про "Щербинці". Посміхнулася і зловила переляканий погляд дами. Співчуття, страх і жалість - все це було в ньому.
З друзями я теж не могла розслабитися. Навіть переживала, що хтось перестане зі мною спілкуватися. Зараз це здається смішним, але тоді я ночами могла не спати через це. Почуття ніяковості не давало спокою. З найближчими за чотири тижні ми прожили все стадії - від заперечення до прийняття моєї беззубість. Я плакала і переживала, а друзі банально намагалися підтримати словами: "Зовсім скоро цей кошмар закінчиться. Почекай ще пару тижнів". Звичайно, мене це не заспокоювало. Але дружити зі мною ніхто не перестав.
Близько бачили, який це пекло для мене. Друг зізнався, що через мою ситуації ще більше боїться йти до стоматолога - раптом його чекає такий же кошмар. Під кінець довгоочікуваної четвертої тижні ми вітали новий пластмасовий зуб і відпускали жарти про "поцілунки з беззубою". Разом раділи, що скоро я буду виглядати як і раніше. Тоді ніхто й не говорив, як мені йде бути без зуба. А якби і сказали, я прийняла б це за жорстке знущання.
Жовтень. Нарешті мені дали пластмасовий зуб. Він так схожий на мої справжні! Так, я відразу стала відчувати себе красивою. Відчуття, що пройшла шлях з відстійного в гідного людини. Навчалася заново посміхатися. Єдине - є стало дуже незручно. При будь-якому укусі зуб випадав. Ще я примудрилася відкласти другий етап операції на два місяці - боялася болю і спогадів. До речі, сни про зуби мені сняться досі. Різні кошмари, всюди боляче, всюди страшно.
Березень. Знову розрізали ясна. Стоматолог забрав зуб- "метелика", сказав, що мені потрібно буде місяць ходити без нього. Назавтра мене чекала робота в офісі з шістдесятьма людьми. Повторювалася історія з минулого: я приходжу і зніяковіло розмовляю, прикриваючи рот рукою і не дивлячись людям в очі.
До сих пір не розумію як, але різко, в один день я відчула страшну втому. Я втомилася ховатися. Пам'ятаю свої думки: може бути, хто-небудь по-людськи прийме мене? Адже не дарма в дитинстві вчать: головне - яка людина всередині. В той день в мені стався клацання. Я дозволила собі посміхатися. Одного разу я йшла по місту. Мені просигналили з машини, як в дешевому негарному фільмі. Я посміхнулася широкою посмішкою, чоловік подивився на мене і злякався - натиснув на газ і поїхав. Це стало моїм улюбленим заняттям: оголяти ясна і спостерігати дику трансформацію. Людина втрачає рівновагу, а потім або поглядає з переляком, або схвально киває.
Одна знайома вирішила, що я спеціально вирвала зуб - настільки, за її словами, мені йде
Кожен день в різних формах, від трепетно-тактовної до хамської і знущальною, у мене запитують про зуб. Нещодавно фотограф одного порножурнала зупинив мене на вулиці з проханням попозувати для видання. Я посміхнулася, а йому чомусь стало ніяково. Він вибачився і втік. Три місяці тому я добровільно відмовилася від пластмасового зуба і за цей час навчилася приймати будь-яку реакцію. Перестала соромитися своєї зовнішності і навіть знайшла в ній красу. Після цього стала отримувати компліменти і дивовижну реакцію: "Я б так не зміг ходити, ти така молодець!" Недолік, який я несу з собою, став таким собі розпізнавальним знаком.
Частина друзів наполягає, щоб я не вставляла постійний зуб. Одна знайома вирішила, що я спеціально собі його вирвала - настільки, за її словами, мені йде. У той же час батьки переживають, що я ходжу без зуба. Мама мені зателефонувала і з турботою в голосі попросила надіти пластмасовий: "Зрозумій, дівчина повинна бути красивою. Я не можу без болю дивитися на тебе".
Сама ж неприємна ситуація сталася нещодавно. На вечірці до мене підійшов фотограф: "О, мені не здалося, ти без зуба!" - він в захваті фотографує мене, попередньо попросивши посміхнутися. Виходить фотозвіт, і там я з зубом. Мені пріфотошопілі його. А якби я була без руки, мені б її пришили? Мене це дуже засмутило. Я навчилася приймати себе через півроку беззубі, і далося це нелегко - хоча зараз, побачивши мою посмішку, ні за що не скажеш, що вона була причиною комплексів і невпевненості в собі. А фотограф вставляє мені в фотошопі зуб і пише: "Тобі йде з зубом. Я, напевно, на підсвідомому рівні вставив його. Не знав, наскільки тобі це важливо".
Не знаю, чи повинен він був думати за мене? Ми говоримо: "Будь природною, цінуй себе". Але на ділі історія любові до себе - це про зв'язок окремо взятої людини з суспільством в цілому. Можна говорити про підтримку оточення і любов до себе, але до кінця це неможливо, поки тобі не спитавшись вставляють зуби в фотошопі.
Скоро третій етап операції. Мені вставлять постійний передній зуб, але я не буду відчувати себе від цього красивіше. Суть не в зубі, як виявилося. Суть в умінні прийняти себе - в тому вигляді, який з дитинства був твоїм найбільшим кошмаром.
фотографії: alexsivtsova / instagram
