Оперна співачка Олександра Дёшіна про улюблені книги
У РУБРИЦІ "КНИЖКОВА ПОЛИЦЯ" ми розпитуємо журналісток, письменниць, вчених, кураторів та інших героїнь про їх літературні вподобання і виданнях, які займають важливе місце в їх книжковій шафі. Сьогодні своїми історіями про улюблені книги ділиться оперна співачка, випускниця Смольного інституту вільних мистецтв і наук і незалежний кінопрокатник Олександра Дёшіна.
Я не дуже рано почала свідомо читати, і, на відміну від багатьох знайомих, дуже любила то, що задавали в школі. Але читання не було центром моєї внутрішньої життя, моїм секретним місцем, де я могла сховатися, переживати і мріяти - таким, як музика. По-справжньому я відкрила для себе читання тільки в університеті: воно навалилося на мене в стократно обсягах, що викликало захват і острах. Чудова мішанина авторів закрутила мене диким вихором, з яким я не відразу навчилася справлятися, але потім вишикувалася в красиві зв'язку - від Леві-Стросса до романів магів, від Барта до Софокла, від листів Моцарта до батька - до Юнгом.
У перший же рік в Смольному я потрапила на загальний курс по західноєвропейської літературі до Андрія Аствацатурова, а в другій - до Федора Двінятін, де ми прочитали купу латиноамериканської прози. Ось тут я зовсім пропала. Я тоді міцно полюбила літературу, яка росте з землі, і щось почала розуміти про себе у зв'язку з цим: я народилася і виросла в Якутії, де головна цінність людей - це їх земля і традиції. Моя сім'я опинилася там волею радянських розподілів, і російська культура мало перетиналася з якутської. Але коли я почала читати мексиканця Хуана Рульфо і гватемальців Мігеля Анхеля Астуріаса, зрозуміла, що в мені набагато більше від якутської землі, ніж я звикла думати.
Я до сих пір ніжно люблю гру з "Ігри в класики" Кортасара, до якої повертаюся час від часу як до своєрідної медитації. За її правилами, треба спробувати пригадати найнезначніші речі з минулого, другорядні образи, запахи, маленькі деталі. Пам'ять дивним чином зберігає все і заселяє в одну клітинку захват від першої зустрічі з Атлантичним океаном і запах маминих парфумів, які чомусь стали яскравіше, коли ми в перший раз разом зайшли за лаштунки в оперному театрі. Ця гра дуже допомагає навести порядок в голові - ну, або зробити невелику перестановку.
Я не люблю селф-хелп-книги - це для мене дуже штучна форма. Куди більше мені допомогли, коли я переробила, спустошуючи і не могла робити те, що подобається, мемуари Патті Сміт "Просто діти". А книга діалогів зі Стравінським або листів Шенберга взагалі найкраща для мене література по тайм-менеджменту і мотивації, втім, як і за майстерністю гостро парирувати. Зараз я в основному читаю книги про музику, театр, мистецтво, спогади, листи і художню прозу. Я не дивлюся серіали, не включаю фоном музику і не ходжу в кіно на блокбастери: щоб розвантажитися, мені потрібні тиша, мовчання і прогулянка по лісі з моєю собакою.
Я завжди ретельно вибираю, що читати: не вмію і не хочу вивчати все підряд. Багато книги я не можу дочитати до кінця і відкладаю, найчастіше назавжди. Правильна книга може поміняти акценти в життєвих обставинах - я завжди намагаюся прислухатися до того, як резонує то, що я читаю, з тим, що зі мною відбувається. І більше не дивуюся, коли читаю роботу Хайнера Гёббельса в метро, а вийшовши на вулицю, випадково опиняюся з ним на зустрічі, де він сам заговорює зі мною і виявляється самим цікавим співрозмовником за роки.
Фернандо Пессоа
"Книга неспокою"
Я дуже чекала цю книгу, але, коли вона вийшла, чи не прочитала її запоєм, як збиралася. Замість цього я отримала рідкісний для мене досвід повільного і улесливого читання. Її герой - один з гетеронімов Пессоа, помічник бухгалтера Бернардо Соареш. Його авторству Пессоа віддав свої песимістичні міркування, записані на безлічі так і не скріплених в єдиному порядку записок, накреслених на клаптиках паперу, зворотних сторонах конторських бланків і на серветках в харчевнях лісабонського району Байша.
Ця автобіографія без подій складена з частин: від фраз і афоризмів до розгорнутої притчі. Книга зовсім створює відчуття фрагментарні і уривчасті - всередині себе все думки закінчені. Ця проза дуже щільна, як поезія: Пессоа писав її двадцять років і, звичайно ж, не закінчив - така робота закінчується разом з життям. Цей текст, як медитація, занурює в саме серце екзистенціального неспокою, що не тривожного і гарячкового, а звільняє.
Жозе Сарамаго
"Спогади про монастир"
Кілька років тому я вперше опинилася в Португалії і добралася до Мафр, де стоїть знаменитий монастир. Так вийшло, що "Спогади про монастир" стали першою книгою Сарамаго, яку я прочитала. Лівак Сарамаго дуже іронічно і в чіпких деталях виписує будівництво монастиря, весь абсурд державної машини, яка ціною колосальних жертв створює символ непомірних амбіцій і самодурства, і вихоплює багато яскравих маленьких історій.
Але це все начебто зрозуміло і читано до Сарамаго. Абсолютно обеззброїв він мене іншим - тим, як на цьому тлі він пише проколюють саме серце історію кохання солдата з гаком замість руки Балтазара Сім Сонць і відьми Блімунди Сім Лун. Вони - як люди, які існували ще до інших людей і обставин і любили ще до того, як придумали гріхопадіння. Вони побудували Пассаролу - летючий корабель-птицю - і, щоб вона полетіла, зібрали в спеціальну посудину волю багатьох людей, тому що вона летюча, ніж просто душа.
"Століття" Весни священної "- вік модернізму"
Я страшно рада, що на моїй книжковій полиці є ця книга, це моя перлина - дозволяю її гортати, тільки помивши руки. Вона стала бібліографічною рідкістю ще в момент видання, я встигла її купити під час фестивалю у Великому, присвяченого сторіччю "Весни священної" Стравінського, в 2013 році.
"Весна священна" - це головний текст музичного театру ХХ століття: я заворожена цим балетом з першого знайомства і частково під враженням від нього вирішила писати свій бакалаврський диплом про Стравінського. У розкішно видрукуваної книзі крім рідкісних фотографій і замальовок мізансцен зі спектаклів багато дуже цінних для мене текстів. Від маніфестів Бежара і Матса Ека, витягів з Стравінського і Кокто, свідоцтв, за якими відновлювалася хореографія Ніжинського, до есе театрознавців і музикознавців про постановках "Весни" і їхнє значення.
П'єр Гійота
"Виховання"
Читати Гійота я почала саме з цієї книги: вона тоді вийшла у видавництві Kolonna publications. В автобіографічному "Виховання" Гійота розповідає про своє дитинство на півдні Франції на тлі Другої світової, а потім - війни в Алжирі. У книзі на першому плані емоційний пізнання світу дитиною, дуже докладна хроніка його інтелектуальних і емоційних вражень. У автора фантастична пам'ять: він розповідає про себе, починаючи з однорічного віку.
Коли починаєш читати "Виховання", тут же схоплюєш чітку зчеплення з Прустом. Але досить швидко стає зрозуміло, що Гійота переступає за модернізм, коли в побут його сім'ї дуже традиційного французького укладу вторгається історія - через книги, повідомлення по радіо, смерть рідних - і весь зовнішній світ являє собою зміну однієї бійні інший. В "Виховання" для мене найцікавіше, як чутливий і сприйнятливий дитина стає майбутнім автором "Могили для 500 000 солдатів".
Ален Роб-Гріє
"Проект революції в Нью-Йорку"
З Аленом Роб-Гріє у мене відразу не склалося. Мені пару років назад підсунули його "Ревнощі", але, мабуть, було зовсім не той час, і я не втягнулася. Але ось буквально днями прочитала за один присід його "Проект революції в Нью-Йорку" і перебуваю під величезним враженням. Роб-Гріє геніально вводить деталі і нашаровує на них контексти, показує їх різної оптикою.
Детективна складова зміщується з сюжету на метод: самі по собі досить тривіальні для детектива колізії (підпал будинку, ритуальне вбивство, вторгнення в квартиру через розбите вікно) не уявляли б ніякого значення, перекидай тебе автор з однієї точки спостереження за ними в іншу. Роб-Гріє хвацько жонглює "я": в "Проекті революції" не просто вводиться монтажний метод, але з'являється сама техніка, що обгрунтовує його появу.
Наприклад, магнітофон, який відтворює аудіозапис сцени вбивства, в той час як читачеві пропонується спостерігати за тим, як її слухає дівчинка, що сидить разом зі своєю нянею в зручних кріслах - але потім раптом увага перемикається на сцену вбивства, а потім - за вікно кімнати, в якій воно відбувається. Ну і, звичайно, все описується незворушним мовою сценариста. Це дуже іронічна книга, і це дуже гарний ривок, щоб вивести літературу за кордону літератури.
Мігель Анхель Астуріас
"Маїсові люди"
Магічний реалізм мене інтригує ще з часів лекцій в університеті з латиноамериканської літературі, а "Маїсові люди" - як і раніше улюблений зразок жанру. Це в'язке і насичене багатошарове читання. Гватемалець Астуріас заселяє індіанців, метисів, сільських жителів і військових в синкретичне простір, де сплітаються реальний і міфологічний світ, християнські релігійні уявлення схрещуються з міфологічної картиною світу майя.
При цьому роман дуже заряджений політично: Астуріас завжди був непримиренним критиком неоколоніалізму. А в 1980-і син Астуріаса навіть взяв псевдонім головного героя "маїсові людей" - Гаспар Мулом - і очолював під ним Гватемальську національне революційне об'єднання під час громадянської війни.
Ольга Манулкіна
"Від Айвза до Адамса: Американська музика XX століття"
У Ольги Манулкіной я слухала кілька курсів в Смольному і завжди читала її тексти. Книгу купила з-під друкарського верстата - це важкий і грунтовний тому про все, що сталося з американською музикою в XX столітті. Відкрити Америку з цими восемьюстамі сторінками стало набагато простіше.
Книга відмінно структурована, і імена з'являються не просто в хронологічному порядку - вибудовується історія ідей. В даному випадку це особливо непросто, тому що, коли говориш про Америку, завжди маєш справу з безліччю "особливих шляхів", які не хочуть "зачісуватися" в умовні традиції. Читати книгу можна з будь-якої глави: вона написана дуже красивим і ясним російською мовою і, мені здається, не повинна відлякати немузиканта - після неї відразу хочеться слухати музику. І, до речі, тому дуже повільно читається: шкода перескочити через імена і назви, коли про них так цікаво розповідається.
Хайнер Гёббельс
"Естетика відсутності"
Про Хайнер Гёббельсе, театральному режисера, композитора і колишньому художній керівник Рурської триєнале, я багато чула, хоча не бачила його вистав та інсталяцій і не перетиналася з його музикою і текстами раніше. В один момент я вирішила, що було вже занадто багато знаків, що пора за нього взятися - і почала з книги, яка привела мене до особистого знайомства з автором.
Мені дуже близький той, як Гёббельс розуміє театр - він щільно працює з сприйняттям: чи не транслює ідеї і смисли, які повинен вважати глядач, а створює ситуацію, в якій глядач отримує якесь переживання і виявляється наодинці з ним і з ним же працює. Гёббельс може відвести актора зі сцени через п'ятнадцять хвилин після початку вистави і залишити глядача спостерігати за порожньою сценою і проекцією відео, де актор залишає будівлю театру і їде додому. Або у нього є спектакль, де на сцені немає жодного актора, а дійові особи - це підвішений рояль, дощ, туман, хвильова машина. Драма зі сцени таким чином переходить в зал для глядачів. Мене підкуповує, що Гёббельс максимою свого театру вибирає саме глядача - це скромність і людяність дуже високої проби.
Елмер Шьонберґер
"Мистецтво палити порох"
Книга нідерландського композитора і музикознавця - це збірка його есе. У них немає якогось єдиного об'єкта - він говорить про індустрію звукозапису, про мелодії, про буржуазну розчулення, про слух, пам'яті, про Моцарта і Малера, про час, про творі. Ця книга важлива для мене, тому що в ній я бачу автора, який невпинно думає про те, як він слухає, як події з повсякденного життя впливають на його сприйняття музики. Він дуже гостро відчуває і при цьому пише іронічно, зрозуміло, зовсім не високочолих або відсторонено.
Ось так, наприклад, він переказує оперу Стравінського "Мавра": "Дівиця потайки протягує до рідної домівки коханця, переодягненого куховаркою. Мати застає куховарку за голінням. Кухарка тікає в вікно. Ум-па, розум-па, грає музика, і опера закінчилася . Мати, дочка і слухачі залишилися з носом ".
Жерар Мортье
"Драматургія пристрасті"
Жерар Мортье - людина, яка змінила обличчя сучасного оперного театру. Він більше тридцяти років був обличчям європейської опери - від Зальцбурзького фестивалю та брюссельського театру "Ла Монне" до Рурської триєнале і Паризької опери. Багато в чому його безкомпромісними зусиллями сучасний оперний театр став тим, чим став. І, наприклад, саме він ангажував в Паризьку оперу Дмитра Чернякова.
"Драматургія пристрасті" - книга дуже вдумливих міркувань про те, як Мортьє бачить взаємини між музикою, словом і драмою в історії опери. Але він вибирає єдину чесну позицію по відношенню до опери - говорить про неї тільки з точки "зараз". Я останнім часом багато думаю про те, як важливо заземлитися в сьогоденні, як важливо розуміти процеси, які відбуваються зараз. У мистецтві опери, яке багатьом здається консервативним, особливо важливо артикулювати, навіщо ця музика виконується в наш час. Мортьє серед тих людей, яким я вдячна за те, що мені так цікаво жити в сучасному контексті.